[摘" 要] 陳希我通過(guò)深入挖掘并揭露日常生活中隱藏的幽暗面，勇敢地對(duì)那些人們普遍認(rèn)為不容置疑的社會(huì)規(guī)范發(fā)起了冒犯。他對(duì)道德與靈魂、陰暗面與人性以及施虐與性行為的極端呈現(xiàn)，堪稱一種深刻的“黑暗寫(xiě)作”。黑暗的潛臺(tái)詞是苦澀的，但最終指向希望之光，因?yàn)楹诎翟从诮^望和對(duì)素未蒙面世界的希望。本文探討了陳希我對(duì)黑暗寫(xiě)作的思想研究，并試圖分析陳希我精神研究的意義及其局限性，以及陳希我如何在一種被迫扮演“法官”角色的環(huán)境中，深刻拷問(wèn)并審視著人們的精神狀態(tài)與內(nèi)心世界。最后，簡(jiǎn)要分析了陳希我創(chuàng)作的思想性以及他對(duì)社會(huì)和人性的嚴(yán)厲批判的意義，這種批判性的思想也將在日益嚴(yán)峻的生活環(huán)境下體現(xiàn)得越來(lái)越清晰。

[關(guān)鍵詞] 陳希我" 反叛" 痛苦

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）33-0094-04

一、緒論

對(duì)于陳希我作品的研究，現(xiàn)在主要的關(guān)注點(diǎn)還是在以下幾個(gè)詞上：冒犯、人性、黑暗。關(guān)于生存與性愛(ài)的描述，大多數(shù)的研究者都是從單一的視角去理解一部小說(shuō)。疾病、意象雖然可以拓寬對(duì)陳希我思想性的研究范圍，但總體看來(lái)，研究者對(duì)陳希我的作品還未形成完整系統(tǒng)的了解，其作品所要傳達(dá)的思想也沒(méi)有引起人們足夠的關(guān)注。因此，本文嘗試從多個(gè)層面對(duì)陳希我及其作品的價(jià)值和意義進(jìn)行多方面的剖析[1]。

二、黑暗中的“靈魂法庭”

1.愛(ài)情與面包

愛(ài)情不是現(xiàn)在社會(huì)浮躁風(fēng)氣下衍生的身體欲望更勝于精神欲望的感情，相愛(ài)的雙方是密不可分的伙伴，是能夠攜手同行一生的人。在這樣的愛(ài)情的前提下，面包是自然而然就能獲得的東西，如果說(shuō)面包重要，那就先獲得面包再獲得愛(ài)情?？晌覀儜?yīng)該知道，人生是沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)的，很多時(shí)候錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情就是錯(cuò)過(guò)了一生[2]。

《上邪》中的詩(shī)人葉賽寧和茶樓老板娘如洇偷情。如洇不想說(shuō)“我愛(ài)你”，而是在手機(jī)短信上寫(xiě)著“上邪”，敏感真實(shí)的葉賽寧陷入痛苦不能自拔，最終選擇自殺，但被送往醫(yī)院搶救了過(guò)來(lái)。感受到這場(chǎng)壓抑的邂逅，詩(shī)人倍感無(wú)趣，最終再次自殺死在了醫(yī)院的病床上。詩(shī)人真正的死因不是“我愛(ài)你”這句話，而是在詩(shī)人的邏輯中無(wú)愛(ài)的性結(jié)合是空幻的，詩(shī)人的精神世界與現(xiàn)實(shí)存在矛盾。不愿意向茍且低頭，于是精神癲狂和失常，自殺成了最終出路。這種自虐式的愛(ài)情最終也只能是曇花一現(xiàn)。再如小說(shuō)《抓癢》中，女主人公樂(lè)果與嵇康之間的病態(tài)情愛(ài)伴有濃重的享虐色彩，他們以自我毀滅的方式感受愛(ài)情所帶來(lái)的快感，甚至為了愛(ài)情犧牲自己的事業(yè)和生命[3]。

《又見(jiàn)小芳》中女主人公因?yàn)榉逝侄鵁o(wú)法擁有平等的愛(ài)情，她將之前的漂亮衣服收起來(lái)試圖挽回曾經(jīng)漂亮的自己，在沒(méi)有“面包”之前，她以為自己是不快樂(lè)的，可是當(dāng)無(wú)限的財(cái)富充斥自己的時(shí)候，卻又感到空虛難耐，需要愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)，也許她渴望的不是愛(ài)情也不是“面包”，而是之前那個(gè)自信且快樂(lè)的自己，小說(shuō)最后以她冷靜的死亡展現(xiàn)愛(ài)情的悲壯。

2.反叛與詰問(wèn)

陳希我在他的小說(shuō)中總是以“法官”的姿態(tài)拷問(wèn)狹小環(huán)境中人們的精神困境。陳希我的中篇小說(shuō)集《普羅米修斯已松綁》，講述了來(lái)自東亞的“四個(gè)道德故事”，具體包括《普羅米修斯已松綁》《拯救我的血熱》《愛(ài)瘟神的女人》《海市蜃樓》四部小說(shuō)[4]。四個(gè)故事的共性是它們始終關(guān)注人性中的隱晦之處，探尋心靈的裂隙?；趶?qiáng)烈的道德感和內(nèi)省感，松綁后的“普羅米修斯人”陷入沼澤并戰(zhàn)斗。然而，崩潰和失敗并不總是代表著結(jié)束，它也可以是新生。陳希我以往鮮明的文學(xué)風(fēng)格在《普羅米修斯已松綁》中得到了出色的展現(xiàn)。這里的“法官”是“我”，而《我疼》中的“法官”是被疼痛折磨的女孩。在疼痛面前，她不像普通人那樣去忍受、接受痛苦，而是大膽地對(duì)痛苦進(jìn)行剖析，將痛苦赤裸裸地呈現(xiàn)在每個(gè)人的眼前[5]。

當(dāng)疼痛真的無(wú)法忍受的時(shí)候，當(dāng)對(duì)疼痛控訴都要被權(quán)力控制時(shí)，我們的靈魂也將不再自由，想要戰(zhàn)勝疼痛，可能要面對(duì)死亡，所以應(yīng)該懂得如何反叛與詰問(wèn)[6]。

3.精神與道德

陳希我對(duì)道德的審判具有代表性的作品屬《母親》和《父》，父母的病痛成為檢驗(yàn)傳統(tǒng)孝道家庭倫理的試金石。疾病的發(fā)作成為小說(shuō)中矛盾的熱點(diǎn)，父母的疾病在小說(shuō)中成為敘事線索，而子女們則夾在治療成本和現(xiàn)實(shí)生活之間，隱含著疾病書(shū)寫(xiě)的主題。子曰：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼?！标愊Ｎ业男≌f(shuō)中描述的很多疾病書(shū)寫(xiě)，都是針對(duì)疾病、恐懼和怨恨的傳統(tǒng)孝道困境，子女們對(duì)于父母的年紀(jì)既喜又懼的復(fù)雜情緒，都被他細(xì)膩地捕捉、呈現(xiàn)在作品中[7]。

這些文本是黑暗世界的精神之光，是作者對(duì)世界的憎恨，但同時(shí)又是對(duì)世界的熱愛(ài)，表明作者不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，不愿與之息爭(zhēng)，但仍然勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲慘處境。“雖然在陳希我的作品中展示更多的是關(guān)于破敗而黑暗的現(xiàn)象，但這也是一種‘肯定’——因?yàn)樗杏職?，在人類生存環(huán)境中，承受著生存的重負(fù)，甚至是黑暗的重負(fù)。這種由道德上升到精神的審判，才是他書(shū)寫(xiě)的真實(shí)意圖?！标愊Ｎ宜簹搨蔚牡赖率菫榱耸匦l(wèi)真實(shí)的道德[8]。

三、黑暗中的“自由舞者”

1.以丑生美

在陳希我的作品中，他通過(guò)深刻描繪丑的事物的自我毀滅過(guò)程，以一種艱難而堅(jiān)定的姿態(tài)，捍衛(wèi)著那些真正的美的事物。比如，《大勢(shì)》中王中國(guó)對(duì)女兒“變態(tài)式”的父愛(ài)。作為一個(gè)父親，在他意識(shí)到女兒逐漸長(zhǎng)大的那一刻開(kāi)始，便有了丑惡的想法，占有欲讓他逾越了道德倫理，以父親的名義不斷地打壓女兒的肉體和精神。最后，一朵鮮艷的生命之花只能奄奄一息、遺憾隕落[9]。

對(duì)父親控制欲的書(shū)寫(xiě)從側(cè)面反映出男性對(duì)所有物的控制，揭露出在當(dāng)代女性力量變得強(qiáng)大的時(shí)候，男性所表現(xiàn)出來(lái)的惶恐與焦慮，越是控制，越顯示出女性群體的崛起。通過(guò)揭露男性的丑來(lái)表現(xiàn)女性的美，這也是陳希我的小說(shuō)所隱含的深層意義。當(dāng)然，他并不是刻意地貶低男性，而是希望人們重新思考、審視自己的能力與權(quán)力，更恰當(dāng)?shù)亟邮苁澜绲倪M(jìn)步，促進(jìn)社會(huì)和諧與交流。

2.尊重痛苦

陳希我以小女孩的口吻將對(duì)痛苦和死亡的思考呈現(xiàn)給讀者。小女孩愿意大聲地控訴疼痛，即使這種方式無(wú)法讓她緩解痛苦，可她至少有面對(duì)痛苦的勇氣，接受痛苦的坦然。死亡的真諦就是“在正反事例的銜接處，會(huì)親歷和認(rèn)識(shí)到一種有益于生命的聯(lián)系”[10]。這種連結(jié)表明只有無(wú)限接近死亡，才能領(lǐng)悟死亡的真諦，而無(wú)限接近死亡的時(shí)刻也是無(wú)限接近新生命的時(shí)刻。

陳希我意圖讓讀者在讀整部小說(shuō)時(shí)痛苦地尖叫，讓那些偷走了生活領(lǐng)域的人意識(shí)到生活的本質(zhì)和真實(shí)性。對(duì)此，這個(gè)女孩對(duì)痛苦的呼喊更是自以為是，她不懂得假裝，不懂生活，不懂得人生的真諦，她不僅吹噓痛苦的恥辱，還打著痛苦的旗號(hào)匱乏地評(píng)判別人的膚淺，其實(shí)真正的無(wú)情和無(wú)知本身就在于此。她受到的指責(zé)也不無(wú)道理。這也是陳希我在處理小說(shuō)中痛苦主題時(shí)經(jīng)常被人們忽視的。

3.守衛(wèi)邊緣人

“邊緣人”也稱“小人物”，陳希我的小說(shuō)中的小人物可以說(shuō)是無(wú)處不在，小說(shuō)所寫(xiě)的正是普通人在面對(duì)痛苦、愛(ài)情、親情、疾病時(shí)所做出的最尋常的反應(yīng)。

陳希我在其作品中不斷地書(shū)寫(xiě)小人物在面對(duì)諸多問(wèn)題時(shí)的表現(xiàn)，引來(lái)很多的不滿與憤怒，認(rèn)為他的作品過(guò)于陰暗、過(guò)于丑陋，不適合讀者去讀。而陳希我的小說(shuō)的意義，便是可以在我們還沒(méi)有面對(duì)這些丑惡?jiǎn)栴}之前，提前做出思考與應(yīng)對(duì)的方法[10]。很多人批判陳希我的作品缺少一個(gè)作家所擁有的美感，可是世界本就是充滿著無(wú)數(shù)的惡，我們難道選擇掩飾與忽視嗎？這顯然不是聰明的舉動(dòng)。我們所應(yīng)該做的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)難以改變的時(shí)候至少有接受現(xiàn)實(shí)的勇氣。與其說(shuō)是陳希我選擇了“邊緣人”，不如說(shuō)是“邊緣人”選擇了陳希我，在這浩瀚的宇宙中，誰(shuí)又能保證自己不是“邊緣人”呢[11]？

四、黑暗中的“思想者”

1.思想深刻性

陳希我在警惕文學(xué)的“雞湯”中指出，我們?nèi)狈Φ氖菍?duì)文學(xué)思想的深刻反思、不斷學(xué)習(xí)和細(xì)心關(guān)注。作為作家，我們不僅要思考中國(guó)文學(xué)缺少什么，還要思考從過(guò)去到現(xiàn)在一直缺乏什么。中國(guó)文學(xué)是描述性的，熱衷于講故事，但它缺乏精神深度，這使得文學(xué)變得克制。近年來(lái)，我國(guó)文學(xué)作為文學(xué)創(chuàng)作的基本標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，不是滿足于歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗和口語(yǔ)，而是欣賞參與精神價(jià)值討論并探索思想內(nèi)涵的西方作品。世界文學(xué)反映了人類的一般精神問(wèn)題，這些問(wèn)題在中國(guó)文學(xué)中非常重要，也是中國(guó)文學(xué)里非常欠缺的[12]。

今天，許多人喜歡讀書(shū)和讀非小說(shuō)，好像小說(shuō)意味著平庸。這兩年引起大家關(guān)注的，主要是非虛構(gòu)類文學(xué)。在嚴(yán)肅的文學(xué)領(lǐng)域，也普遍存在雞湯現(xiàn)象。文字優(yōu)美，修辭華麗，讀的時(shí)候只懂得“栩栩如生”，看完就不記得，無(wú)法受到靈魂的沖擊。陳希我筆下的“死亡”描繪，仿佛一股清流，向著純粹與真實(shí)的境界挺進(jìn)，更深刻地觸及了死亡本質(zhì)的核心。這些描繪并非為了獻(xiàn)祭的儀式，亦非取悅他人的手段，更非換取某種利益的工具；它們僅僅是內(nèi)心最原始、最本能反應(yīng)的忠實(shí)記錄。當(dāng)個(gè)體面臨無(wú)法排解的空虛、混沌與絕望時(shí)，恐懼與害怕已失去了其原有的震懾力量，逃避亦不再是明智之選。此時(shí)，死亡，這一看似極端的出路，卻成了最為直接且坦然的解脫之道。在他的筆下，死亡不再是諱莫如深的禁忌，而是被坦率地置于每個(gè)人的面前，讓我們不得不正視并思考其背后的深層含義[13]。

當(dāng)你具有洞察力，問(wèn)題看得很深刻，就具有了思想性。文學(xué)不僅引人入勝，而且具有訓(xùn)誡性。還要有正確的價(jià)值觀，我們一般很難把不著邊際的思想看作思想，只有思想變得深刻，才能使作品內(nèi)涵變得深刻。

2.思想價(jià)值性

陳希我的思想價(jià)值，既是對(duì)時(shí)代意義的探求，也是對(duì)個(gè)體價(jià)值的探求。《我疼》中的“我”拼命地“確認(rèn)”牙疼，就是要證實(shí)肉身的存在，進(jìn)而確認(rèn)自己的生命意義。在《飛機(jī)》中，新娘因不堪貧窮的重壓而選擇了自殺，這一悲劇性情節(jié)引發(fā)了作家深刻的追問(wèn)：在人人平等這一崇高理念之下，為何生活在社會(huì)底層的民眾仍然難以觸及真正的幸福與快樂(lè)？《曬月亮》則引領(lǐng)讀者步入一個(gè)物欲膨脹的社會(huì)背景，其中關(guān)于女子貞潔的議題被尖銳地提出：在這樣一個(gè)價(jià)值觀多元化的時(shí)代，貞潔這一傳統(tǒng)觀念是否仍然具有現(xiàn)實(shí)意義？是否還有人愿意并且能夠在紛繁復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，堅(jiān)守住那份對(duì)純潔與忠誠(chéng)的最后防線？

就像作者自己說(shuō)的那樣，在創(chuàng)作的過(guò)程中，他能感覺(jué)到自己的心靈得到了凈化，在黑暗中找到了一絲光明，黑暗不再是純粹的黑暗，而是隱藏在光明中的希望。陳希我的思想價(jià)值是，他在向那些我們習(xí)以為常的文學(xué)思考發(fā)起挑戰(zhàn)的同時(shí)，引領(lǐng)我們步入了一個(gè)既不合理又非常態(tài)的世界。他以一種顛覆日常邏輯的手法，徹底瓦解了那個(gè)看似完整無(wú)缺、實(shí)則茍且偷生的世界表象。然而，正是在這樣的拆解過(guò)程中，他敏銳地窺探到了日常生活背后隱藏的破敗景象，并且深情地凝視著人們內(nèi)心深處潛藏的絕望與危機(jī)感。陳希我作品中的思想價(jià)值應(yīng)該被每個(gè)讀者重新考慮、反復(fù)思索[14]。

3.思想理想性

陳希我對(duì)于文學(xué)高度的理解，在于其冒犯性。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的舊文學(xué)，盡管韻味盈潤(rùn)，但在思想上卻顯得平庸無(wú)奇。即便是新文學(xué)，盡管經(jīng)歷了歐化的洗禮，其思想層面依然顯得貧瘠。有人或許會(huì)說(shuō)，一旦開(kāi)始寫(xiě)作，作品中自然蘊(yùn)含思想，各種藝術(shù)形式的文學(xué)都會(huì)不自覺(jué)地帶上這種思想的烙印。

因此，陳希我并不認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)完全缺乏思想，但他更傾向于將舊文學(xué)中的思想稱為“思維”，而新文學(xué)中的思想則介于“思維”與更高層次的“思想”之間，尚未達(dá)到真正的思想境界。他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作品中的思想與哲學(xué)作品中的思想有所不同，文學(xué)作品中的思想可以是零散的、不連貫的，甚至是充滿矛盾的。這種所謂的文學(xué)思想，更多地體現(xiàn)在“思想的意義”上，正如李敬澤先生所言，它關(guān)乎“呼吸、警惕、審慎、意志”。遺憾的是，我們的文學(xué)在很大程度上缺乏這種警示性、冷靜思考、堅(jiān)定意志以及持續(xù)的警惕。敢于揭露丑惡、勇于突破傳統(tǒng)、善于審視自我，不是每個(gè)作家都能做到的，陳希我的作品雖備受爭(zhēng)議，但他的小說(shuō)確實(shí)都做到了，因此作品思想的理想性也許是他對(duì)自己寫(xiě)作的自覺(jué)追求。

五、結(jié)語(yǔ)

陳希我的作品描繪現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常透過(guò)存在的鏡子揭露現(xiàn)實(shí)，觀察人類生存的困境和文化的非理性一面。正因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，陳希我被認(rèn)為是一位先鋒作家?！跋蠕h”的稱號(hào)，印證了陳希我在這個(gè)時(shí)代的重要性，也印證了他作為先鋒創(chuàng)新者的獨(dú)特性和勇氣。有人說(shuō)作為拓荒者的陳希我不同于20世紀(jì)80年代、90年代的開(kāi)拓者，如果說(shuō)80后、90后是形式的先行者，更注重形式、技術(shù)、藝術(shù)的突破與創(chuàng)新，陳希我則會(huì)拋棄這些形式，追求新語(yǔ)言的自然流暢性。比如《父》中思考更犀利，更追求精神探索的深度，語(yǔ)言往往簡(jiǎn)單明了，堪稱“思想和精神的先行者”。作為拓荒者的陳希我將傳統(tǒng)的先鋒連根拔起，在一定程度上拓展了先鋒的意義和外延。

陳希我不受主流意見(jiàn)的束縛，捅破了主流這層紙，用直白、尖銳的文字直擊人們的心靈，令人感到不適，沒(méi)有人愿意正視自己的丑惡，而他卻將這些丑惡展現(xiàn)出來(lái)，哪怕鮮血淋淋也要撕碎給我們看。作者在《普羅米修斯已松綁》后記中也說(shuō)道：“一切都是合理的。要破除這種合理性，只能用非理性來(lái)對(duì)合理做出反應(yīng)。這是應(yīng)激反應(yīng)，只能如此。只能無(wú)理，只能偏激，發(fā)泄，唯發(fā)泄乃作家之行動(dòng)，唯偏激乃作家之立場(chǎng)?！薄爸R(shí)分子向生，作家向死。如果你是知識(shí)分子，那你就探尋道路去，這也應(yīng)該，人總不能坐以待斃；如果你看到更浩茫的黑暗，那你就進(jìn)入文學(xué)。但你必須做到文學(xué)的極致，與黑暗撕扯，而不是與黑暗和解?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 陳希我.《我疼〈風(fēng)呂〉》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2] 洪治綱.中國(guó)六十年代出生作家群研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2006.

[3] 陳希我.普羅米修斯已松綁[M].北京：北京十月文藝出版社，2022．

[4] 楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[5] 陳希我.冒犯書(shū)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007．

[6] 謝有順.為破敗的生活作證——陳希我小說(shuō)的敘事倫理[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（1）.

[7] 謝有順.中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2010.

[8] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[9] 趙海濤.《我疼》的吶喊及其得失——陳希我小說(shuō)研究之五[J].太原大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（4）.

[10] 李敬澤.遠(yuǎn)行者和離家出走者的小說(shuō)——《小說(shuō)極限展2004》導(dǎo)言[C]//中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究·2004年秋冬卷，2004.

[11] 王兆勝.文學(xué)創(chuàng)作的深度異化——評(píng)陳希我的小說(shuō)《抓癢》[J].當(dāng)代文壇，2007（5）.

[12] 王宏圖.冒犯的美學(xué)賦形——讀陳希我的小說(shuō)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2016（11）.

[13] 弗蘭茨·貝克勒.向死而生-哲人小語(yǔ)[M].張念東等，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993.

[14] 李建軍.有傷尊嚴(yán)的文學(xué)觀[J].文學(xué)自由談，2007（6）.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡(jiǎn)介：魏盼，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。