周 杰

(重慶外語(yǔ)外事學(xué)院 東方語(yǔ)學(xué)院,重慶 401120)

村上春樹的小說(shuō)《挪威的森林》是日本現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作,出版于1987年,主要講述渡邊、直子、綠子等人對(duì)自我身份迷失和追尋之旅。村上將小說(shuō)人物放在愛(ài)情的世界里,書寫他們面對(duì)愛(ài)情時(shí)的孤獨(dú)和焦慮。然而倘若我們僅僅把《挪威的森林》當(dāng)作愛(ài)情小說(shuō),則會(huì)使其失去應(yīng)有的研究?jī)r(jià)值。村上春樹一直強(qiáng)調(diào)《挪威的森林》是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義作品,但同時(shí)他又說(shuō):“我覺(jué)得有必要以未經(jīng)世俗浸染的非現(xiàn)實(shí)性來(lái)弄清我們周圍的現(xiàn)實(shí)性?！盵1]44村上春樹在小說(shuō)中的性描寫,試圖將人從現(xiàn)代性的壓抑中解救出來(lái)。20世紀(jì)60年代的日本社會(huì),正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、保守與變革的矛盾之中,與之對(duì)應(yīng)的則是小說(shuō)人物與社會(huì)、愛(ài)情、生死觀的沖突。小說(shuō)中的人物符合“反叛的一代”的特征,他們?cè)谂c時(shí)代不斷的妥協(xié)與對(duì)抗中迷失了自我,甚至絕望自殺。小說(shuō)對(duì)荒誕世界的書寫,表達(dá)了反諷的立場(chǎng),而通過(guò)反諷的角度觀照小說(shuō)中理想與現(xiàn)實(shí)存在的反差,可以了解村上春樹對(duì)日本后工業(yè)化時(shí)代的整體性審視與反思。

一、個(gè)性與共性的反叛

小說(shuō)《挪威的森林》中人物形象的塑造受到歐美文學(xué),特別是奧地利作家卡夫卡的影響,特別注重描寫人物內(nèi)心的變化過(guò)程。人物內(nèi)心的變化過(guò)程構(gòu)成小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),因此渡邊徹的抑郁悲觀與小林綠子的陽(yáng)光灑脫構(gòu)成了小說(shuō)人物迷失與救贖的矛盾心理過(guò)程。小說(shuō)主人公渡邊作為敘事的講述者,是作者樹立的核心人物。如果說(shuō)小說(shuō)中的渡邊是最具個(gè)性的人物,那么其他人物如木月、直子、綠子和永澤等雖性格各異,但是從整體性上觀照,可知木月與直子、綠子與永澤又具有共同性,他們作為主要人物與主人公渡邊一起完成了小說(shuō)人物形象的整體性呈現(xiàn)。而無(wú)論是核心人物還是主要人物,他們的共同性格都是反叛的——有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛,如木月和直子;也有對(duì)理想的反叛,如綠子和永澤。

(一)核心人物的反叛

主人公渡邊對(duì)現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情的反叛,導(dǎo)致其自我迷失、自我淪陷。在去往德國(guó)的飛機(jī)上,他與自己的內(nèi)心對(duì)話:“沒(méi)有直子,也沒(méi)有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會(huì)突然發(fā)生這種事呢?曾經(jīng)那么在意的,還有她、我、我的世界,究竟都上哪兒去了?”[2]1在現(xiàn)代性的沖擊下,受過(guò)高等教育的青年群體在現(xiàn)代社會(huì)中處處碰壁,沒(méi)有認(rèn)同感,沒(méi)有歸屬感,這是現(xiàn)代性的悖論。木月的自殺,打破了看似平穩(wěn)的關(guān)系,實(shí)際上渡邊、直子和木月三個(gè)人的關(guān)系是脆弱的。木月的自殺,從根本上改變了渡邊對(duì)生與死的看法。生死觀是一個(gè)人重要的價(jià)值觀,它關(guān)乎一個(gè)人在社會(huì)中的定位,而且一旦確定就很難改變。渡邊說(shuō):“木月死后……我很難在周遭的世界中找到自己的定位”[2]12。木月死后,渡邊認(rèn)為生與死是包含在一起的,是“令人窒息的矛盾”。面對(duì)鬧得轟轟烈烈的罷課運(yùn)動(dòng),渡邊始終是一個(gè)旁觀者,因?yàn)樗纳烙^使他脫離了這個(gè)世界,而且他對(duì)罷課與要求上課的是同一幫人的現(xiàn)象感到不滿。泰勒在《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中認(rèn)為現(xiàn)代人融入社會(huì),必須找到自己的定位,“知道我是誰(shuí),就知道我站在何處”[3]。木月的自殺導(dǎo)致渡邊找不到自己在社會(huì)中的定位,也為渡邊之后的命運(yùn)走向作出了鋪墊。

在現(xiàn)代社會(huì)中迷失的渡邊,只有通過(guò)“性”來(lái)不斷尋找本體上的自我。現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)的極大滿足,卻無(wú)法滿足人類內(nèi)心的靈魂。小說(shuō)中大量的性描寫并非為了寫性而寫性,而是通過(guò)性行為反映人物的心理,即“反映青少年認(rèn)定自我,追求自我的欲望”[4]。但是對(duì)渡邊和永澤而言,這僅僅起到治標(biāo)的作用,因?yàn)檫@種行為有時(shí)候也會(huì)令他們陷入困境。渡邊與直子的性是壓抑的,因?yàn)楸凰劳霭鼑膼?ài)如同療養(yǎng)院“阿美寮”一樣,外表雖然好看,里面卻處處是荒謬的、有缺陷的,這種“性”加重了渡邊優(yōu)郁的氣質(zhì)。從一定程度上來(lái)講,渡邊的另一種反叛是與小林綠子的交往,這是他對(duì)直子的愛(ài)的反叛,可對(duì)他來(lái)說(shuō)這又是一味良藥。綠子是如此與眾不同,她樂(lè)觀、開朗、活潑、大膽,她的出現(xiàn)給渡邊帶來(lái)了久違的陽(yáng)光。渡邊與綠子的性也是與眾不同的,綠子的愛(ài)把已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的渡邊拉回來(lái)。靈與肉的沖突是現(xiàn)代文學(xué)作品的一個(gè)永恒主題,村上春樹關(guān)于渡邊“性”的描寫是對(duì)靈與肉的又一種深刻闡釋。

(二)主要人物的反叛

主人公渡邊性格的反叛是一種脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反叛,而其他主要人物的反叛是一種認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后的反叛,比如永澤和玲子。永澤是東大法學(xué)部的學(xué)生,而且家境富裕,代表那個(gè)時(shí)代的精英階層。小說(shuō)中永澤與渡邊有許多對(duì)話,讀者通過(guò)這些對(duì)話可以了解永澤對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的看法。他說(shuō):“紳士即是只做自己該做的事,而不做自己想做的事”[2]32,因此他能自學(xué)外語(yǔ),輕松考上最好的大學(xué),又通過(guò)外務(wù)省的考試。只有在認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后,永澤才會(huì)選擇面對(duì)并戰(zhàn)勝困難,正如他在書中說(shuō)的“努力”?！盁o(wú)論如何,不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)”[2]46,這句話是在和渡邊道別時(shí)永澤所送的忠告。一個(gè)人如果一味進(jìn)行自我可憐,就會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)。而永澤沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí),盡管現(xiàn)實(shí)有如此多的無(wú)奈。相較于渡邊的猶豫,永澤體現(xiàn)出的是一個(gè)行動(dòng)家的做法,他絕不會(huì)讓其他情緒影響到自己的前途,即使是面對(duì)女朋友初美。在渡邊看來(lái),初美是一個(gè)完美的女朋友,但永澤還是拋棄了她,并且對(duì)她冷嘲熱諷。永澤的這類行為也加深了自己與渡邊的矛盾,這種矛盾其實(shí)是性格上的矛盾,無(wú)法調(diào)和,即使永澤一直反復(fù)說(shuō)渡邊跟他是同一類人。在現(xiàn)實(shí)世界中,永澤獲得太多的物質(zhì)享受,擁有深厚的家庭背景,從來(lái)不缺少女人,又具有頂級(jí)的語(yǔ)言天賦,然而他的內(nèi)心世界是極度空虛的。

《挪威的森林》中的語(yǔ)言富有個(gè)性。村上春樹讓人物不斷地說(shuō)話,有時(shí)甚至是長(zhǎng)長(zhǎng)的幾段話。如此安排,看似只有小說(shuō)之中的人物對(duì)話,其實(shí)是作者將讀者作為小說(shuō)的組成部分,無(wú)意之中讓讀者扮演渡邊的角色,即一個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者。小說(shuō)在敘述到玲子的時(shí)候,采用了“戲中戲”做法,即一個(gè)故事套著另一個(gè)故事,而小說(shuō)中出現(xiàn)最多長(zhǎng)對(duì)話的人就是玲子。與永澤不同的是,玲子雖遭受生活的毒打,卻仍然選擇接受現(xiàn)實(shí),并且努力幫助直子接觸現(xiàn)實(shí),幫助渡邊重新選擇相信生活、相信綠子。玲子從小就有音樂(lè)天賦,她熱愛(ài)鋼琴、熱愛(ài)生活。經(jīng)過(guò)手指受傷而不得不放棄鋼琴等事件之后,玲子住進(jìn)了“阿美寮”。與直子不同的是,此時(shí)的玲子在心靈上已經(jīng)恢復(fù)健康,可以說(shuō)她是生活在“不正常”世界中的“正常人”。重生之后的玲子意味著新的開始,這是一種放棄之后的獲得。永澤與玲子都是現(xiàn)實(shí)中的人,他們性格中的反叛是認(rèn)清生活真相之后的反叛。

二、妥協(xié)與對(duì)抗的無(wú)奈

《挪威的森林》將青年人的愛(ài)情故事放在妥協(xié)與對(duì)抗的矛盾局面中書寫,探討孤獨(dú)感、死亡觀和身份認(rèn)同等主題。小說(shuō)人物之間也存在妥協(xié)與對(duì)抗的關(guān)系,木月和直子是生活在自我世界中的人,而永澤、綠子和玲子是生活在現(xiàn)實(shí)中的人,他們互相形成妥協(xié)與對(duì)抗的關(guān)系。雖然小說(shuō)中沒(méi)有直接寫他們之間的沖突與交集,但是他們構(gòu)成對(duì)立與統(tǒng)一的關(guān)系,而主人公渡邊的妥協(xié)與對(duì)抗是小說(shuō)重點(diǎn)講述的內(nèi)容。渡邊是二戰(zhàn)后日本社會(huì)中年輕人的代表,面對(duì)社會(huì)的種種壓力和束縛,他的生活充滿了無(wú)奈和妥協(xié)。

(一)回避式妥協(xié)

馬斯洛在《自我實(shí)現(xiàn)的人》中指出:“沒(méi)有價(jià)值體系的狀態(tài)就是一種心理病態(tài)。人類需要一種生活哲學(xué)、宗教或一種價(jià)值體系,就像他們需要陽(yáng)光、鈣和愛(ài)情一樣。沒(méi)有價(jià)值體系的人往往感情沖動(dòng),并持有虛無(wú)的、懷疑一切的態(tài)度,也就是說(shuō)他的生活是毫無(wú)意義的?！盵5]53渡邊雖然已經(jīng)是大學(xué)生,但是他的主體意識(shí)并沒(méi)有確立起來(lái),木月的死使他的主體意識(shí)陷入死亡的困擾之中。渡邊努力追尋自我,他只身一人到東京求學(xué),為的是與“木月的死”這件事進(jìn)行對(duì)抗,但同時(shí)他也陷入更大的包圍圈而不得不選擇妥協(xié)。綠子大膽追求渡邊,毫不忌憚地在渡邊面前大談性,甚至主動(dòng)要求渡邊跟她一起看大尺度電影,不過(guò)渡邊的懦弱和猶豫不決注定了他們結(jié)局的悲劇性。渡邊向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié),他想處理好和直子、綠子之間的關(guān)系,最后卻兩邊都失去。渡邊對(duì)直子的愛(ài)是妥協(xié)的,因?yàn)樗麑?duì)直子的愛(ài)更多的是一種責(zé)任,而不是真正意義上的愛(ài),他與直子的愛(ài)始終都在木月死亡的陰影之中。直子與渡邊一樣,當(dāng)談到木月的時(shí)候他們都感到無(wú)力和無(wú)奈,他們就這樣進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)死循環(huán),最終造成直子的自殺?？梢哉f(shuō),渡邊在追求愛(ài)情的路上不斷地向生活妥協(xié),向自己的內(nèi)心妥協(xié),一直沉淪下去,直到最后打電話給綠子時(shí)卻反問(wèn)綠子“我在哪里?”

《挪威的森林》中的“妥協(xié)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。小說(shuō)中的年輕人在面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí),既想立即脫離現(xiàn)有的社會(huì)秩序,又不能找到合適的社會(huì)秩序,同時(shí)又面臨新的困境和迷茫。社會(huì)的力量不斷影響著他們,所以小說(shuō)中的人物不得不在社會(huì)中處于搖擺的位置。正如罷課運(yùn)動(dòng)的開展,一開始年輕人義憤填膺,他們甚至在課堂上當(dāng)面斥責(zé)老師;運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,去請(qǐng)老師回來(lái)上課的還是那幫年輕人;而隨著新的思潮的涌動(dòng),他們又開始密謀新的罷課運(yùn)動(dòng)。正如在小說(shuō)中對(duì)“現(xiàn)代性”的思考,村上春樹對(duì)小說(shuō)中的妥協(xié)與對(duì)抗的理解也是多維度、多層次的。木月和直子的自殺是對(duì)當(dāng)時(shí)人們刻意回避現(xiàn)實(shí)的直接描寫,永澤對(duì)初美的拋棄和渡邊對(duì)綠子的猶豫是對(duì)當(dāng)時(shí)人們回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的間接描寫?！皼](méi)有人知道木月為什么自殺”[2]9,其實(shí)孤獨(dú)而又追求極致理想的木月是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活失望后自殺的,而直子跟他是同一類人。永澤認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以選擇妥協(xié),拋棄初美。他的妥協(xié)是沒(méi)有代價(jià)的,他的回避式妥協(xié)其實(shí)是保護(hù)自己,卻將代價(jià)留給初美一個(gè)人獨(dú)自承受。而渡邊的妥協(xié)是雙重性的:既是對(duì)死亡的妥協(xié),又是對(duì)愛(ài)情的妥協(xié)。對(duì)死亡的妥協(xié)源于木月的死,對(duì)愛(ài)情的妥協(xié)則源于他在直子和綠子之間的猶豫。

(二)無(wú)力式對(duì)抗

在渡邊的精神世界里,他不斷與社會(huì)、死亡、直子和綠子進(jìn)行對(duì)抗,然而他的對(duì)抗是無(wú)力的。渡邊身上體現(xiàn)出一種對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的對(duì)抗,體現(xiàn)為他在社會(huì)現(xiàn)有秩序之下勇敢地追求自我價(jià)值。小說(shuō)中描述日本青年人開始反思日本在二戰(zhàn)中的行為,甚至提到罷課運(yùn)動(dòng)以及年輕人對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度的不滿。雖然渡邊沒(méi)有參加罷課等社會(huì)運(yùn)動(dòng),但在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他與參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生一樣,只不過(guò)他是在內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和現(xiàn)有社會(huì)制度提出質(zhì)疑而已。渡邊與社會(huì)的對(duì)抗,還表現(xiàn)在他認(rèn)為現(xiàn)代教育制度培養(yǎng)出的人是失敗的。渡邊始終以一個(gè)旁觀者的角度注視這個(gè)骯臟的社會(huì),卻沒(méi)有提出任何一種有用的辦法來(lái)拯救社會(huì),這使他有時(shí)候很接近這個(gè)社會(huì),有時(shí)也遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)。此外,作為土生土長(zhǎng)的日本人,渡邊受到日本傳統(tǒng)自殺觀念的影響,而現(xiàn)實(shí)又是木月、初美和直子的相繼自殺。他不斷地與傳統(tǒng)觀念作斗爭(zhēng),然而對(duì)抗的結(jié)果是可想而知的。雖然他沒(méi)有自殺,但他在現(xiàn)實(shí)中迷失了自我。

如果說(shuō)直子是日本社會(huì)傳統(tǒng)女人的代表,那么綠子就是日本現(xiàn)代社會(huì)女人的代表。在綠子的身上,我們不僅能看到她樂(lè)觀、自信和大膽的性格,還能看到她與困難對(duì)抗的決心?！杜餐纳帧分械木G子,不只是作為和直子性格相反的人物存在的。作為一個(gè)女性,她與初美的性格不同。綠子的性格中有一部分是男性化的,從勇敢這一點(diǎn)來(lái)看,她與永澤是同一種人;不同的是,永澤屬于精英階層,而綠子屬于大眾階層。因此,僅僅把綠子和直子進(jìn)行對(duì)比,不足以體現(xiàn)村上春樹對(duì)“現(xiàn)代性”的全局性審視。從“現(xiàn)代性”角度觀照綠子,可知綠子從小缺愛(ài),但是她并沒(méi)有因此沉淪。她一方面抵抗命運(yùn)的不公,另一方面大膽地追求渡邊。綠子常常說(shuō)出一些“離經(jīng)叛道”的話,這也影響了她在讀者心中的完美形象。其實(shí)綠子的“離經(jīng)叛道”是無(wú)奈的,作為一個(gè)女生,她遭受了太多的打擊:母親去世,父親在醫(yī)院奄奄一息,同時(shí)她還要打理小林書店。此外,綠子還要去上課,并且受到前男友的不理解。受到如此多而沉重的打擊,綠子的表現(xiàn)卻比渡邊還要堅(jiān)強(qiáng),比永澤還要清醒。她大膽談性是為了釋放心中的壓抑,這是她緩解壓力的獨(dú)特方式,也是對(duì)“現(xiàn)代性的壓抑”的對(duì)抗。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的反諷

村上春樹對(duì)“現(xiàn)代性”的審視是全方位的,其中包括對(duì)核心人物和主要人物對(duì)現(xiàn)代社會(huì)反叛的審視,以及對(duì)他們面對(duì)社會(huì)妥協(xié)和對(duì)抗的審視。那么,村上春樹對(duì)“現(xiàn)代性”的書寫是為了什么?通過(guò)反諷藝術(shù)角度審視《挪威的森林》中理想與現(xiàn)實(shí)的差距,可揭示村上春樹審視“現(xiàn)代性”帶來(lái)的啟示。

(一)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷

“現(xiàn)代性”的悖論在于現(xiàn)代社會(huì)中人的異化與主體的客體化。自從人的主體地位確立以來(lái),人的精神世界就異常得空虛、孤獨(dú)和寂寞。波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》中論述了“現(xiàn)代性”與短暫與永恒的關(guān)系:“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,這是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變”[6]458?！杜餐纳帧分?渡邊與直子的愛(ài)情是過(guò)渡式的、短暫的、偶然的,但是渡邊并沒(méi)有因此改變,他的性格始終是永恒的。正如波德萊爾所說(shuō)的“短暫”與“永恒”,這種“現(xiàn)代性”的悖論也是短暫與永恒的悖論。小說(shuō)中人物的情感傾向顯然受到了特定時(shí)代的影響。20世紀(jì)60年代的日本正處于新舊思想交織的時(shí)代,各種新思潮此起彼伏進(jìn)入日本社會(huì),而大學(xué)是最容易受到新思想影響的陣地。吳曉東曾說(shuō):“現(xiàn)代主體性的危機(jī)是一種雙重危機(jī)——個(gè)人的和民族的”[7]。《挪威的森林》中的人物受到雙重危機(jī)的影響,尤其是主人公渡邊。外來(lái)的危機(jī)即各種新思想的影響引起渡邊對(duì)自我身份的懷疑,來(lái)自民族的危機(jī)即日本民族傳統(tǒng)思想的影響引起渡邊對(duì)生死觀看法的改變。兩種危機(jī)相互交織在一起,共生于20世紀(jì)60年代的日本社會(huì),并由此造成對(duì)一批“問(wèn)題青年”的研究與討論。因此,村上春樹在小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷不是簡(jiǎn)單的對(duì)一個(gè)時(shí)代的元素如小說(shuō)中出現(xiàn)的“青春困惑”“森林意象”“升旗儀式”的反諷,他強(qiáng)調(diào)的是由小見(jiàn)大式對(duì)整個(gè)荒誕時(shí)代進(jìn)行的反諷。

(二)對(duì)理想的反諷

由小見(jiàn)大地對(duì)20世紀(jì)60年代社會(huì)進(jìn)行反諷是村上春樹寫作《挪威的森林》的直接目的,然而由此出發(fā),我們有理由相信村上春樹對(duì)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的“理想”也進(jìn)行反諷?！杜餐纳帧分魅斯慕Y(jié)局都不完美,每一個(gè)人在自我追求、自我救贖的人生道路上皆遇到這樣那樣的不幸。以兩位女主人公為例,一個(gè)性格內(nèi)向,一個(gè)性格外向,看似相反的兩種性格最后卻都敗給了愛(ài)情。小說(shuō)中的人物大多是被動(dòng)地接受愛(ài)情,而被動(dòng)接受的愛(ài)情是注定失敗的,即使綠子曾大膽地追求渡邊,但她后來(lái)還是給渡邊寫了一封絕交信。在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突之下,作者完成了對(duì)渡邊和直子、綠子愛(ài)情糾葛的書寫,也由此完成了對(duì)反諷藝術(shù)的獨(dú)到運(yùn)用。村上春樹小說(shuō)主題一般是悲觀、無(wú)奈的,《挪威的森林》就是其中的代表。村上春樹對(duì)悲觀文學(xué)主題寫作的堅(jiān)持,飽含著他對(duì)日本后工業(yè)化時(shí)代的反思。若把《挪威的森林》《1Q84》和《海邊的卡夫卡》聯(lián)系起來(lái)看,可以發(fā)現(xiàn)村上春樹對(duì)“理想”與“現(xiàn)實(shí)”沖突的理解。村上這一系列作品“通過(guò)揭示日本社會(huì)個(gè)體和群體在新的社會(huì)文化語(yǔ)境下的倫理身份追求與建構(gòu),尋找解決當(dāng)下日本民眾倫理身份困惑的正確路徑”[8]。

村上春樹對(duì)20世紀(jì)60年代日本社會(huì)“現(xiàn)代性”的關(guān)注已經(jīng)接觸到時(shí)代的本質(zhì),《挪威的森林》也憑此進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的行列。其中的反諷藝術(shù)既是手段也是目的,小說(shuō)憑此完成對(duì)“現(xiàn)代性”意義的思考。在小說(shuō)中,村上也給出了解決問(wèn)題的辦法,“阿美寮”里面的人和睦相處相安無(wú)事,似乎是答案,但是“阿美寮”還不是理想中的世外桃源,“阿美寮本身就是一個(gè)病態(tài)的存在,而非真正的樂(lè)園”[9]。村上借渡邊與綠子通電話的情節(jié)給出了另一個(gè)答案,即通過(guò)愛(ài)解決問(wèn)題。因此,我們有理由相信,村上審視“現(xiàn)代性”帶來(lái)的啟發(fā)就是用愛(ài)來(lái)建設(shè)理想中的“阿美寮”,這里的“愛(ài)”不可狹隘地理解為愛(ài)情,還有友情、親情。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《挪威的森林》中,人物對(duì)自我身份迷失和追尋的過(guò)程體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性反思。人物內(nèi)心的變化過(guò)程構(gòu)成小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),因此渡邊徹的抑郁悲觀與小林綠子的陽(yáng)光灑脫兩種不同的性格實(shí)際上構(gòu)成了小說(shuō)迷失與救贖的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。小說(shuō)主人公渡邊作為敘事的講述者,是作者塑造的典型人物,而其他人物與渡邊一起完成了小說(shuō)人物形象的整體性呈現(xiàn)。由此構(gòu)成的雙線平行敘事結(jié)構(gòu),描繪出小說(shuō)人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種反叛行為。這種全局性描寫體現(xiàn)出村上春樹對(duì)現(xiàn)代性中人物生命體驗(yàn)的準(zhǔn)確把握。而反諷既是手段又是目的,其審視“現(xiàn)代性”帶來(lái)的啟發(fā)就是用愛(ài)來(lái)建設(shè)理想中的“阿美寮”。