曹雪楓 崔一琳

編者按：在華東師范大學(xué)傳播學(xué)院的“新聞采訪”和“新聞采訪和寫作”課上，陳紅梅老師指導(dǎo)學(xué)生進行新聞采寫綜合練習(xí)，學(xué)生們將視野聚焦在新興職業(yè)上，給老人們帶去身心清爽的助浴師、助他人生命好好謝幕的療養(yǎng)師、來一場說走就走旅行的義工、能留住此間美好的約拍攝影師這些職業(yè)也讓從業(yè)者的人生變得很有意義。

給老人洗澡久了，韋曉君逐漸理解了失能的含義。有的老人癱瘓在床上，10年都沒有洗過澡，第一次接受助浴時，“污垢像皮一樣往下撕”。有的老人不能自理，意識卻很清醒，身上久未洗澡的臭味，自己不低頭也能聞到。最要命的是褥瘡，潮濕是這種皮膚病的誘因之一，長時間與體液接觸，喪失保護力的皮膚會發(fā)紅，出現(xiàn)炎癥，逐漸脫落，伴隨著潰瘍和水泡的出現(xiàn)，骨頭和組織開始壞死。但喪失了痛感的老人無法察覺到身體的這種變化，常常是“肉爛完了就死了”。

創(chuàng)辦家政公司五年，2023年韋曉君逐漸把公司的業(yè)務(wù)重心放在老人助浴上。“稍微泡一泡，老人的身體就舒服些”，趕上旺季，韋曉君的公司一天可以為12位老人服務(wù)，天氣冷的時候每天只能去三四家。

據(jù)韋曉君介紹，由于諸多原因，整個上海提供上門助浴服務(wù)的養(yǎng)老機構(gòu)屈指可數(shù)。而中國老齡科學(xué)研究中心發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2022年末，我國有2.8億60歲及以上的老年人，其中的失能老人大概是4400萬。

在行業(yè)缺口的對面，有4400萬失能老人等待著躺進浴缸，洗去汗?jié)n與塵垢，保持潔凈地繼續(xù)生活。

更親密的外人

11月29日上午11點的浦東新區(qū)聽達路，小雪節(jié)氣剛過一個星期，氣溫回暖到16攝氏度。助浴師韋曉君拖著小推車，小推車上疊放著拼接式浴缸的兩個部分，她的搭檔小梅用手護住浴缸里裝好的兩個工具箱，剩余的空間塞了一個放洗浴用具的塑料袋和兩條水管。另一位搭檔英超成走得稍快，準(zhǔn)備先打電話告訴今天的客戶周英，他們到了。

第二次來到周英家，韋曉君三人依然在門口套上鞋套，然后再進客廳鋪防水墊。英超成把浴缸抬進客廳，隨后給自己、搭檔和浴缸都噴了消毒液。趁著小梅和英超成在安裝浴缸和水管，韋曉君拿著血壓計邁進周英的媽媽王鳳珍的臥室。

“親愛的，我又來了，想我了沒！”韋曉君的聲音洪亮而親切?！靶№f，你又來啦?！?1歲的王鳳珍像在歡迎一個久未歸家的孩子。她的頭靠在枕頭上，脊柱已經(jīng)萎縮到彎曲，不能平躺。

今年4月，王鳳珍的靜脈曲張疏通手術(shù)效果不佳，她的病變得更加嚴(yán)重。一段時間后，王鳳珍的腿喪失了知覺，終日躺在床上，到現(xiàn)在左小腿已經(jīng)完全萎縮，體重也從原先的120斤跌到現(xiàn)在的70斤。王鳳珍的頭成了身體最圓潤的地方，四肢掛在干癟的軀干上，雙手交叉放在胸前，手掌只能保持虛握的姿勢，而她的左膝下纏著潔白的繃帶，把黑炭一般的小腿和肉色的組織隔開，腳趾已經(jīng)黏在一起變得潰爛。

周英辭了工作在家照顧媽媽，10月份的上海依舊潮熱，她正考慮該怎么給王鳳珍洗澡，就在新聞里看到了為老助浴相關(guān)的報道，體驗過一次后，王鳳珍和周英都覺得“挺不錯”。這回才又下單了韋曉君公司的助浴服務(wù)。

客廳里，小梅與英超成把浴缸裝好，再套一層塑料膜，隨后往浴缸的四角拴上擔(dān)架布，擔(dān)架布帶有網(wǎng)眼，在浴缸里撐開后能讓老人在熱水里騰空，方便清洗。英超成先組裝好一個擔(dān)架，然后用淋浴頭朝浴缸里放水。水沒過擔(dān)架布，小梅量了量水溫，顯示有38攝氏度，于是示意英超成用擔(dān)架將王鳳珍抬出來，雖然王鳳珍體重輕，但將她抱出來還是不太安全。

被抬出來時，王鳳珍身上已經(jīng)蓋了一層浴巾，她被平穩(wěn)地放進浴缸里，頭上還墊了一個小熊玩偶，耳朵用耳套牢牢包住，防止進水，左腿也用塑料袋套好架在凳子上。小梅手戴搓澡巾輕輕地揉搓王鳳珍的腿，韋曉君用瓢往她身上淋水，英超成則因為是男性，走到了門外回避。

韋曉君說，大部分老人一開始都排斥別人給自己洗澡，但被助浴后，老人常?！靶膽B(tài)更放松一點，拿我們當(dāng)親人”。有的老人的貼身衣物不好意思讓兒子兒媳更換，但在助浴師面前就沒有出現(xiàn)這種情況。“雖然我們是外人，但有時候似乎比家人更能幫助到老人?！?/p>

助浴師成為了更親密的外人。水汽騰起，老人的身體拋下污垢做的繭房，煩惱和憂慮也被浸泡得柔軟、濕潤，可以觸摸。

不能選擇不變老

2017年，韋曉君還是母嬰護理的培訓(xùn)講師，作為護理業(yè)務(wù)的延伸，韋曉君開始進入養(yǎng)老院學(xué)習(xí)照護老人。

“你可以選擇任何自己喜歡的生活方式，但你不能選擇不變老。”在養(yǎng)老院里，韋曉君目睹了老人們的各種病情：“能自理的、半自理的、不自理的老人病情都不一樣，做氣管切除手術(shù)的，插鼻飼管的，患了腸漏的，每位老人需要的照護方式各不相同?！毕胍獮槊课焕先朔?wù)妥帖，需要護工對整體情況與專業(yè)技能有全面和深刻的理解。

來上海不到一年，韋曉君原先的公司因經(jīng)營不順倒閉，隨后她創(chuàng)建了自己的家政公司，將養(yǎng)老護理作為主要發(fā)展方向。

在我國老年人口規(guī)模大、老齡化速度加快的背景下，2022年，國務(wù)院印發(fā)了《“十四五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃》，其中的第十一條要求提到，應(yīng)發(fā)展老年人助浴服務(wù)，培育一批專業(yè)化、連鎖化的助浴機構(gòu)。韋曉君也在她的養(yǎng)老護理實踐中逐漸萌生了發(fā)展上門助浴業(yè)務(wù)的想法。

結(jié)合日本助浴行業(yè)的資料和自己對國內(nèi)老人狀況的把握，韋曉君總結(jié)出了一套助浴流程，一組標(biāo)準(zhǔn)的上門助浴護工人數(shù)為三人：一個男護工、兩個女護工，三人都需要有養(yǎng)老護理的實操經(jīng)驗，助浴培訓(xùn)后才能開始為老人服務(wù)。男護工負責(zé)搬運之類的重體力活和給同性的老人洗澡，兩位女護工則主要負責(zé)給老人清潔身體，修剪指甲與理發(fā)等服務(wù)。在上門服務(wù)老人之前，助浴團隊還需要先了解老人的基本狀況，包括老人的性別與病史。進行助浴時，也會隨時關(guān)注老人的生命體征。

剛開始，上門助浴收益并不好，同事們都不理解韋曉君為什么要發(fā)展這個新業(yè)務(wù)，她現(xiàn)在還記得那些話：“‘不賺錢‘臟死了，最過分的是‘洗完就要上路?！表f曉君還是堅持推進助浴業(yè)務(wù)，她時常會在抖音、小紅書等平臺分享不涉及客戶隱私的助浴過程的視頻，試圖讓更多人了解到助浴行業(yè)。到現(xiàn)在，韋曉君在抖音開設(shè)的賬號已有3.9萬粉絲，獲贊6.5萬，而小紅書的私信里也擠滿了詢問價格和需要服務(wù)的客戶。

慢慢澆水，慢慢施肥

除了客戶，韋曉君在抖音上發(fā)布的內(nèi)容也吸引到了想要學(xué)習(xí)開展助浴服務(wù)的公司和企業(yè)。楊知廣從河南鄭州飛到上海，他剛剛關(guān)停了自己的融合餐廳，準(zhǔn)備投身到助浴行業(yè)。在此之前，他考察了半個月，詢問了十幾家與助浴相關(guān)的公司。

楊知廣的公司骨干周湃濤、郭淑娜早他幾天來到韋曉君的公司接受養(yǎng)老護理知識的培訓(xùn)。培訓(xùn)持續(xù)10天，他們從早上9點練習(xí)到晚上約7點，培訓(xùn)內(nèi)容包括身體指標(biāo)測量、輪椅使用、急救方法、床上擦浴等23條實操護理部分和8條理論內(nèi)容。

韋曉君公司的二樓設(shè)有培訓(xùn)區(qū)，顯示屏和白板擺在靠窗的位置，而正對面是三排整齊的桌子。最前排的桌子上放著一本中國勞動社會保障出版社出版的《養(yǎng)老護理員》以及被用掉了一小半的膠皮筆記本，上面記滿了周湃濤在這里學(xué)習(xí)歸納的知識。周湃濤三人練習(xí)所用到的折疊床就放在房間最外側(cè)，床上的布置十分簡潔，只有床墊、白色床單和枕頭，床旁邊就是他們前一天學(xué)習(xí)助浴的教具——拼接式浴缸、防水布和躺在浴缸里充當(dāng)服務(wù)對象的假人。

助浴行業(yè)還處在生長期，楊知廣公司里傳出風(fēng)涼話，說此時投身助浴是“搬起石頭砸自己的腳”，但他卻不認為這是一個錯誤的選擇。“不能抱著急功近利的心態(tài)去做這件事，我們應(yīng)該去把這個行業(yè)養(yǎng)起來，慢慢去澆水，慢慢去施肥?！?/p>

上門助浴或許會在未來“開花結(jié)果”，但當(dāng)今市場的土地卻依舊貧瘠。今年10月，韋曉君公司將原本單次上門助浴399元的價格提高至599元。提價后周英第一次購買服務(wù)，聽到這個數(shù)字后不由驚呼一句“這么貴”，韋曉君連忙解釋原因。

房間里，小梅在給王鳳珍剪指甲。這次洗澡，韋曉君和小梅還為老人剃了頭發(fā)，洗過之后它們依順地趴在頭上。剪完最后一個手指，王鳳珍半是邀請半是挽留：“下次你們還來給我洗?。　?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中周英、王鳳珍為化名）

責(zé)任編輯：張琦