黃幃

[摘要]本文擬以志賀直哉的心境小說代表作《在城崎》為例，對作品中的電車事故、蜜蜂之死、老鼠之死、蠑螈之死四個部分進行分析，探究作品體現(xiàn)的志賀直哉的生死觀變化。在城崎的一系列經(jīng)歷中，主人公的心境和情感發(fā)生了變化，并逐步加深對生命和死亡的思考。通過對小說的解讀，可知作者的情感和生死觀都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，其不同階段的生死觀之間是相互聯(lián)系的，且具有承接性。

[關(guān)鍵詞]志賀直哉? 《在城崎》? 生死觀? 心境小說? 私小說

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0045-04

“要完全了解日本的私小說、心境小說，就應(yīng)該首先了解志賀直哉的代表作《在城崎》。”[1] 私小說是指“作者以自己為主人公，排除虛構(gòu)地描寫自己的生活和經(jīng)驗，重視披瀝自己心境的日本近代文學(xué)特有的小說形式”[2]。其中“私”在日語中是“我”的意思?！靶木承≌f是由明治末期的自然主義作家提出的，被認為是私小說的一種?！盵3] 作為日本具有代表性的私小說之一，《在城崎》最大的特點就是作者通過描寫三種動物的死亡，體現(xiàn)了其自身的生死觀，引發(fā)人們對生命意義的思考。“《在城崎》體現(xiàn)了白樺派文學(xué)所倡導(dǎo)的人道主義思想，志賀直哉的生死觀極其具有東方特色?！盵4] 一直以來，多數(shù)學(xué)者或通過作品內(nèi)容對志賀直哉以及日本人的生死觀進行分析，或分析作品的特色，較少將作品里主人公的一系列經(jīng)歷進行分類，探討這些經(jīng)歷相互之間的聯(lián)系，分析作者生死觀的變化。本文將主人公的經(jīng)歷分為四個部分，探究四段經(jīng)歷中作者的生死觀變化與關(guān)聯(lián)。

一、作者簡介

志賀直哉于 1883 年出生在宮城縣的一個事業(yè)家庭。在提到對自己影響最大的人時，志賀直哉列出了三個人名：祖父志賀直治、師傅內(nèi)村鑒三、好友武者小路實篤。志賀直哉從小在祖父母家長大，所以他同祖父很親近，祖父對他的影響很大。祖父去世后，父親對他文學(xué)創(chuàng)作的干涉，成為他和父親不和的主要原因，但“志賀直哉和其父親間的不和睦關(guān)系也被人稱作是志賀直哉文學(xué)創(chuàng)作的源泉”[5]。志賀直哉 17 歲時遇見內(nèi)村鑒三，內(nèi)村鑒三是明治時期一位極具代表性的文學(xué)家。志賀直哉被內(nèi)村鑒三的才華所吸引，經(jīng)常到內(nèi)村家拜訪，他在內(nèi)村鑒三身上學(xué)到了“尊敬正義”“憎惡不正義”的人生觀。志賀直哉 19 歲時結(jié)識了他一生的好朋友武者小路實篤，武者小路實篤和志賀直哉有著一樣的人生觀，兩個人意氣相投，很快成為摯友，并一起考入東京帝國大學(xué)，4年后又一同創(chuàng)辦文藝雜志《白樺》，開始作家生涯。因此，志賀直哉成為作家主要是受到祖父、內(nèi)村鑒三、武者小路實篤三個人的影響。

二、作品概要

《在城崎》是志賀直哉34歲時發(fā)表的短篇小說，是其過渡到文學(xué)創(chuàng)作中期的作品，也是“日本眾多國語教科書必定選用的名篇之一”[6]。這部作品源自作家的親身經(jīng)歷，志賀直哉在《創(chuàng)作余談》中說：“這篇小說是根據(jù)事實的真實記錄。老鼠的死、蜜蜂的死、蠑螈的死，都是那個時期幾天內(nèi)目睹的事。而且我把自己從中感悟到的東西都真誠且坦率地寫了出來?！盵7]正因為是基于自身的經(jīng)歷和心境如實寫下的，所以這部短篇小說的主人公基本上可以代表作者自己。“志賀直哉通過觀察小動物的死亡，從死這個負極認識了生命的意義，這種認識生命意義的方法更真實。因為，通常我們通過他人的死亡才能反省生命的意義。”[8] 這也正是該小說的特色和魅力所在。志賀直哉和其父親的不和是出了名的，在他執(zhí)筆創(chuàng)作《在城崎》時兩人也沒有和解。在這個時期，與父親的不和，長篇小說《時任謙作》的失敗，完成《暗夜行路》后突如其來的電車事故，諸多問題疊加導(dǎo)致志賀直哉的精神出現(xiàn)異常。不過，正是電車事故中瀕臨死亡的真實體驗，加上精神衰弱，志賀直哉的觀察力變得絕妙而生動，創(chuàng)作出了能體現(xiàn)其生死觀的代表作品《在城崎》。志賀直哉在城崎期間，對生和死的思考進一步加深。從作品描述的四段經(jīng)歷，我們可以窺見他生死觀的變化。那么，《在城崎》究竟描寫了作家怎樣的心境和生死觀？接下來筆者將對作品中體現(xiàn)的志賀直哉的心境和生死觀逐一進行解讀。

三、電車事故——死里逃生

故事的開頭交代了主人公來到城崎的原因。主人公被山手線的電車撞飛，死里逃生，為了療養(yǎng)傷病，他只身前往但馬的城崎溫泉。醫(yī)生告訴他：“如果傷情發(fā)展成脊椎骨疸，你就要沒命了哦?！奔棺倒丘闶且环N結(jié)核性疾病，在當(dāng)時是不治之癥。為了以防萬一，主人公決定在城崎好好休養(yǎng)。主人公的這一行為其實是逃離現(xiàn)實世界的反映，“表現(xiàn)了在現(xiàn)實生活中備感壓力的志賀直哉渴望回歸自然，并向自然探求真理的強烈愿望”[9]。這時候主人公的心境是寧靜且舒適的，但因為一個人在城崎療養(yǎng)，沒有人和他對話，他經(jīng)常想著自己的傷情，一直在想當(dāng)時要是錯一步現(xiàn)在可能就沒這么幸運，可能就長眠于青山的土地了。他不斷想著這些事情，并開始聯(lián)想到死——他也終將會迎來死亡的，但那又會是何時呢？在經(jīng)歷了這次的九死一生后，他對自己什么時候死亡的實感猛地變得強烈起來。作品中還提到了一個人物羅德·克萊武，有過僥幸生還經(jīng)歷的羅德·克萊武在自傳中表達了自己的生死觀：“我之所以沒有死，是因為有人沒有殺我，所以我在這個世界上還有要做的事情。”這實際上是一種積極向上的生死觀——“因為有人要我活了下來，所以我得努力活下去?！敝举R直哉也希望達到與此相同的境界，但他貌似無法像羅德·克萊武那樣對生抱有強烈的執(zhí)著。作品接下來講述蜜蜂的死亡，提及主人公因蜜蜂死亡心生孤寂落寞，但并不覺得恐怖，還夾雜著寧靜舒適的心情：“我的心中出現(xiàn)了怪異的寧靜，有了對死亡的一種微妙的親近?！睂λ劳龈械铰淠⒉黄婀?，一般人想到終有一天會死亡都會情緒低落，但是夾雜著寧靜舒適的心情就令人難以理解了。這到底是怎么回事，究竟體現(xiàn)了作者怎樣的生死觀？接下來筆者將會做進一步分析。

四、蜜蜂之死——寧靜的死亡

小說中出現(xiàn)的第一個動物是蜜蜂。主人公住的房間在二樓，從玄關(guān)屋檐上可以看見一個蜂窩，里面有一只蜜蜂死了，然而其它蜜蜂看都不看它一眼，繼續(xù)努力工作著。主人公看著這副光景，內(nèi)心不由產(chǎn)生一種寂寥感。這種寂寥感源自這只蜜蜂死亡后，其它蜜蜂對此并不在意?！办o靜的黃蜂尸體是‘靜靜的孤立者，等于死者；周圍的活動景象等于生者，由此形成了一個二元構(gòu)圖?！盵10]

小說中，活著的蜜蜂和死去的蜜蜂形成的對比，意味深長。在一旁繼續(xù)工作的蜜蜂對死去的蜜蜂漠不關(guān)心，于是乎，蜜蜂的死亡帶給主人公的落寞感也就愈發(fā)強烈。另一方面，主人公也因蜜蜂之死心生一股莫名的寧靜感。生命一旦隕落，道路前方便不存在任何東西，只殘存下寧靜之感。作者在文中寫到，主人公這時對因死亡帶來的這份寧靜產(chǎn)生了親近感。結(jié)合作者的經(jīng)歷來看，志賀直哉與父親之間不和睦的關(guān)系，以及寫作中積攢的壓力都成為他不得不面對的現(xiàn)實問題，一股腦向他涌去。換言之，只要活著就能感覺到時間的流逝，感覺到所有的壓力都會不斷地涌向前方。志賀直哉也許正是被“死亡之后就能到達再也不必遭遇苦惱的虛無寧靜之中”這種生死觀所吸引，才對死亡之后的寧靜感到親近。由此可以看出，或許志賀直哉認為要想獲得真正意義上的精神上的幸福，只能做出死亡的選擇。沒有瀕臨死亡體驗的人面對死亡時，應(yīng)該懷有難以想象的巨大的恐怖感，然而像志賀直哉這類曾一度接近死亡，且生存處境極為艱難，壓力極其巨大的人，可能更容易被死亡能帶來寧靜和幸福這一生死觀所迷惑。

五、老鼠之死——騷動的死亡

小說中出現(xiàn)的第二個動物是老鼠。一只老鼠被沖入河流中，更悲慘的是喉嚨還被魚叉刺穿，人人都把它當(dāng)作有害動物，驅(qū)趕它，不斷對著它砸石子，以此為樂。老鼠很想活下來，拼命往旁邊的石堤上爬，然而刺入喉嚨的魚叉老是卡在石堤上，導(dǎo)致它無法爬上去。和之前所見到的蜜蜂的死亡場景不同，老鼠是在掙扎中死去的，它的死亡可以說是騷動的。見到老鼠這副模樣，主人公頓時感到恐懼和落寞，這是因為他意識到，即使死后會帶來寧靜感，但個體在死亡前的間隙里為了求生不得不掙扎，并忍受痛苦。主人公回顧起之前他即將被電車碾壓的瞬間，為了活下去也做出了反抗和掙扎。即使那時大腦還沒反應(yīng)過來，就算那時已經(jīng)受到過度驚嚇以至于感覺不到死亡的恐懼，身體卻還是出于本能，潛意識里為了活下去而做出反抗。之后主人公在知道自己沒有因為事故而產(chǎn)生致命傷時，長舒一口氣，安下心來。從主人公這一實際經(jīng)歷來看，無論他自己對死亡抱有多么大的親近感，可一旦死亡降臨，出于求生的本能，他仍會想要活下去。此時作者志賀直哉暗示自己和那只老鼠其實并沒有什么兩樣。老鼠在河流里掙扎時，“大笑的群眾”和“漠不關(guān)心的鴨子們”，也非常具有暗示性。無論老鼠多么痛苦，多么拼命地掙扎，除了老鼠自身，誰也不能體會它的感受。在這樣的環(huán)境中，老鼠孤獨地死去。也許，人類最大的痛苦，就是必須一個人痛苦地死去。

由是，主人公得出結(jié)論：生物個體同老鼠一樣，在迎接死亡的寧靜之前，必然要經(jīng)歷痛苦與孤獨。而且，生物個體無論多么憧憬死亡，多么渴望寧靜，既然是生物，就擁有生物的本能，死前就必須承受痛苦，本能層面上會掙扎著活下去。另一方面，對于像主人公這樣有過精神衰弱和瀕死體驗的人來說，一開始對死亡感到親近，之后又因為老鼠之死對死亡感到恐懼，其內(nèi)心的矛盾是成立的。主人公從老鼠身上看到了生物的悲慘宿命，生死觀也開始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變：從對死亡感到微妙的親近，到清楚認識到死亡所帶來的痛苦。

六、蠑螈之死——意外的死亡

小說中第三個登場的動物是蠑螈。主人公一開始只是為了嚇唬在石階上的蠑螈，所以故意拿石頭朝它的方向砸去，并沒有想真正砸到它。但是石頭碰巧砸中蠑螈，導(dǎo)致蠑螈在主人公意想不到的情況下死亡，主人公感到十分落寞。這時的主人公開始覺察到，死亡是具有偶然性和不確定性的。他本無殺蠑螈的意圖，蠑螈卻因為他丟的石頭意外死去，哪怕再有幾厘米的偏差，蠑螈也許也就不會死。同樣地，當(dāng)時主人公在電車下也是因為偶然才得以獲救，再偏差幾厘米的話可能也會死亡。因此，主人公認為世上存在著因偶然而逝去的生命，也存在著因偶然而活著的生命。經(jīng)歷了蠑螈之死，主人公深刻認識到，生與死實則是密切聯(lián)系著的，一般被認為是兩個極端并且相差甚遠的生與死，實際上卻是如此緊挨著的東西。對志賀直哉而言，生與死與其說是一對矛盾，不如說它們是表里一體的，密不可分的。

面對著死了也不奇怪然而卻好好活著的自己和本不應(yīng)該死但卻意外死去的蠑螈，主人公陷入思考：把兩者隔開的東西究竟是什么？決定生與死的主要原因到底是什么？事故、災(zāi)害……世上有很多悲傷的事情，無論何時都有“生存的東西”和“死亡的東西”，都存在殘酷的明與暗，為什么自己能活下來？為什么蠑螈會死？蠑螈的死讓他找出了答案——或許可以從這些事中發(fā)現(xiàn)某種必然性。但如果硬要否定這種必然的話，那只有一個答案，就是這是受到了偶然的支配，即生物的生與死被偶然性支配著：之前自己遭遇的電車事故也好，蜜蜂和老鼠的死亡也好，都和這次蠑螈的死亡一樣被偶然性給支配著。對于主人公自己是因為偶然而活著的想法，小說是這樣描述的：“對此我感到必須感謝不可，但事實上欣喜的心情無法涌上心頭?！边@又是出于什么原因呢？這是因為主人公感覺自己活著的真實性在一點點消失，原來生和死之間并不遙遠，這樣一來，生死對主人公來說變得更加不可信賴，不夠確定。小說的最后有這樣一句話：“只有思維還在確切地活躍著，使我陷入更深的迷惑中?！薄巴高^這句話，他與其說是提出了一個結(jié)論，不如說是提出了一個問題。他引導(dǎo)讀者一層層提升對死亡的境界的思考。他對于生與死的深層次沉思為我們提供了廣闊的思考空間，這正是這篇文學(xué)作品的思想價值之所在?！盵11]生與死的距離并不那么遙遠的觀點看似悲觀，卻能警示人們珍惜當(dāng)下。

七、結(jié)語

綜上所述，小說中主人公的情感和生死觀發(fā)生了較為明顯的變化，在情感上，一開始因自己死里逃生的電車事故，以及死去蜜蜂的安詳狀態(tài)心生寂寥和寧靜之感，對死亡產(chǎn)生親近感，又因老鼠的境遇引發(fā)內(nèi)心對死亡前會遭受痛苦的恐懼感，最后因蠑螈的意外死亡對蠑螈產(chǎn)生同情并感到落寞，對生與死有了更進一步的思考。在認知上，主人公回想自己的經(jīng)歷：看到蜜蜂的死亡，認識到死亡的寧靜；看到老鼠的死亡，目睹死亡前的痛苦，意識到擁抱寧靜也是需要付出代價的；再看到蠑螈的死亡，認識到生與死都具有偶然性和不確定性，它們是互為表里密不可分的，很難只追求某一方。最后，志賀直哉生死觀的轉(zhuǎn)變過程，跟隨著四段經(jīng)歷逐步發(fā)生變化，可以說是一個完整的、有承接的、相互聯(lián)系而又多變的轉(zhuǎn)換過程。主人公最初認為死亡是祥和的，能夠帶來真正意義的解脫和幸福，認為死亡并不恐怖，接觸到老鼠的死亡后，生死觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，對死亡感到恐懼和迷茫，最后因蠑螈意外死亡心生愧疚和悲憫，察覺到生命的脆弱與無常，開始更加珍視生命，對生與死產(chǎn)生了更深刻的思考?？梢?，《在城崎》中，志賀直哉的生死觀從開頭到結(jié)尾發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

參考文獻

[1] 王符.論志賀直哉的《在城崎》與心境小說在日本文學(xué)中的地位[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)），1992（1）.

[2] 楊偉.日本文學(xué)關(guān)鍵詞私小說[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2022（5）.

[3] 趙敬.論志賀直哉心境小說的表現(xiàn)特征——以《護城河畔的家》和《在城崎》為例[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2006（4）.

[4] 張煥香.對于《在城崎》中的生死觀之再解讀[J].日語教育與日本學(xué)，2021（2）.

[5] 張云云.論志賀直哉《在城崎》的創(chuàng)作意圖[J].文學(xué)研究，2008（12）.

[6] 李先瑞.志賀直哉與心境小說[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，1999（2）.

[7] 日本文學(xué)研究資料刊行會．日本文學(xué)研究資料叢書·志賀直哉2[M]．東京：有精堂，1984.

[8] 李玉麟.從《城之崎》看志賀直哉的生死觀[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2010，32（12）.

[9] 林峰.志賀直哉的“心境小說”——《在城崎》[J].日語知識，2002（5）.

[10] 伊藤佐枝.不能飛的蟲子的豐年[J].日本文學(xué)，2000（12）.

[11] 肖書文.論志賀直哉《在城崎》中的死亡意識[J].云夢學(xué)刊，2006（6）.

（特約編輯? 張? ? 帆）