謝飛揚(yáng)

[摘? 要] 英國作家麥克尤恩的《贖罪》與中國作家鐵凝的《大浴女》在主題構(gòu)造與情節(jié)模式上擁有相似的贖罪設(shè)計(jì)。出于復(fù)雜的家庭關(guān)系與時(shí)代背景，主人公布里奧尼與尹小跳年少時(shí)都曾因過錯(cuò)造成了無法挽回的后果，成了其后成長過程中難以卸下的精神枷鎖，貫穿主人公的人生經(jīng)歷與故事情節(jié)演進(jìn)，迫使讀者同之一道踏上自我救贖之旅。在背負(fù)罪感的漫長精神苦旅中，主人公各自以識(shí)罪、贖罪的方式經(jīng)歷了由自我放逐到構(gòu)建內(nèi)心凈土的過程，最終達(dá)成了對(duì)自我生存困境的審視。兩部作品雖然誕生于不同的文化土壤，在具體情節(jié)上存在不同的創(chuàng)作表現(xiàn)，但又擁有共通的藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)核，即對(duì)道德責(zé)任的自覺承擔(dān)、對(duì)自我審視良知的呼喚。

[關(guān)鍵詞] 《贖罪》? 《大浴女》? 比較文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）08-0110-04

《贖罪》與《大浴女》在情節(jié)構(gòu)造上都有相似的贖罪模式，主人公在年少時(shí)都曾犯下無法挽回的過錯(cuò)，《贖罪》中的布里奧尼按照自己對(duì)事實(shí)的臆斷堅(jiān)持作證，將本該前景光明的年輕人羅比送入監(jiān)獄，迫使姐姐塞西莉亞與羅比分離，摧毀了一對(duì)戀人的未來?！洞笤∨分械囊√慷谩澳赣H的私生女”妹妹尹小荃墜井，見死不救。隨著年歲的增長，童年時(shí)期的錯(cuò)誤帶給人內(nèi)心無窮無盡的愧疚感，使主人公在之后的人生旅途中始終遭受著道德的審視與譴責(zé)，從而踏上贖罪的旅途。在相似的故事構(gòu)造中，兩部作品有不同的歷史情境與藝術(shù)呈現(xiàn)，而在相異的創(chuàng)作內(nèi)容中又體現(xiàn)著作家共通的道德審視意識(shí)。

一、罪之源起：童心之失

一個(gè)人在年少無知時(shí)犯下的錯(cuò)誤，往往用一生都難以去彌補(bǔ)。人的天性里就存在一部分自以為是的、不顧他人感受的想法，人的頭腦并非理性的機(jī)器，無法剔除掉所有狹隘與妄想的因子。在人類孩童時(shí)代，經(jīng)由不恰當(dāng)生長環(huán)境的滋養(yǎng)，極端的想法極有可能抒發(fā)顯形，由此造成無法贖回的過錯(cuò)。在深不可測的童心之中，人所犯下的罪責(zé)難以避免[1]。

1.疏離的家庭關(guān)系

在心理學(xué)的家庭功能理論研究中，缺乏溫暖支持性家庭環(huán)境的孩子很容易建立起自己不良的內(nèi)部心理工作模式[2]。兩部作品主人公在孩童時(shí)期都身處疏離的家庭關(guān)系氛圍之中，而越是缺乏親情的支持、缺乏溫暖家庭氛圍的感染，孩童對(duì)自己心理工作模式的認(rèn)同也就越強(qiáng)烈，當(dāng)家庭矛盾涌現(xiàn)之際，就表現(xiàn)為產(chǎn)生一種想要證明自身存在、維護(hù)風(fēng)雨飄搖的家庭的強(qiáng)烈使命感。

《贖罪》中，布里奧尼所生活的家庭是資產(chǎn)階級(jí)貴族家庭，她的父親杰克·塔里斯身為一家之主，是莊園里的絕對(duì)核心，但在小說的敘述過程中，鮮少能見到他的身影。在布里奧尼最需要人叮囑呵護(hù)的青春期，杰克·塔里斯一頭扎進(jìn)倫敦沒完沒了的公務(wù)當(dāng)中[3]。至于母親艾米莉·塔里斯，因患有偏頭痛，常年躲在自己幽閉的臥室當(dāng)中，整日憂心莊園里的大小事務(wù)，實(shí)際上卻遠(yuǎn)離家庭瑣碎事物，十分冷漠，甚至不通情理，她與丈夫以打電話的方式維持著婚姻關(guān)系。布里奧尼的哥哥利昂和父親一樣，沉浸于倫敦的關(guān)系場，姐姐塞西莉亞則常年在外求學(xué)，隨著年歲的增長，姐妹之間缺乏溝通與理解。塔里斯一家人看起來家庭優(yōu)渥幸福，實(shí)際上關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)。

布里奧尼在這樣的生長環(huán)境中，養(yǎng)成了極度依賴自我判斷的性格，她的內(nèi)心世界的建構(gòu)缺乏正確認(rèn)識(shí)的引領(lǐng)，依靠從書本里讀到的民間故事來認(rèn)識(shí)、建構(gòu)世界的秩序。民間故事里善惡對(duì)立模式由此也養(yǎng)成了布里奧尼非黑即白的理解世界的方式，演化為她對(duì)合理秩序的偏執(zhí)追求，她的房間與姐姐塞西莉亞相比過分整潔和有序，她對(duì)寫作有極大興趣，沉浸于自己創(chuàng)作的幻想世界中，正是因?yàn)閷懽骺梢詫⑺裏o法掌控的外部世界條理化。在小布里奧尼眼中，婚姻是對(duì)好人的報(bào)答，死亡是壞人的專屬，為她日后極端武斷的指證行為埋下了伏筆。姐姐塞西莉亞與羅比的相處細(xì)節(jié)無法被年幼的布里奧尼理解，所以她憑借自己的認(rèn)知方式將羅比認(rèn)定為傷害姐姐的惡魔，因此當(dāng)強(qiáng)奸案發(fā)生時(shí)，她便理所當(dāng)然加大了對(duì)羅比的懷疑。對(duì)秩序的極度渴望使她十分樂意成為家庭的維護(hù)者，身為家中唯一身處青春期的女孩，她也迫切期待能向大人證明自己非凡的天賦與能力，在成年后她回憶道，如果在眾人尋找雙胞胎的那個(gè)晚上，自己能依偎在媽媽身旁，把一切的故事都講給媽媽聽，而不是自己覺得有義務(wù)去尋找雙胞胎，遇見那個(gè)強(qiáng)暴者的黑影的話，也許就不會(huì)鑄成大錯(cuò)。疏離的情感環(huán)境催生了她極度敏感自負(fù)的性格與膨脹的自我意識(shí)，布里奧尼擁有對(duì)權(quán)力支配的強(qiáng)烈渴望與強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感——她以創(chuàng)作的方式支配自己筆下的符號(hào)世界，同時(shí)不可遏制地以自己幼稚的目光思索成人之間的關(guān)系，力圖成為家庭秩序的維護(hù)者。

《大浴女》中的孩子亦是如此。尹氏姐妹的父母遠(yuǎn)在葦河農(nóng)場勞動(dòng)，尹小跳在福安城獨(dú)自照料著自己和妹妹，早早就擔(dān)負(fù)起了照顧家庭的重任。缺乏父母陪伴的孩子本身就過早成了家庭秩序的維系者，但母親章嫵的出軌為缺乏照料的孩子更添心靈上的創(chuàng)傷，加劇了家人之間緊張的關(guān)系。請病假回到家中的母親熱衷與唐醫(yī)生往來，對(duì)自己的女兒不甚關(guān)心，尹小跳也因此處處與出軌的母親作對(duì)，直至私生女尹小荃出生，搶占了尹小帆本該得到的喜愛，尹氏姐妹二人在對(duì)尹小荃的態(tài)度上形成了天然的同盟。章嫵作為母親，卻是家庭秩序的破壞者，在尹小跳心里，章嫵與尹小荃已經(jīng)站在了自己家人位置的對(duì)立面，因此她嘗試過寫信給父親控訴母親的行為，在尹小荃墜井的一瞬，她選擇了冷漠地旁觀一個(gè)生命的逝去。至于唐菲，她親眼看見自己的母親受辱而死，敏感于自己私生女的身份，一直渴望著父愛，舅舅唐醫(yī)生雖然是她唯一的親人，卻無法真正地關(guān)愛她，她在家庭中只是意外與拖累，也過早地成了大人，她狹隘的認(rèn)知與判斷造成了無法挽回的后果，揭開污水蓋的行為導(dǎo)致第二天尹小荃墜井而死。

因感受不到親情，她們就想以自己的想法改造自己周圍的世界，但稚嫩的童心面臨復(fù)雜的家庭環(huán)境，不足以完成她們維護(hù)秩序的理想，童真的愿望只能引導(dǎo)她們犯下錯(cuò)誤，最終背負(fù)沉重的道德罪惡感踏上精神救贖的苦旅。

2.道德倫理困境

主人公所生活的家庭背景亦是特殊背景下社會(huì)道德倫理困境的縮影。個(gè)人在畸形的家庭環(huán)境中養(yǎng)成了不合理的認(rèn)知方式并因此犯下過錯(cuò)，沉重的愧疚感如同時(shí)代給予人的傷痕，在其后追求精神自由的旅途中長久存在、難以愈合。家庭的存續(xù)危機(jī)蘊(yùn)含著個(gè)體的生存困境，個(gè)體的生存困境亦彰顯了社會(huì)倫理道德的迷失，由此，個(gè)人-家庭-時(shí)代的困境形成了閉環(huán)。在對(duì)個(gè)體心靈的細(xì)致描摹中，作家同樣完成了對(duì)家庭、時(shí)代倫理困境的反思。

布里奧尼生活在二戰(zhàn)前夕的英國莊園。莊園內(nèi)的廟宇與宅屋破敗，象征著莊園內(nèi)腐朽秩序的崩壞[4]，莊園內(nèi)的道德倫理秩序已然走向病態(tài)。在幼年布里奧尼的視角中，羅比是作為一個(gè)傷害姐姐的色情狂的形象被送入監(jiān)獄的，孩童眼里的秩序是民間故事里最單純的秩序。但在莊園的秩序中，大人們默許布里奧尼指控羅比的理由來源于社會(huì)偏見。作為女工的兒子，羅比是他們之中唯一不體面之人，理應(yīng)位列下等，不被容許有光明的前景。在病態(tài)的社會(huì)倫理作用下，沉默的大人奉孩童為意見領(lǐng)袖，促使布里奧尼在指證中獲得了極強(qiáng)的自我成就感，摧毀了一對(duì)有情人的未來。懵懂的布里奧尼無法理解成人世界中的復(fù)雜內(nèi)容，但集體無意識(shí)的手已然將她推向道德深淵，使得成年后的她不得不背負(fù)難以消解的罪責(zé)。

《大浴女》中的家庭悲劇同樣與道德倫理困境緊密相關(guān)。在封閉的物質(zhì)精神環(huán)境中，社會(huì)所要求的道德倫理與個(gè)人的追求背道而馳，“愛”與“欲”之間產(chǎn)生了錯(cuò)位——母親不疼愛女兒，女兒不信任母親，丈夫與妻子無法互相滿足，母女之間、夫妻之間都產(chǎn)生了深深的隔閡，尹小跳家庭的悲劇，亦是一出社會(huì)倫理的悲劇。年幼的尹小跳無法寬恕母親的出軌，對(duì)尹小荃產(chǎn)生了抵制情緒，出軌的母親無暇照看缺乏關(guān)愛的孩子，忽視了尹氏姐妹心理的成長，個(gè)人的原始欲望與家庭責(zé)任之間產(chǎn)生了激烈的沖突，在歷史裂隙處，一條無辜的生命黯淡逝去。支離破碎的家庭秩序、代際的隔膜、倫理與欲望的沖突都帶給人無法挽回的心靈創(chuàng)傷，每個(gè)人的生存困境又是特殊背景下無法出逃的道德倫理困境。道德倫理的困境給予人的痛楚深深烙印在一代人的成長軌跡當(dāng)中，“愛”與“欲”的線條彼此糾纏，無法解脫。主人公童年時(shí)期所犯下的錯(cuò)誤，由此也演化成為一種心靈傷痕的象征，其給予人沉重的愧疚感與罪責(zé)感，如同達(dá)摩克利斯之劍始終懸在頭頂。

二、罪之彌補(bǔ)：自我放逐的救贖之旅

在家庭與歷史的復(fù)雜語境中，兒童釀成了難以改變的苦果，道德與良知的譴責(zé)始終伴隨著主人公的成長旅途，在識(shí)罪與贖罪過程中蘊(yùn)含著個(gè)人發(fā)展的迷途與道德責(zé)任的思考。

1.識(shí)罪——受虐式的自我放逐

面對(duì)童年之罪，布里奧尼和尹小跳都選擇了直面。在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，她們都將生活中的苦痛與掙扎視作對(duì)自己的懲罰，道德意識(shí)監(jiān)視著她們的生命，使她們以自虐的方式在道德的枷鎖中喘息，企圖得到救贖。

18歲后的布里奧尼意識(shí)到了自己曾經(jīng)的論斷迫使一對(duì)有情人分離，摧毀了兩個(gè)年輕生命的美好未來。她曾經(jīng)高度標(biāo)榜的自我價(jià)值，因?yàn)閮r(jià)值的失控而分崩離析，對(duì)她而言，自我放逐是摧毀自己年幼時(shí)建立起的極度膨脹的自我意識(shí)的方式，她以苦修的方式乞求內(nèi)心的安慰。她放棄了在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而是選擇去塞西莉亞曾經(jīng)工作的圣托馬斯醫(yī)院做一名戰(zhàn)地護(hù)士，抹去自己的姓名，也抹去自己不堪的過去。圣托馬斯醫(yī)院的護(hù)士們?nèi)諒?fù)一日地做著相同的工作，所有人制服的銘牌上印的不是名字，而是數(shù)字。布里奧尼在圣托馬斯醫(yī)院冰冷的秩序中流放著自我，同時(shí)，也是在醫(yī)院的勞累工作中，她完成了對(duì)自我罪責(zé)的救贖。二戰(zhàn)將所有人卷進(jìn)噩夢里，她目睹了痛苦與血腥，更意識(shí)到了自己曾經(jīng)的過錯(cuò)可能導(dǎo)致入獄后參軍的羅比也遭遇了此種險(xiǎn)境。對(duì)布里奧尼而言，她以日復(fù)一日的護(hù)理工作麻痹思考，以身體的疲憊作為療愈精神的方式。在繁重工作的自我放逐中，布里奧尼完成了對(duì)自我罪責(zé)的體認(rèn)。

尹小跳的母親章嫵作為第三者背叛家庭，為尹小跳帶來了不可挽回的心理創(chuàng)傷。但長大后的尹小跳卻重蹈了母親的覆轍。她把這種方式視作對(duì)自己曾經(jīng)罪責(zé)的懲罰，在戀愛中以自我受虐的方式消解無法卸下的精神重?fù)?dān)。電影導(dǎo)演方兢是在“文革”時(shí)喪失了性功能的“老淫棍”，專橫自負(fù)，尹小跳在明知方兢不會(huì)脫離家庭同她結(jié)婚的情況下仍然選擇與他交往，在被玩弄感情后覺得自己罪有應(yīng)得，對(duì)她而言，這種畸形的戀愛是對(duì)她曾經(jīng)所犯下錯(cuò)誤的“報(bào)應(yīng)”[5]，她以自虐的方式自我懲罰，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然無法擺脫在她面前墜井而死的尹小荃的陰影，在后來的戀情中，她始終逃避自己的過去，直至唐菲逝世才擁有了開口告白的勇氣。

對(duì)布里奧尼與尹小跳而言，童年的陰影是她們想要共同的割舍的過去，在直面罪責(zé)的過程中，她們因人所固有的軟弱，不可避免地以放逐的方式完成對(duì)過去罪行的識(shí)解，但在無休止的放逐之中，罪惡感仍舊存在，愧疚如影隨形。

2.贖罪——審視內(nèi)心的花園

面對(duì)無法清除的罪惡感，布里奧尼和尹小跳采用了不同的贖罪方式，一種是寫作，另一種方式是愛與寬恕，但在本質(zhì)上都是一種審視內(nèi)心、與自我和解的嘗試。

在完成對(duì)自我罪過的識(shí)解之后，老年布里奧尼以寫作的方式對(duì)自我開啟了重新審視之路。她在小說中將自己過失的事實(shí)和認(rèn)知的缺陷以細(xì)致的心理分析與多視角敘述表現(xiàn)出來，將事實(shí)敘述與虛構(gòu)情節(jié)交織，作者在剖析人物內(nèi)心的過程中亦完成了對(duì)自我內(nèi)心的理解。她將曾經(jīng)那個(gè)小女孩可笑的誤讀與幼稚的思維生動(dòng)地展現(xiàn)在世人面前，以元敘述的方式再現(xiàn)了自己的“犯罪”過程。這種方式達(dá)成兩種效果：一是加強(qiáng)了與讀者的溝通交流，以真情實(shí)感感動(dòng)人；二是使讀者成為這一場“鬧劇”的同謀[6]，麥克尤恩借布里奧尼的名義，向讀者表達(dá)了對(duì)道德責(zé)任的關(guān)注。當(dāng)罪行無法挽回之時(shí)，布里奧尼以自我心靈的重新表達(dá)完成了對(duì)自我罪行的接納。

尹小跳的自我贖罪之路始終伴隨著對(duì)道德的審視，在自虐式的自我放逐中，她的審視是被動(dòng)、徒勞的，而當(dāng)唐菲將自己唯一純凈的嘴唇給予她時(shí)，她擁有了說真話的勇氣，在陳在無條件的愛的包裹中，她清楚地坦白了自己目睹尹小荃落井的那一瞬間。正是在愛的審視下，尹小跳褪去了多年來沉重的道德枷鎖，與曾經(jīng)的自己和解。她終于理解自己的母親和唐醫(yī)生其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代里一對(duì)相互利用的可憐男女，章嫵在老年選擇整容其實(shí)也是她對(duì)曾經(jīng)錯(cuò)誤的逃避，在進(jìn)行自我贖罪的有益嘗試中，她也越發(fā)能夠理解與寬恕他人。經(jīng)歷了自我內(nèi)心的審視與坦露之后，尹小荃曾經(jīng)跌落的地方，成為尹小跳內(nèi)心深處的一方凈土。正是對(duì)生命價(jià)值本身的尊重，才能養(yǎng)成一片豐盈的精神花園。

三、贖罪之外：對(duì)良知的共同呼喚

在相似的贖罪結(jié)構(gòu)中，作家所共同呼吁的是一種正視人本心的贖罪意識(shí)。正如《贖罪》中所提出的問題：“一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家，怎樣才能獲得贖罪呢？”出于對(duì)生命本真的關(guān)懷與小說家的社會(huì)責(zé)任感，麥克尤恩與鐵凝在作品中都透露出一種道德審視意識(shí)。兩部小說都借由主人公的心靈贖罪之旅向讀者表達(dá)了對(duì)道德責(zé)任的思考、對(duì)尊重生命價(jià)值的呼吁。消費(fèi)主義的陷阱吞噬著人群，人類不應(yīng)放任欲望泛濫，而應(yīng)時(shí)刻保持自我良善意識(shí)，時(shí)刻有自我審視的自覺。只有保持對(duì)生命本真的尊重，重拾生命的尊嚴(yán)與價(jià)值，才能真正走向內(nèi)心深處的花園。

共通之處是比較文學(xué)的基石?！囤H罪》與《大浴女》兩部小說借以贖罪主題，表達(dá)了共通的價(jià)值取向，帶給人共同的價(jià)值思考：一顆認(rèn)清錯(cuò)誤的良心、一份自我審視的良知、一場救贖心靈的嘗試，這不僅是作家寫作的使命，更是人類所共應(yīng)面對(duì)的嚴(yán)峻道德課題。

四、結(jié)語

在相似的“犯罪”、識(shí)罪與贖罪的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，布里奧尼與尹小跳共同肩負(fù)著童年時(shí)期沉重的枷鎖，開啟了成長過程中的掙扎贖罪之旅，并最終完成了對(duì)自我罪責(zé)的反思與和解。在對(duì)救贖之路的共同敘寫中，不僅蘊(yùn)含著兩位作家對(duì)于人性心理的深刻挖掘，還有對(duì)人該如何正視過去的錯(cuò)誤并以一顆充盈的內(nèi)心實(shí)現(xiàn)自我成長的探討，體現(xiàn)了可貴的道德審視精神與責(zé)任反思的自覺意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1] 樊星.當(dāng)代中國作家對(duì)“人性惡”的探討[J].文藝爭鳴，2013（12）.

[2] Ruchkin V V，Eisemann M，Koposov R A，et al.Family functioning，parental rearing and behavioural problems in delinquents[J].Clinical Psychology and Psychotherapy，2000（4）.

[3] 范悅.《贖罪》中布里奧尼的生存困境和自我拯救[J].紅河學(xué)院學(xué)報(bào)，2023（4）.

[4] 楊婷.走出“莊園”——《贖罪》對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的重訪與超越[J].名作欣賞，2023（21）.

[5] 劉佳.“欲”中沉浮“浴”中救贖——論鐵凝《大浴女》的欲望書寫與人性觀照[J].寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（4）.

[6] 付昌玲.論《贖罪》的懺悔意識(shí)[J].英美文學(xué)研究論叢，2021（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）