[摘要]《法國中尉的女人》是英國當(dāng)代文壇著名作家約翰·福爾斯的扛鼎之作，這部作品蘊(yùn)含著福爾斯所倡導(dǎo)的存在主義自由觀，展示了人類在困境中的自我實現(xiàn)與自由選擇。薩拉作為小說的核心人物，生活于英國維多利亞時期，但她的思想?yún)s展現(xiàn)出后現(xiàn)代女性的特質(zhì)。本文運(yùn)用薩特的存在主義理論，論述薩拉在虛偽與壓抑的社會環(huán)境中追求自由選擇，在身份建構(gòu)的過程中尋找并實現(xiàn)自我價值，同時挖掘福爾斯思想在薩拉這位維多利亞時代新女性身上的體現(xiàn)，以期更為具體地探討薩拉人物形象的深層價值。

[關(guān)鍵詞]《法國中尉的女人》" "自由" "身份建構(gòu)

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0024-04

一、薩拉的自由選擇之路

自由是人的本質(zhì)屬性，人的一切行動都是自由選擇的結(jié)果。存在主義大師薩特在《存在與虛無》中將存在分為兩種基本的形式，即“自在的存在”和“自為的存在”，人通過自由選擇和積極行動來確立自我的存在，獲得人的意義[1]。福爾斯筆下的薩拉形象滲透著存在主義自由觀念，她時刻籠罩在一種孤獨神秘的氛圍之中，游離于社會環(huán)境之外，洞察社會和人心的虛偽。薩拉在女性壓抑的困境中不斷探索自由，并在福爾斯設(shè)定的第三個結(jié)局中，拒絕查爾斯的求婚，選擇維護(hù)獨立自由的身份，最終達(dá)到自我實現(xiàn)。

1.個體的孤獨與神秘

福爾斯在《一部未完稿小說的筆記》中提及了塑造薩拉這一角色的靈感來源：1966年秋天的一個早晨，他在半睡半醒間，腦海中浮現(xiàn)出一個面朝大海的女人的隱隱約約的背影，孤單地佇立在空曠的碼頭上。小說故事開篇便以哈代的《謎》為引：“那人站在臨海的防波堤外側(cè)……全身上下著黑裝，風(fēng)吹處，衣服飄動，但是人卻紋絲不動，面向大海凝視著什么，很像是溺水者的一座活紀(jì)念碑，一個神話中的人物?！盵2]薩拉的人物基調(diào)就是孤獨與神秘，她沉默寡言，經(jīng)常去偏僻的地方散步。在以歐內(nèi)斯蒂娜為代表的傳統(tǒng)保守思想者眼中，薩拉是不潔的、可恥的。在波爾坦尼太太眼中，薩拉是狡猾邪惡的人。而牧師同情薩拉這位處境悲慘的女人，格羅根醫(yī)生認(rèn)為薩拉是一位抑郁癥患者。在他人眼中的薩拉是多元且復(fù)雜的，加之薩拉自身話語的缺失，她就像一個謎團(tuán)。薩拉似乎正如醫(yī)生所說是一位精神病患者，但一切又好似只是她刻意的偽裝，她與查爾斯的關(guān)系似乎是引誘陷害又似乎是本真愛情，直到薩拉最后的失蹤，福爾斯有意安排的三種結(jié)局都加深了她個體的神秘性。存在主義哲學(xué)常將“孤獨個體”作為研究對象，薩拉形象正體現(xiàn)了這種具有獨立人格的個體存在，同時這種孤獨也為這位與時代格格不入的女性披上了神秘的面紗。

2.生存困境中的求索

薩拉出身于社會底層，父親出于自身的名門情結(jié)堅持讓薩拉接受教育，期望她離開自己原本的階級。但薩拉所接受的教育不過是一所三流女子書院，她得到了所謂淑女的虛名，卻被迫成為維多利亞時代等級社會的受害者。“在她已經(jīng)離開的那個階層中的男青年眼里，她變得過于挑剔不可娶，而她渴望進(jìn)入的那個階級的青年男子則認(rèn)為她仍然過于平庸。”[2]薩拉被隔離于兩個社會階層之外，父親去世后她身無分文，只能選擇成為家庭教師維持生計。然而，塔爾伯特一家幸福的家庭氛圍對薩拉來說只是另一種痛苦。法國中尉的出現(xiàn)讓她以為看到了向往的幸福生活，卻也讓她背負(fù)上“法國中尉的女人”的罵名。丟失工作、受人冷眼的薩拉在牧師的推薦下成為波爾坦尼太太的秘書。波爾坦尼太太是維多利亞時期上層階級虛偽道德的代表，薩拉處于她的嚴(yán)苛監(jiān)視和對自由的壓制中，但薩拉勇敢地追求自己理想的愛情，用自身的睿智、獨立的品格和不幸的遭遇贏得了查爾斯的同情與愛護(hù)。薩拉的一生都處于維多利亞時代對于女性的壓制之中，但她在生存困境的阻礙下并沒有放棄對自由的追尋，時刻堅定地選擇維護(hù)和爭取自我的獨立。

3.獨立與自由的實現(xiàn)

福爾斯為小說設(shè)計了三個結(jié)局，第一個結(jié)局是符合維多利亞時代道德框架的保守性結(jié)局，第二個結(jié)局是大團(tuán)圓式的浪漫結(jié)局，第三個結(jié)局則是最符合存在主義價值觀的自由式結(jié)局[3]。在第三個結(jié)局中，多年后查爾斯與薩拉再次相見，薩拉身著全套新潮女性服裝，拋棄了傳統(tǒng)觀念，與先鋒藝術(shù)家一起生活，成為其助手和模特。當(dāng)查爾斯再次求婚時，薩拉選擇了拒絕：“我很清楚，一進(jìn)入愛情領(lǐng)域，就沒有什么神圣不可侵犯的東西可言了?！盵2]薩拉堅定地保持著自我的獨立與自由，她滿足于現(xiàn)在自由地發(fā)揮自我價值的生活，就算是為了愛情，也不愿再次成為依附者或者按照他人的意愿支配生活。在《存在與虛無》中，薩特將愛情稱為“被異化的自由”，薩拉顯然不愿意因為婚姻而失去自己更為看重的自由，她已然融入了拉斐爾前派，這個群體反對維多利亞時代的虛偽道德，主張師法自然，薩拉找到了志同道合的伙伴并確立了自己的生活態(tài)度，找到了自身的位置?！叭司鸵獙ψ约菏窃鯓拥娜素?fù)責(zé)，并且把自己的存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。”[4]薩拉拒絕查爾斯，堅定地?fù)?dān)負(fù)起自身的存在責(zé)任，突破了維多利亞時代傳統(tǒng)家庭婚姻的束縛，實現(xiàn)了自我的獨立與自由。

二、薩拉的自我身份建構(gòu)

當(dāng)身份作為一種被建構(gòu)的產(chǎn)物時，它產(chǎn)生的首要條件必然是身份的主體要有意識地建構(gòu)此身份，或者是身份主體在無意識中接受其所處社會文化為之建構(gòu)的身份[5]。薩拉是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者，她擁有著強(qiáng)烈的自我意識，正是在這種自我意識的驅(qū)使下，薩拉一次又一次逃脫被困的環(huán)境，主動出走尋求自由與自我。作為維多利亞時代受到壓制的女性形象，薩拉為了擺脫傳統(tǒng)社會道德所要求女性成為的“家庭天使”，以及以男性話語為主的“他者”社會，她在困境和壓制中竭力建構(gòu)自我身份，完成了從“法國中尉的女人”到“維多利亞時代新女性”的身份轉(zhuǎn)換。

1.法國中尉的女人

“法國中尉的女人”是萊姆居民對薩拉身份的猜測和誣陷，在他們看來，薩拉整日在海邊眺望就是為了等待法國中尉的歸來，而薩拉默認(rèn)了這個身份，她放棄澄清流言蜚語，拒絕離開過更好生活的機(jī)會，默默忍受著來自所有人的誤解和指責(zé)。但實際上，薩拉并沒有失身于法國中尉，也不是被拋棄，而是她洞悉了法國中尉紈绔浪蕩的本性后選擇主動離開。薩拉無視周圍人對她的誣蔑與中傷，選擇自我放逐，實質(zhì)上是對社會等級不公以及虛偽社會道德的無聲反抗?！拔夷菢幼鍪菫榱税炎约河肋h(yuǎn)變成另一個人，于是我嫁給恥辱……我認(rèn)為自己享有一種她們無法理解的自由，我已經(jīng)把自己置身于社會所不容的境地……我是法國中尉的妓女?！盵2]薩拉不僅接受“法國中尉的女人”這一罵名，甚至在與查爾斯的傾訴中編造了她與法國中尉的虛假關(guān)系，她故意貶低自己，有意讓自己處于社會的邊緣。而薩拉選擇建構(gòu)自己“法國中尉的女人”這一虛假身份，是因為這個身份能幫她擺脫束縛和壓力，從而達(dá)到對社會的諷刺和相對的自由與舒適。

2.理想愛情的追求者

薩拉早年在女子學(xué)院讀書時，與同學(xué)關(guān)系并不好，她用閱讀小說和詩歌打發(fā)孤寂的生活，因此深受浪漫主義的影響，她以自由、浪漫、高尚的男性形象作為理想愛情和情感生活的目標(biāo)[6]。查爾斯的出現(xiàn)讓薩拉認(rèn)為遇到了自己理想愛情的對象，盡管此時查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜已有婚約，但他的社會地位和個人品德無不吸引著薩拉。薩拉在與查爾斯關(guān)系的發(fā)展過程中一直處于主動地位，完全處于“欲望主體”的地位，顛覆了維多利亞時代男女二元對立傳統(tǒng)[7]。無論是薩拉向查爾斯傾訴自己的悲慘境遇以換取同情與憐愛，還是在谷倉中薩拉親吻查爾斯的手背，公然把恩迪科特旅館地址寄給查爾斯，或是偽裝腳踝受傷從而引起查爾斯的關(guān)心，薩拉面對理想愛情時始終處于一種主動出擊的狀態(tài)。查爾斯同樣深受浪漫主義思想的浸潤，所以他逐漸厭惡裝腔作勢、虛偽勢利的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜，轉(zhuǎn)而被充滿野性、自然純真的薩拉所吸引，并一步一步陷入薩拉的愛情陷阱。而當(dāng)薩拉發(fā)覺她與查爾斯的愛情動機(jī)不純時，她毅然選擇終結(jié)了與查爾斯的關(guān)系，轉(zhuǎn)而追求獨立自由的獨身生活。薩拉是理想愛情的追求者，她堅定地秉持浪漫純真的愛情法則，但當(dāng)浪漫愛情理想得到滿足，她自身的自由與本我受到限制時，她又毫不猶豫地拋棄愛情，堅定捍衛(wèi)自己的精神法則。

3.維多利亞時代的新女性

維多利亞時代是英國發(fā)展的黃金時期，同時也是一個崇尚等級觀念的男權(quán)制社會，傳統(tǒng)“向上看”的思維方式并沒有改變，體現(xiàn)在婚姻層面就是門當(dāng)戶對，女性被塑造為家庭中的天使形象。而薩拉卻具有與時代格格不入的反叛精神，她是等級社會的受害者，她的獨特個性與社會對女性的期待背道而馳。然而，由于維多利亞時代留給女性發(fā)展的空間過于狹小，社會所認(rèn)可的女性工作除了家庭教師就是裁縫，一位身無分文、沒有社會地位的女性幾乎不可能通過自己的能力實現(xiàn)自我價值。

薩拉是維多利亞時代主仆關(guān)系的顛覆者。在做家庭教師期間，面對塔爾伯特太太溫馨的家庭環(huán)境，她思考的是為何她與同齡的塔爾伯特太太過著天差地別的生活。在波爾坦尼太太家中做助手時，她與恪守維多利亞時代道德觀念的波爾坦尼太太大膽對抗，幫助其他仆人，毫不理會波爾坦尼太太對她自由的限制。甚至在與查爾斯的關(guān)系中，薩拉也完全不是被動等待被拯救的柔弱女性，而是善于運(yùn)用自身特點和營造時機(jī)氣氛引導(dǎo)查爾斯成為自己理想的愛人，在愛情中掌握著十足的話語權(quán)，并在放棄愛情后果斷離開，選擇追求自身的自由。薩拉無疑是維多利亞時代的新女性，她的身上擁有著與時代完全不相符的現(xiàn)代女性特質(zhì)，并在生存困境中不斷完成“新女性”身份的構(gòu)建。

三、福爾斯自由思想的滲透

“自由”作為福爾斯一生追求與關(guān)注的話題，他深受薩特存在主義思想的影響，在創(chuàng)作文學(xué)作品的過程中，無論主題和敘事都完美而靈活地體現(xiàn)了其存在主義式的自由觀[8]。在《法國中尉的女人》中，薩拉的形象正體現(xiàn)了一位處于維多利亞時期的新女性對于自由的追求和對傳統(tǒng)的顛覆，在她身上有著存在主義的自由選擇和自我實現(xiàn)，薩拉的身份建構(gòu)過程也時刻貫穿著自由的主題精神。哲學(xué)小說家福爾斯在他的自由觀的驅(qū)使下，通過關(guān)注時代邊緣者薩拉這一人物形象，將作者、人物、讀者三者自由組合，完美而靈活地呈現(xiàn)了對于自由的闡釋，同時也抨擊了維多利亞時代的虛偽道德和對人性自由的壓制。

1.哲學(xué)小說家

福爾斯出生于英國中產(chǎn)階級家庭，幼年時期的鄉(xiāng)村生活、自然風(fēng)光以及田園生活的美好讓福爾斯心中埋下了對于自然的熱愛。在貝德福德中學(xué)求學(xué)時期，福爾斯極其厭惡高年級學(xué)生責(zé)罰低年級學(xué)生的野蠻管理措施，對等級制度深惡痛絕，同時也認(rèn)識到自由平等的重要性。福爾斯認(rèn)為，在階級社會中，當(dāng)個人的生理、文化或環(huán)境等條件通過個人的努力發(fā)生改變時，人們便改變了不平等的狀態(tài)，獲得了“相對自由”[9]。在《法國中尉的女人》中，福爾斯貫穿了自身的存在主義價值觀，他在致小說中文譯本的前言中說：“實際上，我的小說主題就是寫在一個毫無自由的社會里，一位地位卑賤的女子是怎樣獲得自由的?！盵10]薩拉出身社會底層，但她受到良好的教育，擁有著美麗的外表和高尚的品德，并時刻為自己的理想生活和個體自由努力。

2.對話讀者與作者介入

薩特的“介入文學(xué)”理論認(rèn)為，作者為自由而寫作，但對于作者來說，作品是永遠(yuǎn)完成不了的。福爾斯與薩特在作者、讀者、作品三者之間的關(guān)系問題上保持高度一致，他游走于寫實主義與實驗主義之間，對作品進(jìn)行了最大程度的自由化創(chuàng)造?！斗▏形镜呐恕愤\(yùn)用了多重嵌套的敘事模式，每一章節(jié)都有題詞，這些題詞來源于哈代、簡·奧斯汀等多位作家的作品節(jié)選，并在文中穿插達(dá)爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》等學(xué)術(shù)論著，從多層次、多角度客觀而全面地為讀者呈現(xiàn)了維多利亞時代下主人公的生活際遇[11]。福爾斯也多次通過戲仿，甚至化身“大胡子面孔”進(jìn)入故事情節(jié)，以作者身份與小說人物相遇，對“真實文本”進(jìn)行了否定和顛覆[12]。讀者擁有對文本進(jìn)行多種解讀的自由，福爾斯深刻踐行這一理念，他將薩拉的形象始終置于一種謎一樣的氛圍中，又為小說的結(jié)尾安排了三種結(jié)局，留給讀者廣闊的思維空間。福爾斯保留了傳統(tǒng)小說的特質(zhì)，同時在小說模式上做了極大程度的創(chuàng)新，打破了讀者與作品、作者之間的屏障，讓三方都享受了自由創(chuàng)造、自由選擇、自由理解的權(quán)利。

3.對社會問題及邊緣人物的關(guān)注

福爾斯所處的時代是晚期資本主義的后現(xiàn)代社會，這是一個由傳統(tǒng)人文主義向后現(xiàn)代主義主導(dǎo)文化過渡的轉(zhuǎn)型時期。而他所創(chuàng)作的《法國中尉的女人》卻把時間設(shè)置在了維多利亞時期，這個被稱為“日不落帝國”的繁榮時代，充斥著性壓抑、等級社會的不公、專制虛偽以及資本主義對人性的異化。福爾斯在小說的第35章寫道：“倫敦每六十幢房屋就有一幢是妓院……那時候，女人的身體比以往任何時候遮蔽得更嚴(yán)實，然而，評判每一個雕刻家的標(biāo)準(zhǔn)，卻是看他雕刻裸體女人的能力?！盵2]而薩拉這一形象卻是典型的社會邊緣人，迷惑了每一個人，包括作者本人。她拒絕她那個時代的價值觀，拒絕按照常規(guī)生活，她是具有20世紀(jì)新思想的19世紀(jì)的人物。薩拉是維多利亞時代的邊緣人也是顛覆者，作者把個體自由精神投注于薩拉身上，通過她展現(xiàn)了社會的腐朽以及個體對階級權(quán)威和傳統(tǒng)觀念的反抗。福爾斯將目光聚焦到社會存在的問題以及社會邊緣的人物形象上，表現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子對維多利亞時代的腐朽社會機(jī)制和風(fēng)氣的審視，同時也包含對現(xiàn)代資本主義社會的實用主義以及人性異化的關(guān)注與思考[13]。

參考文獻(xiàn)

[1] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[2] 福爾斯.法國中尉的女人[M].陳安全，譯.天津：百花文藝出版社，2017.

[3] 程麗.《法國中尉的女人》淺析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（2）.

[4] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[5] 蘇忱.中西方女性文學(xué)身份建構(gòu)的比較研究[J].江淮論壇，2007（1）.

[6] 肖錦龍.結(jié)閾和解閾——論《法國中尉的女人》中薩拉的身份建構(gòu)[J].北京社會科學(xué)，2017（2）.

[7] 陳靜.從維多利亞時代看《法國中尉的女人》中的女主人公形象[J].甘肅社會科學(xué)，2009（1）.

[8] 何萍萍.論約翰·福爾斯存在主義式自由觀的雙重表達(dá)[D].武漢：華中師范大學(xué)，2006.

[9] 黃耀霞.從《法國中尉的女人》看約翰·福爾斯之自由觀[J].河南教育學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（3）.

[10] 福爾斯.法國中尉的女人[M].劉憲之，藺延梓，譯.天津：百花文藝出版社，1986.

[11] 張格格.《法國中尉的女人》的主體間性研究[D].銀川：北方民族大學(xué)，2022.

[12] 陳靜.從“新小說”的角度看約翰·福爾斯的真實觀——兼論《法國中尉的女人》[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2007（6）.

[13] 寇國慶，華全紅.《法國中尉的女人》中作者對維多利亞時代的批判[J].長春大學(xué)學(xué)報，2006（1）.

作者簡介：施瑋琪，天津師范大學(xué)。