摘 要：魯迅與本雅明都對(duì)未來(lái)樂(lè)觀的許諾保持警惕，但同時(shí)又都持有某種希望。魯迅與本雅明的希望不針對(duì)未來(lái)，而針對(duì)現(xiàn)在。希望的動(dòng)力來(lái)自對(duì)過(guò)去受難史的記憶。記憶者通過(guò)反復(fù)挖掘記憶，重新思考當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系。在處理記憶與希望的方式上，魯迅和本雅明成了嚴(yán)格意義上的同時(shí)代人。

關(guān)鍵詞：魯迅；本雅明；記憶；希望

“希望”問(wèn)題古已有之。西方文化將“希望”視為美德，認(rèn)為其指向了對(duì)上帝的國(guó)終將降臨的信心。20世紀(jì)以來(lái)的西方思想家們賦予了“希望”問(wèn)題以新的形式。其中，德國(guó)學(xué)者瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）通過(guò)彌賽亞（Messiah）表述“希望”問(wèn)題，闡發(fā)其歷史哲學(xué)，形成了獨(dú)特的“希望”思想。

近代以來(lái)，中國(guó)面臨內(nèi)憂(yōu)外患的困局。“希望”在中國(guó)同樣成為一個(gè)亟待思考的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)人中，魯迅對(duì)“希望”的思考最為深入復(fù)雜，并且展示出了與同時(shí)代西方思想家驚人的共振。魯迅的“希望”思想與本雅明有許多相近之處，二者要處理共同的主題。“希望”問(wèn)題作為中介，溝通著兩位思想者，也促使今天的研究者繼續(xù)思考。

一、空虛與希望

1924年到1926年間，魯迅創(chuàng)作了23篇散文詩(shī)，成集《野草》，并在1927年為之題辭作序。在《〈野草〉題辭》中，魯迅對(duì)自身作出了一個(gè)悖論式的判斷：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！?sup>［^1］這段文字含糊地暗示著經(jīng)驗(yàn)的不可傳達(dá)以及人與人之間共通感的消逝。但無(wú)可置疑的是，魯迅依然冒著空虛的危險(xiǎn)堅(jiān)持寫(xiě)作。對(duì)于作為詩(shī)人的魯迅而言，空虛究竟意味著什么？

在《野草》集的《希望》一詩(shī)中，魯迅寫(xiě)到了過(guò)去的鐵與當(dāng)下的平安，寫(xiě)到過(guò)去血腥的歌聲突然空虛，而自己只有用希望的盾抗拒空虛的暗夜襲來(lái)。在詩(shī)篇的最后，魯迅引用了匈牙利詩(shī)人裴多菲·山陀爾（Petfi Sndor）的詩(shī)句：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”^［2］絕望、空虛與希望似乎構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于信念的差序結(jié)構(gòu)?？仗撆c希望相對(duì)，但又不至于淪為絕望，而近乎對(duì)未來(lái)的懸置。在《這樣的戰(zhàn)士》中，魯迅描寫(xiě)了一個(gè)戰(zhàn)士突入敵陣，卻發(fā)現(xiàn)四面沒(méi)有敵人，自己闖入的只是一個(gè)無(wú)物之陣。無(wú)物之陣帶來(lái)的既非希望，也非絕望。闖入其中的戰(zhàn)士既不能勝利，卻也不會(huì)戰(zhàn)敗，同樣陷于空虛的處境。在《影的告別》中，“睡到不知道什么時(shí)候”的人見(jiàn)到了自己的影子，而影子對(duì)它下達(dá)了決絕的宣言：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。^［3］

“無(wú)地”不在天堂、不在地獄、不在黃金世界，甚至不在人間，它處于一個(gè)無(wú)法探尋的含混狀態(tài)，也可以成為空虛的一個(gè)注腳。影子最后同樣選擇了空虛，而“絕對(duì)不占你的心地”?？仗撛凇兑安荨芳锶绱思械爻霈F(xiàn)。但魯迅并不止步于空虛，也不曾徹底倒向悲觀與失敗。在魯迅的寫(xiě)作中，空虛介于絕望與希望之間。首先它是一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，其次它是一個(gè)注定的選擇。對(duì)魯迅而言，選擇空虛要?jiǎng)龠^(guò)選擇絕望或希望。

魯迅一生都保持著高度的警覺(jué)與質(zhì)疑意識(shí)。即便對(duì)理應(yīng)完美的“黃金世界”，他也持有相當(dāng)程度的不信任，因此要讓影子發(fā)出“我不愿去”的告白。在《歷史哲學(xué)論綱》的第九節(jié)，本雅明這樣闡述他熱愛(ài)的一幅繪畫(huà)：

保羅·克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）畫(huà)的是一個(gè)天使看上去正要從他入神地注視的事物旁離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開(kāi)了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦?lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱(chēng)的進(jìn)步。^［4］

這段闡述承載了如此之多的要素，幾乎可以看作是本雅明歷史哲學(xué)的縮影。歷史天使凝視著過(guò)去的災(zāi)難與廢墟，而他凝視的瞬間就是當(dāng)下的瞬間。但歷史天使最后被風(fēng)暴吹走，這風(fēng)暴是歷史的進(jìn)步主義。對(duì)本雅明而言，相信未來(lái)毫無(wú)意義。歷史進(jìn)步主義許諾了人的自由與解放，但它一方面遮蔽了過(guò)去的苦難；一方面忽略了當(dāng)下的危機(jī)，也就不存在真正面向未來(lái)的可能。對(duì)于過(guò)去而言，一切的文明史都隱藏著野蠻與暴力，都是一座廢墟掩埋著另一座廢墟。歷史主義的信徒只會(huì)移情勝利者，而這只能使統(tǒng)治者受益。對(duì)于當(dāng)下而言，未來(lái)的許諾無(wú)法解決讓人身處其中的緊急狀態(tài)。真正要緊的是當(dāng)下的時(shí)刻。當(dāng)歷史天使回頭凝望的瞬間，當(dāng)下、過(guò)去與未來(lái)不再構(gòu)成線(xiàn)性關(guān)系。本雅明從占星術(shù)中獲得靈感，將之描述成星叢關(guān)系。在星叢關(guān)系中，每一顆星都保持了自身的獨(dú)立，又與其他的星星形成了張力。在這樣一種神秘的敘述中，過(guò)去與當(dāng)下達(dá)成了一個(gè)隱秘的協(xié)議，當(dāng)下的人獲得了微弱的彌賽亞力量。^［5］當(dāng)魯迅一面高呼“救救孩子”，一面呼吁要作為父輩“肩住黑暗的閘門(mén)”時(shí)，他所處的當(dāng)下同樣凸顯出來(lái)，并與過(guò)去的歷史相互糾纏。當(dāng)魯迅選擇空虛而非希望時(shí)，他選擇了當(dāng)下微渺的可能性，而非未來(lái)無(wú)所保證的承諾。

二、希望的動(dòng)力源泉

過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)之間星叢般的關(guān)系可以用來(lái)回答一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：盡管魯迅與本雅明都對(duì)未來(lái)的承諾充滿(mǎn)質(zhì)疑，為什么他們依然保持著一定程度上的希望？因?yàn)楸狙琶鳟吘惯€相信當(dāng)下存在著彌賽亞的救贖力量。而魯迅依然堅(jiān)持過(guò)客式的前行，相信能夠“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”^［6］。在希望與絕望辯證法式的關(guān)系中，魯迅依然保存著得救的希望，盡管是以“無(wú)所希望”的方式。魯迅和本雅明希望的動(dòng)力從何而來(lái)？

其實(shí)魯迅并非全然拒斥未來(lái)的希望，早在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅就接受了當(dāng)時(shí)流行的自然科學(xué)的進(jìn)化論思想，并寫(xiě)下了《人之歷史》這樣宣傳進(jìn)化論的文章。但是魯迅并未全盤(pán)接受進(jìn)化論背后的線(xiàn)性時(shí)間觀，而是對(duì)過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)之間的關(guān)系進(jìn)行了反思。在《文化偏至論》中，魯迅提出“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)”。魯迅不是向前看，而是向后看，因?yàn)樵诩韧刑N(yùn)藏著指向未來(lái)的可能性。魯迅對(duì)黃金世界這一類(lèi)的許諾充滿(mǎn)了不信任感，始終要追問(wèn)“之后怎樣”的問(wèn)題。對(duì)魯迅而言，希望是指向當(dāng)下的，而非指向未來(lái)的。“假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。”而當(dāng)下的希望來(lái)自對(duì)過(guò)去苦難的回顧。當(dāng)狂人從二十四史中窺見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的“吃人”時(shí)，“救救孩子”就成了一個(gè)迫在眉睫的任務(wù)。

在《〈野草〉題辭》中，魯迅為死去的生命歡喜，“因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活”。而野草“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”。在《淡淡的血痕》一詩(shī)中，魯迅暢想有叛逆的勇士“洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生”。過(guò)去的廢墟迫使魯迅成為勇士，為當(dāng)下持守基本的信念。

本雅明同樣從過(guò)去的歷史中汲取力量?！皻v史地描繪過(guò)去并不意味著‘按它本來(lái)的樣子’（蘭克）去認(rèn)識(shí)它，而是意味著捕獲一種記憶，意味著當(dāng)記憶在危險(xiǎn)的關(guān)頭閃現(xiàn)出來(lái)時(shí)將其把握。”^［7］這種記憶是針對(duì)被壓迫與被奴役者的記憶，是他們的苦難史。過(guò)去的記憶為回頭的歷史天使賦能，支持祂將歷史的連續(xù)統(tǒng)一體炸裂。誠(chéng)然，本雅明的星叢理論并不能完美地解釋魯迅關(guān)于希望的動(dòng)力來(lái)源，但他們無(wú)疑都從記憶中汲取了力量。

當(dāng)記憶為希望賦能時(shí)，讀者不能簡(jiǎn)單將記憶理解為過(guò)去發(fā)生的“真實(shí)樣子”。事實(shí)上，記憶本身就無(wú)法被確證為一種絕對(duì)真實(shí)。在本雅明看來(lái)，記憶不是探索過(guò)去的工具，而是與被經(jīng)驗(yàn)之物之間的媒介。關(guān)注“真實(shí)記憶”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它更像是土壤。本雅明將挖掘記憶類(lèi)比為考古學(xué)。對(duì)于挖掘者來(lái)說(shuō)，如果想呈現(xiàn)一份好的考古報(bào)告，他更需要的是翻動(dòng)記憶、標(biāo)注記憶，甚至記錄下那些在挖掘時(shí)被打破的地層。^［8］這意味著，一個(gè)人挖掘記憶、呈現(xiàn)記憶時(shí)，一定是經(jīng)過(guò)反思的。“真實(shí)記憶”不能直接為記憶者所挖掘、呈現(xiàn)。

當(dāng)魯迅反復(fù)寫(xiě)到戰(zhàn)士，呼求心力，在回憶文章中寫(xiě)下“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定以后的”這樣的句子時(shí)，他展示出的正是記憶過(guò)程的復(fù)雜性。如果將痛與血看作原初的“真實(shí)記憶”，那么人事實(shí)上是無(wú)力真正直面?zhèn)吹摹ｔ斞笇?duì)此有過(guò)一段極為糾纏的論述。

抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？^［9］

這段文字當(dāng)然可以被理解為魯迅的自我剖析與反省。但這種自我剖析本身正是靠記憶完成的。當(dāng)“真實(shí)記憶”給人造成劇烈的創(chuàng)痛時(shí)，言說(shuō)就必然發(fā)生在痛定之后。魯迅的自我質(zhì)疑正是以此為起點(diǎn)：如何保證經(jīng)過(guò)反思的記憶依然能夠保持“本味”，而不至于軟化為某種自我欺騙？誠(chéng)然，人們可以通過(guò)反復(fù)挖掘記憶而實(shí)現(xiàn)自身的銳化，但這仍然需要解釋反復(fù)挖掘的動(dòng)力來(lái)源于何處。

影像化的記憶的確能更大程度地引起人的反應(yīng)，但僅僅滿(mǎn)足于這一層面的解釋是不夠的。如果單純強(qiáng)調(diào)影像化記憶的刺激，那就過(guò)高估計(jì)了人身上的動(dòng)物性，似乎人可以通過(guò)近乎生理層面的刺激獲得某種倫理力量。如果這種倫理力量真實(shí)存在，它指向的不是過(guò)去，也不是當(dāng)下，它是在當(dāng)下與過(guò)去之間游走，這迫使記憶者重新思考當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系。當(dāng)下的記憶者一次又一次回到同一個(gè)問(wèn)題上，這個(gè)問(wèn)題是當(dāng)下的問(wèn)題，為記憶所賦能，又促使記憶者反復(fù)挖掘記憶。正是在這樣的過(guò)程中，過(guò)去與當(dāng)下激烈碰撞，重構(gòu)彼此的形式。就像有的研究者指出，“記憶”是動(dòng)名詞形式的“記憶”（Eingedenken），而不是名詞形式的“記憶”（Gedachtnis）?！坝洃洝保‥ingedenken）這個(gè)概念含蘊(yùn)著對(duì)過(guò)去的追憶（Erinnerung）和重構(gòu)。^［10］

三、同時(shí)代的希望

從處理記憶與希望的方式而言，魯迅與本雅明的確是同時(shí)代人。誠(chéng)然，魯迅與本雅明生卒年月相近，但這并不能證明二人的同時(shí)代性。作為同時(shí)代人，他們首先要處理的是自身與時(shí)代的關(guān)系。

同時(shí)代人意味著不合時(shí)宜。他不是一個(gè)緊密地契合時(shí)代的人。但這也不意味著他能夠脫離時(shí)代，獨(dú)自生活在其他時(shí)代?！巴瑫r(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說(shuō)，同時(shí)代是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系?！?sup>［^11］同時(shí)代人要保持對(duì)自身時(shí)代的凝視。

魯迅與本雅明身處不同語(yǔ)境，關(guān)心著不同問(wèn)題。本雅明的思考始終關(guān)涉某種現(xiàn)代生活方式，例如，他認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)與城市生活使震驚成為一種常規(guī)體驗(yàn)，讓人的經(jīng)驗(yàn)變得匱乏。^［12］但很難想象魯迅會(huì)對(duì)城市生活有類(lèi)似的思考。二者經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)境的差異集中在對(duì)耶穌受難這一事件的闡釋。

魯迅在《野草》集的《復(fù)仇（其二）》中將耶穌塑造成一個(gè)被民眾拋棄的先知，是被釘殺的人之子，最后沉入了無(wú)邊的大黑暗，以沉默與犧牲作為復(fù)仇。在魯迅筆下，耶穌受難被框定在啟蒙與復(fù)仇的框架之中。而在本雅明的論域中，耶穌受難關(guān)系到基督教內(nèi)部的某種矛盾。但問(wèn)題在于，救贖的力量是否意味著過(guò)去的苦難一筆勾銷(xiāo)？耶穌復(fù)活了，彌賽亞希望由此開(kāi)始。但他的復(fù)活不能被視為必然的。事實(shí)上，他的門(mén)徒們多數(shù)也不相信他將會(huì)復(fù)活。因?yàn)橐坏┮d必然復(fù)活，那么他的死就失去了意義，而無(wú)意義的死無(wú)法構(gòu)成救贖的力量。被釘在十字架上的耶穌的痛苦是真實(shí)的、不可回避的。當(dāng)他高呼“我的神，你為什么拋棄我”的時(shí)候，人類(lèi)過(guò)往的一切罪行、一切痛苦都集中在他身上。彌賽亞的力量不在未來(lái)，而就在當(dāng)下?！皶r(shí)間的分分秒秒都可能是彌賽亞（Messiah）側(cè)身步入的門(mén)洞?！?sup>［^13］

盡管身處的文化語(yǔ)境不同，但他們的共性在于，他們都與傳統(tǒng)和時(shí)代保持著某種緊張關(guān)系。對(duì)于魯迅而言，中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)大致上是對(duì)手關(guān)系，但當(dāng)時(shí)所流行的思潮也不足以讓他信服。無(wú)論是科學(xué)主義、自由主義還是馬克思主義，魯迅都對(duì)它們持有一種反思審慎的目光。盡管魯迅寫(xiě)作雜文時(shí)往往要充當(dāng)“時(shí)代的眉目”，但在寫(xiě)作《野草》集時(shí)，他更多展示出了作為一個(gè)詩(shī)人的復(fù)雜性。而本雅明則需要身處危急時(shí)刻，回應(yīng)歷史進(jìn)步主義以及自身所處的猶太教、基督教傳統(tǒng)。面對(duì)緊張的現(xiàn)實(shí)，他們都感知到了時(shí)代的黑暗。更重要的是，他們同時(shí)也把握到了時(shí)代的晦暗：晦暗不是黑暗，而是遙遠(yuǎn)的光無(wú)法抵達(dá)當(dāng)下，但卻仍然能為當(dāng)下所感知。魯迅選擇肉薄空虛，以大心力洞見(jiàn)苦難。本雅明強(qiáng)調(diào)時(shí)代間的星叢關(guān)系與彌賽亞力量。他們都感知到了無(wú)法觸及的光。記憶就是時(shí)代的晦暗本身。記憶者一方面要保持對(duì)當(dāng)下時(shí)代黑暗的凝視；另一方面要朝向永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的晦暗之光。記憶給予記憶者力量，讓記憶者將希望投擲于當(dāng)下。因此，即使從一個(gè)極其嚴(yán)格的意義來(lái)講，本雅明與魯迅也是真正的同時(shí)代人。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅與本雅明對(duì)未來(lái)的許諾都保持著警惕與質(zhì)疑，但同時(shí)他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦廊幌嘈拧熬融H”——?dú)v史的、政治的與革命的——的可能。魯迅和本雅明的希望不在未來(lái)，而在當(dāng)下，依靠記憶賦能。記憶帶來(lái)某種倫理力量，迫使人帶著當(dāng)下問(wèn)題反復(fù)挖掘記憶，重新思考當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系。盡管魯迅與本雅明有著不同的文化背景、選擇了不同的戰(zhàn)斗策略與思考路徑，但他們都通過(guò)記憶獲得力量，把握時(shí)代的晦暗之處。從這一意義上講，魯迅與本雅明是真正的同時(shí)代人。

如果將“希望”視為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題，當(dāng)下的思考者同樣需要處理自身與時(shí)代的關(guān)系。是否存在希望感、希望指向何處、希望的力量從哪里來(lái)？魯迅和本雅明從記憶中汲取力量，這樣的形式是否依然可能，其背后的倫理感在何種層面繼續(xù)生效，這些都是當(dāng)下必須思考與回答的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

［1］［2］魯迅.野草［M］.蘇州：古吳軒出版社，2023：3，27.

［3］［6］［9］魯迅.魯迅全集：第2卷［M］北京：人民文學(xué)出版社，2005：169，207，207.

［4］［5］［7］［12］［13］［德］阿倫特.啟迪：本雅明文選［M］.張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：270，266，267，190-192，276.

［8］［德］瓦爾特·本雅明.莫斯科日記·柏林紀(jì)事［M］.潘小松，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：217.

［10］胡桑.本雅明的時(shí)間觀念與藝術(shù)作品中的記憶問(wèn)題［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2021（6）：110-116.

［11］［意］吉奧喬·阿甘本.何為同時(shí)代［J］.王立秋，譯.上海文化，2010（4）：4-10.