[摘 要]本文以施蟄存的小說《魔道》為主要分析對象，結(jié)合嚴(yán)家炎和李歐梵對《魔道》的評價，試圖分析為何《魔道》始終回避對主人公的幻視做定論以及小說劇情動機(jī)和說服力的缺乏，從文本出發(fā)探討施蟄存小說的怪誕特征。在《魔道》中，非理性的鬼怪現(xiàn)象、扭曲的人物心理與理性的現(xiàn)代社會的矛盾，理性與非理性的糾纏是作品極富魅力的原因，滿足了現(xiàn)代人對理性之外的晦暗世界的好奇心理。

[關(guān)鍵詞]施蟄存" "怪誕小說" "魔道

著名文學(xué)家、翻譯家施蟄存的短篇小說《魔道》發(fā)表于1931年。20世紀(jì)80年代，嚴(yán)家炎的《新感覺派小說選》中介紹了《魔道》，讓施蟄存進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)研究的視野。嚴(yán)家炎一方面認(rèn)為《魔道》“在藝術(shù)上確稱得上是頗為出色的創(chuàng)造”[1]，另一方面又困惑“如果主人公神經(jīng)已經(jīng)失常，為什么除了害怕黑衣老婦之外，其他方面的思維又都是正常的呢？明明寫神經(jīng)不正常者的錯覺、幻覺，為什么結(jié)尾又偏偏來電報報告三歲女孩的死呢？”[2]2014年，李歐梵在一次講演中提及自己曾與杜克大學(xué)批評理論研究所主任、美國現(xiàn)代語言協(xié)會終生成就獎得主詹明信討論《魔道》，兩人都很喜歡《魔道》，可惜誰也說不清喜歡的原因。李歐梵猜測，其藝術(shù)效果或許來自“城鄉(xiāng)變奏帶來的異常感（uncanny）”[3]，這一說法顯然缺乏說服力。

本文認(rèn)為，《魔道》吸引人的原因，也正是嚴(yán)家炎困惑的問題，即小說始終避免對主人公的幻視（vision，兼有幻覺與神啟之義）做出定論：既可能是精神錯亂，也可能是鬼神作怪。這種不確定性將小說氛圍維持在理性與非理性之間，穿梭于現(xiàn)代與前現(xiàn)代語境之中，這種手法就是施蟄存所鐘愛的“怪誕”。

施蟄存用“怪誕”形容自己的作品，卻從未直接解釋何為“怪誕”，只是推薦了一些作家如顯尼志勒的作品作為延伸閱讀文本。而德國理論家沃爾夫?qū)P澤爾在《美人和野獸——文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》中通過對顯尼志勒等人的批評，對“怪誕”的定義展開討論，部分觀點與施蟄存的創(chuàng)作實踐存在共通之處：“在精神錯亂的人身上，人性本身似乎帶上了不祥的色彩，仿佛有一種非人的力量，一個異己的、殘酷的鬼怪占據(jù)了人的心靈，與瘋狂的遭遇是生活強(qiáng)加于我們的對怪誕的基本體驗之一。 ”[4]一個人的精神錯亂可能是被“殘酷的鬼怪占據(jù)了心靈”，這不就是《魔道》的故事嗎？凱澤爾還認(rèn)為：“我們之所以感到震驚和恐懼是因為我們的世界已變得不可靠，我們不可能生存在這個面目全非的世界里。怪誕所傾注的毋寧說是對死亡的恐懼，還不如說是對生活的恐懼?！盵4]這與嚴(yán)家炎對《魔道》中“怪誕”的感受相似，現(xiàn)代人不應(yīng)相信鬼神，所以主人公的幻覺只能是精神失常。但如果整個故事都在講主人公精神失常，為何小說的最后，他不安的預(yù)感竟成為現(xiàn)實呢？

施蟄存所鐘愛的“怪誕”是一種“明滅在理性間的鬼影”，其中有三個關(guān)鍵詞：理性、鬼影與明滅。理性，是指故事的背景是現(xiàn)代社會而非靈異世界，主人公是受過啟蒙教育的知識分子而非蒙昧者。鬼影，則包含了故事中鬼神靈異的暗示以及主人公仿佛中邪般的病態(tài)心理。二者的明滅是小說藝術(shù)的精華所在，即故事?lián)u擺于理性與非理性之間，種種怪異的現(xiàn)象均有科學(xué)與非科學(xué)兩種解釋，在讀者心中彼此明滅，這種明滅恰好滿足了現(xiàn)代人對理性之外的晦暗世界的好奇心理。

一、舞臺：以現(xiàn)代為主

《魔道》的故事始于火車車廂，一個典型的現(xiàn)代場景?，F(xiàn)代社會是理性的時代，馬克斯·韋伯認(rèn)為：“對現(xiàn)代人來說，再也沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們可以通過計算掌握一切，而這就意味著為世界祛魅。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人一樣，為了控制或祈求神靈而求助于魔法?！盵5]但《魔道》中主人公離奇的經(jīng)歷發(fā)生在火車車廂這樣一個深受西方現(xiàn)代文明影響的場景中。小說中，他坐在面容邪氣的黑衣老婦旁邊，不斷陷入妄想，將自己看到的黑色的人、事、物看作不祥征兆，無論那是咖啡、啤酒、還是黑貓……這些意象都帶有西方色彩，也意味著現(xiàn)代性。在主人公最恍惚的時候，友人妻子的紅裙在燈光的作用下仿佛幻化成了白色，妻子本人則化身為電影里走出的埃及艷后，光和電的作用導(dǎo)致了怪誕，強(qiáng)化了故事舞臺的現(xiàn)代性。施蟄存顯然有意將自己的怪誕故事放置于現(xiàn)代文明的場景中，讓故事的詭異與迷幻感在聲、光、電的對比與調(diào)和中更顯張力。

雖然小說的故事發(fā)生在本應(yīng)理性的現(xiàn)代社會，但其中包含關(guān)于鬼神的暗示。主人公登上火車之后，疑惑為什么沒人選擇坐在老婦人對面的位置，主人公的心理從一開始的疑惑到恐懼，揣測每一種可能，進(jìn)而懷疑老婦人是妖婦，產(chǎn)生了“老婦人騎著笤帚飛行在空中捕捉人家的孩子”的聯(lián)想。

而當(dāng)主人公試圖通過看書安下心來時，腦海里浮現(xiàn)的皆是怪書里的內(nèi)容：“拉·芬努的奇怪小說？《波斯宗教詩歌》？《性欲犯罪檔案》？《英詩殘珍》？好像全沒有看這些書的心情呢。還有些什么書在行篋里……沒有了，只帶了這五本書……還有一本《心理學(xué)雜志》，那沒有意思。”[6]嚴(yán)家炎對于這段情節(jié)抱有強(qiáng)烈質(zhì)疑：“這是一個受到過現(xiàn)代教育的知識分子。他怎么可能信舊書上的那一檔子迷信？”[7]嚴(yán)家炎認(rèn)為《魔道》中人物的想象和遭遇與現(xiàn)代理性世界的環(huán)境失調(diào)，他評價施蟄存這種撲朔迷離的寫法是“走入魔道”。

實際上，《魔道》所展現(xiàn)的現(xiàn)代社會下的怪誕，是人物在理性與非理性之間的反復(fù)掙扎。作者將鬼影幢幢的現(xiàn)象與現(xiàn)實的環(huán)境結(jié)合展示，才能體現(xiàn)荒誕的效果。

二、情節(jié)：由精神失常推動

施蟄存怪誕小說中主人公的理智往往游離在理性與非理性之間，精神失常的情況尤為突出，是推動其故事發(fā)展的動力。

在小說《魔道》中，主人公的精神失常表現(xiàn)得尤為明顯。主人公接收到鬼神的暗示后，黑衣老婦人的影子便縈繞在他身邊。他的精神狀態(tài)也隨著鬼影的閃現(xiàn)而逐漸瘋狂，同時表現(xiàn)出超乎尋常的性欲：在他眼中怪異的老婦人從西洋的妖怪轉(zhuǎn)變成古代王妃的木乃伊，因為王妃貌美，主人公對其產(chǎn)生了妄念；主人公見到陳夫人時，將對方撫額的動作和微笑視作對自己的挑逗；最后遇到咖啡女的時候，主人公的精神狀態(tài)已瀕臨崩潰，各種幻覺涌現(xiàn)：黑衣老婦人，王妃的木乃伊，美貌的陳夫人……但最后出現(xiàn)的幻覺卻是主人公的接吻欲望。主人公精神失常后的恐怖幻覺與性欲交織，推動了整個故事情節(jié)的發(fā)展。

在朋友家中的情節(jié)則完全展現(xiàn)了主人公的精神失常：“我覺得納在嘴里的紅紅的番茄汁就是陳夫人的朱唇了。我咀嚼著，發(fā)現(xiàn)了一種秘密戀愛的酸心的味道。我半閉著雙眼。我把開著的一半的眼睛看真實的陳夫人的顰笑和動作，而把閉著的一半眼睛耽于幻想的陳夫人之享受。我看見她曳著那白的長裙從餐桌的橫頭移步過來，手扶著桌子的邊緣。我看見陳君退出室外去了。我覺得她將右手撫按著我的前額了——是的，其實她這時正在撫按她自己的前額?！盵6]

這一段中重復(fù)出現(xiàn)了“我”和“我”的動作，重復(fù)的語句強(qiáng)調(diào)了主人公的主觀感受，也讓讀者更能感受到主人公那難以抑制的欲望。丑陋的老婦人就像一根導(dǎo)火索，引爆了主人公內(nèi)心的恐懼。在陳夫人指出事情的真相之后，主人公才從中了邪一般的狀態(tài)中脫離。他不相信自己會鬧出這樣的笑話，但窗戶上只有一道黑色污跡，并沒有所謂的老婦人?？伤侄抛诵碌睦碛桑汉谏圹E是老婦人的妖術(shù)。可正是因為主人公的種種非理智行為，這個怪誕的故事才能繼續(xù)。

三、結(jié)局：理性與非理性之間的恐懼

《魔道》的許多情節(jié)看似神秘詭異，實際又留有科學(xué)解釋的余地。無論是主人公的精神狀態(tài)還是故事的內(nèi)核都不斷在理性與非理性間游走。主人公坐上火車，初遇老婦人時感到恐懼，試圖通過看書來緩解。緊接著由老婦人聯(lián)想到古代的王妃，并對其產(chǎn)生了妄念。在極度的恐懼中，主人公將窗戶上的黑點看作老婦人的影子，被陳夫人指出真相后，主人公的思緒卻沒有回歸理性，反而將黑點看作妖術(shù)。故事就這樣在理性與非理性之間反復(fù)徘徊，而這也正是《魔道》這部小說的魅力所在。

為何主人公作為一個受過現(xiàn)代教育、身處現(xiàn)代社會的人會有如此非理性的思想和行徑呢？也許作者想表達(dá)的是：科學(xué)仍有許多無法解釋的東西。死后的世界、死亡與暴力、死亡與性的關(guān)系等，對于人類來說仍未可知。

關(guān)于死后世界的想象與傳說有很多，從人類知曉死亡開始，便有許多對死亡以及死后世界的研究。弗洛伊德在《論神秘和令人恐怖的東西》一文中指出：令人感到神秘和恐懼的東西并不是人們不熟悉的事物。相反，恰好是人們熟悉的但難以區(qū)分是現(xiàn)實還是想象的東西，是某些被理性壓抑了的部分?！拔覀儭蛘呶覀兊脑甲嫦仍嘈胚@些可能都是現(xiàn)實……一旦生活中真的發(fā)生了一些事，似乎能證實這些古老、陳舊的觀點，我們便會產(chǎn)生一種神秘而恐懼的感覺?！盵8]在弗洛伊德看來，人們最深的恐懼是死亡恐懼，而性欲則是人類的本能。人的生命中有許多理性無法照亮的角落，而施蟄存看到了這點，便用這理性與非理性之間的恐懼來驅(qū)使主人公的行動。

施蟄存筆下的人物往往相信鬼怪的存在，常常受到難以名狀的誘惑?！赌У馈返闹魅斯鞘苓^現(xiàn)代教育、有基本科學(xué)常識的知識分子，但他內(nèi)心深處仍有對鬼怪故事的想象。他把對鬼怪的荒誕想象帶入自己的生活，而當(dāng)所遇之事觸及了他內(nèi)心深處的幻想時，其行事便會偏離應(yīng)有的知識水準(zhǔn)，其理智在自然科學(xué)的理性與神鬼幻象的非理性間搖擺。讀者會被主人公處于理性與非理性之間的行為吸引并能理解其行為，說明大眾的生活體驗中存在類似的感受，施蟄存發(fā)現(xiàn)了此種行為的共性，將自己觀察到的恐懼與非理性收集起來，在小說中展現(xiàn)出來，就變成了一種普遍的情感。

當(dāng)理性的世界觀不能幫助人們理解世界時，非理性的情感便會占據(jù)人們的心智，讓人們對世界持有懷疑。現(xiàn)代社會中的人從整體上看是理性的，但個體的生命體驗中卻總有非理性的存在?！肮终Q”的情節(jié)就是現(xiàn)代人這種兩難心理的展示：一方面屈從于理性，另一方面又讓非理性占據(jù)位置。施蟄存迎合了現(xiàn)代人的這種心理，抓住了現(xiàn)代人精神世界的縫隙，構(gòu)建了一個怪誕的世界?！赌У馈分?，都市中是否真有老婦人的恐怖黑影，還是無稽之談；小說最后女兒的死是真的受到了詛咒，還是一種巧合，作者沒有給出明確的答案。也正是因為作者留有想象的余地，讀者才能在這種怪誕的書寫中獲得個體生命體驗的共鳴。

四、欣賞藝術(shù)的不確定性

《魔道》最為精彩之處便在于其立身現(xiàn)代背景，卻用鬼魅幻覺引發(fā)人物的欲念推動劇情，將故事置于確定與不確定之間，這種“不確定的、神秘與疑惑”是在寫實基礎(chǔ)上構(gòu)建精神的荒誕，正是現(xiàn)代理性社會之外的迷魅。

英國經(jīng)驗主義美學(xué)家博克認(rèn)為：“如果處在某種距離以外，或是受到了某些緩和，危險和苦痛也可以變成愉快的?！盵9]這種現(xiàn)象恰好可以用來解釋施蟄存筆下的“怪誕”。《魔道》中對理性的冒犯讓有基本科學(xué)知識的現(xiàn)代讀者感到“危險”，但這危險僅出現(xiàn)在二維虛構(gòu)的小說里，屬于“某種距離以外”。同時怪誕又若隱若現(xiàn)，“三歲女孩的死”在故事結(jié)尾出現(xiàn)，即“某些緩和”。在距離與緩和中，施蟄存筆下的鬼影在理性世界里搖曳明滅，才會令讀者感到愉悅，如同穆旦的詩句：“那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。”[10]這就是為什么嚴(yán)家炎在不安與糾結(jié)后，不得不承認(rèn)《魔道》“在藝術(shù)上卻稱得上是頗為出色的創(chuàng)造”，也是李歐梵與詹明信“都覺得有意思”卻又“一直沒辦法（在學(xué)術(shù)上）發(fā)揮”的原因。

這類虛實并存的小說很難通過基于理性架構(gòu)形成的理論闡明。包括李歐梵在內(nèi)的許多學(xué)者一直在尋找一種理論解釋施蟄存怪誕小說的魅力，無論從反儒教的角度，還是從都市與鄉(xiāng)村的視角，又或者是從弗洛伊德心理分析的角度，都難以解釋其作品說不清道不明的魅力。T.S.艾略特曾在《批評的界限》中指出：“解釋有時候會使我們的注意力完全偏離作為詩的詩作，而不是把我們引向理解?！盵11]濟(jì)慈在書信中有這樣一段關(guān)于“消極能力（Negative Capability）”的闡釋：“一個人有能力停留在不確定的、神秘與疑惑的境地，而不急于去弄清原委。”[12]這段話是濟(jì)慈對偉大詩人品質(zhì)的描述，“消極能力”是一種有別于理性和邏輯性的思維能力，他反對依賴?yán)硇院瓦壿嬓缘乃季S創(chuàng)作詩歌，更傾向于感受與體驗。同理，文學(xué)是人的創(chuàng)作，其中也不可能沒有個人生命經(jīng)驗的投射。而這種“不確定的神秘與疑惑”也正是與人們最生動真實的體驗。如果說探求事物本質(zhì)的欲望是由理性主導(dǎo)，那么重視事物帶來的感受便是“消極能力”。某些作品即使不經(jīng)過結(jié)構(gòu)，人們也能夠理解并與之共情，欣賞藝術(shù)的不確定性，跳出現(xiàn)代理性架構(gòu)的理論體系，去理解理性之外的魅力所在，這正是此類作品的獨到之處。

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1989.

[2] 嚴(yán)家炎.新感覺派小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1985.

[3] 李歐梵.“怪誕”與“著魅”：重探施蟄存的小說世界[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊， 2015（3）.

[4] 凱澤爾.美人和野獸：文學(xué)藝術(shù)中的怪誕[M].曾忠祿，鐘翔荔，譯.西安：華岳文藝出版社，1987.

[5] 韋伯.天降之任：學(xué)術(shù)與政治[M].王容芬，譯.北京：中央編譯出版社，2018.

[6] 施蟄存.梅雨之夕[M].上海：新中國書局，1933.

[7] 嚴(yán)家炎.論現(xiàn)代小說與文藝思潮[M].長沙：湖南人民出版社，1987.

[8] 弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏，譯.北京：國際文化出版公司，2001.

[9] 朱光潛.西方美學(xué)史上[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[10] 穆旦.穆旦詩選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[11] 艾略特.艾略特詩學(xué)文集[M].王恩衷，編譯.北京：國際文化出版公司，1989.

[12] 濟(jì)慈.濟(jì)慈書信集[M].傅修延，譯.北京：東方出版社，2002.

（特約編輯" 劉夢瑤）

作者簡介：楊心怡，上海交通大學(xué)。