[摘要]21世紀(jì)以來，中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型日益加速，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)愈發(fā)成為重要議題，這樣的社會變遷自然也體現(xiàn)在新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中。在這些作品中，返鄉(xiāng)者無疑是農(nóng)村新人形象的典型，他們身上既存在著具有鮮明時代氣息的新特質(zhì)，也存在著一定的局限性?！逗馍缴分?，主人公暖暖是這一類形象的代表。需要注意的是，以《湖光山色》為代表的早期新鄉(xiāng)村建設(shè)題材小說中存在的某些局限性在其后的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中得到了一定的修正，這既是作家們持續(xù)細(xì)心觀察的結(jié)果，也是現(xiàn)實(shí)世界中鄉(xiāng)村社會的不斷發(fā)展在文本世界中的投射。

[關(guān)鍵詞]新世紀(jì)" "鄉(xiāng)土小說" "新返鄉(xiāng)者" "《湖光山色》

一、引言

鄉(xiāng)土社會在中國的社會結(jié)構(gòu)中曾長期占據(jù)主導(dǎo)地位，相應(yīng)的，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作興盛，作家在豐厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上孕育出諸多經(jīng)典的作品，并被建構(gòu)為一種本土的新文學(xué)傳統(tǒng)?？v覽百年鄉(xiāng)土小說，城鄉(xiāng)二元對立似乎總是極為尖銳的，作家在創(chuàng)作中往往秉持一種批判的姿態(tài)，或是以城市文明的啟蒙視野審視鄉(xiāng)村，批判鄉(xiāng)村的愚昧落后，或是以鄉(xiāng)村和諧圓融的人性之美或自由野性的生命力之美審視城市，批判城市的冷漠與金錢至上的觀念，以期抵御現(xiàn)代都市文明的侵蝕。但無論是哪種角度，作家們往往很難擺脫以悲觀性眼光來看待鄉(xiāng)村，即使是沈從文筆下烏托邦式的湘西世界，在現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的社會和文化沖突中也難逃破碎的悲劇。正如賀仲明在《中國鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間》一文中提到的，“中國鄉(xiāng)土文學(xué)中的文化批判思想多，卻少有對鄉(xiāng)村的建設(shè)性思考”[1]。

新世紀(jì)以來，傳統(tǒng)的敘事基調(diào)發(fā)生轉(zhuǎn)變，有不少作品“致力于探索當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)、發(fā)展的可能性路徑，思考、想象著鄉(xiāng)村未來的美好前景”[2]，它們書寫山鄉(xiāng)巨變，力圖拓展“中國經(jīng)驗(yàn)”的敘事主題，而“創(chuàng)造能夠表達(dá)時代要求、與時代同構(gòu)的人物形象是當(dāng)代文學(xué)書寫中國經(jīng)驗(yàn)的重要內(nèi)容”[3]，因此這些作品中塑造的具有鮮明時代印記的農(nóng)村新人形象作為中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)的親歷者、講述者值得關(guān)注，他們的背后既體現(xiàn)出時代的新質(zhì)，也存在著一定的局限性。本文中的農(nóng)村新人形象，是指在鄉(xiāng)村建設(shè)中“具有時代的現(xiàn)實(shí)性（乃至直觀的感性）并體現(xiàn)出新的發(fā)展或進(jìn)步價值觀、主流意識形態(tài)的人物形象”[4]。近年來關(guān)于農(nóng)村新人形象塑造的研究往往將新返鄉(xiāng)者作為農(nóng)村新人形象的重要維度（如陳國和《近年來農(nóng)村“新人”形象書寫的三個維度》、劉燕《新時代長篇鄉(xiāng)土小說中的“新人”形象初探》），這些新返鄉(xiāng)者出身于農(nóng)村，雖經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)、進(jìn)城謀生，但最終仍選擇返鄉(xiāng)并投身鄉(xiāng)村建設(shè)。而本文選擇以周大新《湖光山色》為主要文本進(jìn)行考察基于兩個原因，一是《湖光山色》作為一部完稿于2005年年末的長篇小說，較早地反映了新返鄉(xiāng)者是如何投入甚至引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的，具有代表性和前瞻性；二是《湖光山色》創(chuàng)作于新世紀(jì)初，作品對新返鄉(xiāng)者形象塑造的某些局限在其后的鄉(xiāng)村建設(shè)題材小說中雖依然存在，但得到了一定程度的修正。綜上，探討《湖光山色》中的新返鄉(xiāng)者形象塑造具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r值。

二、來來往往：作為橋梁的雙重異鄉(xiāng)人

由于具有進(jìn)城謀生的經(jīng)歷，農(nóng)村新返鄉(xiāng)者同時具備城市體驗(yàn)與鄉(xiāng)村體驗(yàn)，但受發(fā)展程度影響，兩個場域存在著極大的差異，新返鄉(xiāng)者往往難以將兩種體驗(yàn)極為順暢地融合在自己身上，而是常常處于割裂和需要磨合的狀態(tài)，因此他們的形象大多具備異鄉(xiāng)人的特質(zhì)：在城市中，他們不同于土生土長的當(dāng)?shù)厝耍卩l(xiāng)村里，他們既不同于鄉(xiāng)村的留守者，也不同于鄉(xiāng)村的外來者，無論身處哪一個場域，他們似乎總是會受到另一場域的影響而不能完全歸屬于城市空間與鄉(xiāng)村空間中的任何一個。

對于新返鄉(xiāng)者而言，一方面，他們作為外來者，在城市毫無根基，也很難在此扎根?！逗馍缴分?，主人公暖暖在進(jìn)城前是純粹的農(nóng)民形象，沒有接受過良好的文化或技術(shù)教育，在城市毫無所謂人脈可言，到達(dá)北京這座大都市后只能從事就業(yè)門檻較低的保潔工作，也很難找到機(jī)會學(xué)習(xí)本領(lǐng)，提高自己的競爭力。同時，由于城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差異，新返鄉(xiāng)者需要面對城市人對自己“鄉(xiāng)下人”身份的各種偏見。當(dāng)暖暖領(lǐng)著楚王莊40個年輕人進(jìn)入省城清明大酒店學(xué)習(xí)飯店管理和服務(wù)培訓(xùn)時，大堂里的客人看向鄉(xiāng)下打扮的他們的目光是“意外、鄙夷和好奇”[5]的，這與楚王莊的人進(jìn)城后“驚奇、驚喜和驚疑”[5]的目光形成鮮明對比。在這場互相凝視中，城市人毫無疑問占據(jù)上位，暖暖初到北京時也一定遇到過同樣的情形。在這幾次進(jìn)城體驗(yàn)中，鄉(xiāng)村發(fā)展的落后與地域風(fēng)俗的不同將暖暖這樣的新返鄉(xiāng)者與土生土長的城市人區(qū)隔開來，使之成為城市的異鄉(xiāng)人。

另一方面，新返鄉(xiāng)者因?yàn)檫M(jìn)城謀生擁有了城市體驗(yàn)，所以他們與從未離開家鄉(xiāng)的農(nóng)民又有所不同，很難重新順暢地融入家鄉(xiāng)?！逗馍缴分?，從北京回到楚王莊的暖暖不論是觀念還是行為都與楚王莊的村民產(chǎn)生了極大差異，這正是她不由自主地運(yùn)用城市之眼觀看鄉(xiāng)村的結(jié)果。在初次踏上返家之途時，暖暖就發(fā)現(xiàn)離開兩年的村莊不再是記憶中威風(fēng)的模樣，而是變小變舊了。暖暖不過離開故鄉(xiāng)兩年，村莊自然不會破敗得如此之快，她有這般感受正是因?yàn)楸本┑母邩谴髲B更新了暖暖對于威風(fēng)、漂亮的認(rèn)知，她是以北京的城市景觀為參照物審視楚王莊的房屋村落。這一點(diǎn)在暖暖到家后不再習(xí)慣奶奶赤著上身的模樣，而是拿出短袖衫為奶奶穿上的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)得更為明顯：“穿上好看些，北京城里的那些老奶奶再熱也不打赤身?！盵5]在很長的一段時間里，暖暖的想法與行為都因不符合楚王莊村民的傳統(tǒng)觀念而顯得格格不入：在婚事上，暖暖與曠開田自由戀愛，用在北京了解到的事實(shí)婚姻的法律規(guī)定反抗父親與村主任詹石磴包辦自己婚姻的做法在村內(nèi)引起軒然大波，且不被大部分村民認(rèn)同；面對詹石磴的一手遮天，暖暖不似其他村民一樣逆來順受，而是積極通過法律與相關(guān)制度進(jìn)行反抗。同時，盡管暖暖選擇留在楚王莊，但她對城市生活仍然懷揣著強(qiáng)烈的渴望。她最初想要富起來的原因正是能有足夠的錢讓孩子“將來到城里上學(xué)到城里過日子去”[5]，完成她沒有完成的城市夢，即使后來在楚王莊有了一份自己的事業(yè)，暖暖到省城清明大酒店學(xué)習(xí)飯店管理時仍然對城市充滿向往。城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差異使得暖暖這樣進(jìn)城謀生的農(nóng)民被都市文明潛移默化地改造，當(dāng)他們返鄉(xiāng)后，這些被改造的觀念行為便與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生態(tài)割裂，他們無法再像進(jìn)城前一樣完全融入故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化之中，變成了鄉(xiāng)村的異鄉(xiāng)人。

但是，也正因新返鄉(xiāng)者在城市與鄉(xiāng)村之間奔波流動，他們身上共存著城市與鄉(xiāng)村的特質(zhì)，他們也因此成為城鄉(xiāng)融合發(fā)展的重要聯(lián)結(jié)點(diǎn)。在北京的城市體驗(yàn)使得暖暖的眼界更加開闊，商業(yè)嗅覺更加敏銳，因此在楚王莊發(fā)展旅游業(yè)的過程中，她始終都是那個率先與城市資源對接的人。這一點(diǎn)在其發(fā)展旅游業(yè)的伊始便有所體現(xiàn)：對譚老伯的有償接待雖屬偶然，暖暖的表現(xiàn)也略顯青澀，但當(dāng)天津大學(xué)的研究生上門表達(dá)相似訴求并詢問收費(fèi)情況時，暖暖卻表現(xiàn)得極為老練，與丈夫曠開田的表現(xiàn)形成鮮明對比。暖暖正是在偶然的有償接待中率先發(fā)現(xiàn)商機(jī)，開啟了利用城市游客資源發(fā)展本地旅游業(yè)的新篇，并在其后率先吸納譚老伯和五洲旅游公司所代表的城市力量提供的相關(guān)資源，憑借敏銳的眼光以及自己對楚王莊的熟悉，不斷開發(fā)楚王莊的旅游資源，提高楚王莊的旅游服務(wù)水平，從而擴(kuò)大城市游客群體，推動了鄉(xiāng)村旅游業(yè)的持續(xù)發(fā)展，也促進(jìn)了城鄉(xiāng)的深度融合。

需要注意的是，不同于此前大多數(shù)鄉(xiāng)土小說返鄉(xiāng)者形象傳達(dá)出的對鄉(xiāng)村落后觀念的批判與鄉(xiāng)土社會發(fā)展前景的憂慮（如魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”），盡管《湖光山色》中也有如村主任詹石磴這樣的土皇帝作態(tài)，和對冥婚、重男輕女等鄉(xiāng)村落后現(xiàn)象的書寫，但小說的重點(diǎn)顯然放在了暖暖如何反哺故土、積極參與鄉(xiāng)村建設(shè)并尋找到新的出路、推動鄉(xiāng)村發(fā)展上面。盡管這樣的新式農(nóng)民形象在新世紀(jì)初還是鳳毛麟角，但隨著時代的不斷發(fā)展，尤其是邁入新時代后，這樣的新返鄉(xiāng)者形象越來越多（如王松《暖夏》中的二泉、喬葉《寶水》中的地青萍），他們成為農(nóng)村與城市共同發(fā)展的橋梁，帶領(lǐng)村民走向鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)代化。文學(xué)世界中鄉(xiāng)村發(fā)展的蒸蒸日上與現(xiàn)實(shí)世界中的鄉(xiāng)村振興形成巧妙呼應(yīng)，引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)的新返鄉(xiāng)者形象的塑造反映出作者對時代發(fā)展脈動的敏銳捕捉。

三、道德底色：作為傳承的德育守土人

《湖光山色》的茅盾文學(xué)獎授獎辭中提道：“‘為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉?！瘋ゴ笤娙税嗟牟恍嗝?，恰是《湖光山色》創(chuàng)作情懷的貼切寫照?！盵6]作為豫西南盆地小村莊出身的農(nóng)裔作家，周大新定居北京，看似生活安定，實(shí)則始終是城市的外來者，都市文明帶來的沖擊加上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)導(dǎo)致的情感紐帶的切斷，一同造就了作家的精神漂泊感，于是便如南帆所指出的，“事實(shí)上，對于城市的敵意是一種恐慌的癥狀……為了抵御恐慌，作家們竭力召回鄉(xiāng)村的影像作為情感慰藉”[7]，選擇以一種精神返鄉(xiāng)的方式皈依原鄉(xiāng)，在對故土的回望中“本能地找到一種母性依戀的情感，找到生命安穩(wěn)棲居的靈魂家園”[8]。除此之外，幾千年來農(nóng)民始終與土地緊密相依，周大新作為農(nóng)民的后代，這種對土地極為深厚的情感同樣早已融入血脈基因，在他對故鄉(xiāng)不斷的書寫中宣泄而出，也熔鑄進(jìn)其塑造的包括暖暖在內(nèi)的一眾農(nóng)民形象中。代代相傳的戀土情結(jié)在《湖光山色》中得到極為直白的展現(xiàn)，當(dāng)暖暖為家里從未見過面的五位長輩上墳時，她的內(nèi)心就涌動著這樣的情感：“他們的墳包讓她再次意識到，自己的根就深扎在這丹湖岸邊，自己是這塊土地的一個子孫。”[5]正是在雙重情感的驅(qū)動下，周大新所塑造的暖暖這一形象的行為體現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任感，其目的正是為了守護(hù)楚王莊這片凈土，使其不被金錢和權(quán)力帶來的貪欲所侵蝕。所以在面對詹石磴和曠開田這兩個先后橫行鄉(xiāng)里、一手遮天的“王”時，她勇于反抗，積極上訴，最后成功將他們拉下權(quán)勢的寶座，保護(hù)了自己和村民的合法權(quán)益；發(fā)展旅游業(yè)時，她沒有只顧自己，而是積極提供崗位和創(chuàng)業(yè)新點(diǎn)子給村民，帶領(lǐng)村民共同富裕；當(dāng)賞心苑的經(jīng)營與擴(kuò)張威脅到村里的倫理道德和村民的生存與利益時，她積極為村民提供幫助，并勇于斗爭。在小說結(jié)尾，楚王貲的幻影越走越遠(yuǎn)，似乎也意味著對故土純潔性的成功守護(hù)。

學(xué)者馬新在《中國古代村落文化研究》一書中指出，“中國古代村落文化中充滿著濃厚的鄉(xiāng)鄰之情，鄰里守望是其突出標(biāo)志……浸潤在村落日常生活中的鄰里守望，不僅是一種倫理要求，更是農(nóng)民日常生活的需要，也是村民精神與實(shí)際生存的相互依托與互助”[9]，這樣的互助正是從古至今的傳承。小說中暖暖對村民的種種引導(dǎo)與幫助不能不說是這種傳統(tǒng)影響下的結(jié)果，當(dāng)然這種影響也并非獨(dú)存于暖暖一人身上。為幫助困難時期的暖暖一家而給牛抬價，并借錢款給暖暖的村民九鼎；同樣被假除草劑所害還依然相信暖暖，并為暖暖提供幫助的青蔥嫂……他們身上同樣存在著這樣的道德觀念。但這樣的守望相助在商品經(jīng)濟(jì)席卷而來的新世紀(jì)面臨著新的挑戰(zhàn)，因此暖暖這一新返鄉(xiāng)者形象被作者賦予了教化功能，不僅自身具有傳統(tǒng)的美好品質(zhì)，還不斷通過自己的行為引導(dǎo)村民的精神文明建設(shè)。于是，曾經(jīng)咄咄逼人對錢極為看重的麻老四在暖暖與被錢權(quán)腐蝕的曠開田相斗時，選擇離開更為賺錢的賞心苑，跟隨暖暖回到楚地居；曾經(jīng)魚肉鄉(xiāng)里的詹石磴失勢后貧病交加，被暖暖的以德報(bào)怨感化，在暖暖被曠開田徹底擊倒時由弟弟背著前來為暖暖送上一包紅棗。最終，傳統(tǒng)的鄰里互助得以重歸，人性的閃光點(diǎn)得以熠熠生輝。

四、遙看去途：作為先例的局限與修正

相較于傳統(tǒng)的返鄉(xiāng)者形象，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中新返鄉(xiāng)者形象的塑造存在較大突破，但不可否認(rèn)的是，作家的書寫仍存在一定的局限性?！逗馍缴分信蜗蟮乃茉炜芍^存在局限的典型，隨著其后新鄉(xiāng)土小說中越來越多的新返鄉(xiāng)者形象出現(xiàn)，暖暖身上的局限在這些新返鄉(xiāng)者身上或仍然存在，或得到了一定程度的修正。

1.形象的理想完美

盡管周大新在談及《湖光山色》的寫作動機(jī)時強(qiáng)調(diào)“是想把當(dāng)下鄉(xiāng)村變革中的真實(shí)境況表現(xiàn)出來，引起讀者們對鄉(xiāng)村世界的關(guān)注”[10]，但事實(shí)上，研究者卻往往用“寓言”“烏托邦”“浪漫主義”等詞來形容這部小說，如賀紹俊就認(rèn)為周大新在《湖光山色》中“設(shè)置了一個田園的烏托邦”[11]，小說完滿的結(jié)局“是構(gòu)建烏托邦的需要，它讓我們看到鄉(xiāng)村的希望”[11]，這無疑是作者的創(chuàng)作意圖與讀者的閱讀感受之間的巨大間隙。不過，這絕非研究者的解讀偏差，事實(shí)上，小說主人公暖暖的形象塑造極具浪漫色彩。正如前文分析，暖暖在小說中承擔(dān)著反抗錢權(quán)帶來的欲望異化、守護(hù)凈土、教化村民等職能，她幾乎成為圣人式的人物，與小說中理想化、簡單化的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程一同構(gòu)成烏托邦式的愿景。但現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村現(xiàn)代化面臨的種種難題被作者巧妙回避，暖暖前期為自家能獨(dú)占游客資源讓丈夫曠開田行賄村主任詹石磴，支使村里的懶漢用木頭堵路私收門票等做法也與后期極快過渡而成的完美形象產(chǎn)生割裂，加大了讀者對小說文本的不信任感，削弱了讀者對小說的共鳴。此前就有研究者指出過這一點(diǎn)：“作者塑造暖暖的文化資源是非常凌亂且彼此沖突的……其異質(zhì)文化間角色轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯明顯有些含糊不清?！盵12]

這樣的完美形象在之后的鄉(xiāng)土小說中同樣不斷出現(xiàn)。以獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《雪山大地》[13]為例，這部小說中人物完美形象的割裂問題得到解決，作者楊志軍對這部小說的定義是：“父輩已逝，我們這一代人也會漸漸老去。我在草原見證了父母以及將整個人生都托付給青藏高原的人們的故事，有義務(wù)記錄下來，將感恩之情講給腳下這片土地聽?！盵14]這是一部感恩之作，是“關(guān)于愛的詮釋”[14]。懷著這樣的情感，作家對這片土地及生活在這片土地上的人們的書寫自然是極為正面的，小說中即使出現(xiàn)寥寥幾個負(fù)面人物也都最終被成功改造，而像才讓這樣從斯坦福大學(xué)回到沁多并最終猝死在崗位上的新返鄉(xiāng)者形象同樣也是極為完美的。有研究者指出：“作者不能容忍藏地出現(xiàn)負(fù)面人物的形象，所以犧牲了人性的復(fù)雜性。這必然出于他對這片土地的熱愛和整體性的認(rèn)同。”[15]也無怪乎有研究者認(rèn)為這是“一部充溢著新時代浪漫主義理想的‘詩史’”[16]。但相當(dāng)一部分的普通讀者還是通過國內(nèi)的主流平臺表達(dá)了不滿，認(rèn)為人物形象過于符號化，削弱了小說的感染力。

2.女性的失權(quán)處境

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，受宗法制和儒家觀念的影響，重男輕女、男尊女卑的現(xiàn)象成為鄉(xiāng)村的常態(tài)，女性作為男性的附屬，處于失權(quán)的地位，即使到了新世紀(jì)，這一延續(xù)上千年的傳統(tǒng)觀念在鄉(xiāng)村尚不能完全消除，而這一點(diǎn)在《湖光山色》這部以女性為主人公的小說中體現(xiàn)得尤為明顯。小說中，暖暖雖然在楚王莊的發(fā)展中起到了極大的引領(lǐng)作用，但她始終都沒有獲得與自己的付出相匹配的權(quán)力地位：一方面，暖暖從未想過自己參與村主任競選的可能性，在對抗詹石磴時，暖暖選擇鼓勵本不情愿的丈夫曠開田競選村主任，并為他的競選仔細(xì)籌劃。在對抗被錢權(quán)腐蝕的丈夫時，暖暖再次選擇幫助男性村民九鼎競選；另一方面，暖暖也從未考慮過在自家的南水美景旅游公司取得任何職位，盡管辦公司的機(jī)會是暖暖抓住的，后來與薛傳薪的合作也由暖暖敲定，“實(shí)際上公司里的一應(yīng)事務(wù)，都是暖暖在辦著”[5]，但“公司注冊時經(jīng)理寫的是開田的名”[5]。也正因暖暖處于失權(quán)的處境，所以后期她完全無力抵抗錢權(quán)的席卷與破壞，在與薛傳薪和曠開田所代表的資本與權(quán)勢產(chǎn)生分歧時，不僅自身直接被排擠出局，還無法憑依自身的領(lǐng)導(dǎo)力與號召力解決困境，只能不斷尋求更上一級的權(quán)力進(jìn)行正義的審判。同時可以預(yù)見的是，即使暖暖萌生出對權(quán)力地位的渴求，她也無法改變自己失權(quán)的處境，甚至?xí)驗(yàn)槠湎敕ㄅc楚王莊傳統(tǒng)產(chǎn)生極大沖突而走向更為艱難的困境，這一點(diǎn)在小說前期便有所體現(xiàn)。小說中，暖暖在楚王莊遭遇的第一次難題是自己的婚姻大事，在這場沖突中，暖暖自身的意愿幾乎無人在意：為弟弟提親的詹石磴只想征得暖暖父母的同意，而暖暖爹則是在明知道暖暖想要嫁給曠開田的情況下直接表態(tài)同意暖暖與詹石梯的婚事。更令人驚心的是，包辦婚姻在楚王莊似乎并不是什么封建落后的殘余，而是村內(nèi)的共識，所以在暖暖“私自”與曠開田成婚時，詹石梯大鬧婚禮并叫囂是曠開田搶走了他的女人，大多數(shù)村里人也將暖暖視為膽大包天的異類。在楚王莊這個封閉的空間，當(dāng)女性連自己的婚姻自主權(quán)都無法掌控時，似乎也不能苛求暖暖能有進(jìn)一步追求自我發(fā)展的平權(quán)訴求。

不過，隨著時代的不斷發(fā)展，這一局限正在逐漸被修正，鄉(xiāng)村女性的力量正在不斷被發(fā)掘。以新近獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《寶水》[17]為例，喬葉曾提到自己在小說創(chuàng)作中有兩個方向的回歸：一是“越來越具有鄉(xiāng)土性”[18]；二是“越來越女性化”[18]。在這部同樣以女性作為主人公的小說中，喬葉在書寫鄉(xiāng)村振興的同時也細(xì)致刻畫了寶水村女性的生存狀態(tài)，小說中雖仍然存在女性被家暴和其不僅承擔(dān)著做飯的傳統(tǒng)職能還要把肉菜都留給男人等現(xiàn)象，但也有像村支書大英這樣能指揮全村人的能干精明的基層女干部，和像香梅這樣遭受家暴后積極反抗自救并成功使丈夫有所忌憚的打工歸鄉(xiāng)者等鄉(xiāng)村新女性形象?？梢哉f，《寶水》對女性意識的刻畫不是單單局限于返鄉(xiāng)者，而是對新時代鄉(xiāng)村女性整體自我意識的覺醒與沖破傳統(tǒng)藩籬的努力的呈現(xiàn)。

3.被動的他者介入

《湖光山色》中，在暖暖這一攜帶著城市嶄新氣息的返鄉(xiāng)者打破楚王莊的傳統(tǒng)社會生態(tài)之前，楚王莊處于極為封閉的狀態(tài)：在地理位置上，楚王莊與外界被巨大的丹湖阻隔，交通不便，難以與外界交流，盡管小說開頭便提到暖暖并不是唯一一個奔赴城市的人，黑豆叔的女兒蘿蘿、魏家的魏良等人也去往省城打工，但神奇的是，即使作者將故事的背景放在新世紀(jì)前后，楚王莊也似乎完全沒有受到改革開放以來現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，這里依然以單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，生活在這里的人“幾乎沒有任何來自當(dāng)下時代造就的新生活和人格心理特征”[12]，擁有城市體驗(yàn)的暖暖對于楚王莊而言已然成為“鄉(xiāng)村的‘隱性他者’”[19]，有研究者指出，“小說開篇，暖暖搭鄉(xiāng)親的便船進(jìn)入楚王莊，便是‘他者進(jìn)入’富有象征意味的寫照”[19]。然而暖暖的歸鄉(xiāng)也并非主動為之，而是因?yàn)槟赣H患癌，家中無人照料，被動歸鄉(xiāng)并留在楚王莊。對于楚王莊而言，暖暖的歸鄉(xiāng)是被動且具有偶然性的他者介入。這樣被動的他者介入幾乎存在于楚王莊旅游業(yè)的整個發(fā)展過程中：旅游業(yè)的開始基于暖暖對從北京來考察楚長城的譚老伯的結(jié)識與接待，旅游業(yè)的擴(kuò)張基于暖暖與從城市來的薛傳薪所代表的五洲旅游公司的合作，鄉(xiāng)村被動接受著這些來自城市的他者的介入，而暖暖則以一個留在鄉(xiāng)村的他者形象引導(dǎo)著這些城市他者對楚王莊進(jìn)行廣泛且深入的影響。小說中有一處細(xì)節(jié)尤為引人注意，經(jīng)由譚老伯一行人的考察，曠開田與后山的楚長城上了電視，但暖暖的丈夫曠開田、其他村民乃至村主任詹石磴都認(rèn)為上電視單純只是一件值得開心炫耀的事，只有暖暖領(lǐng)悟到了其背后的真正意義：“他們擴(kuò)建楚地居這事是辦對了，賺大錢的機(jī)會就要來了。”[5]可見暖暖目光的前瞻性，暖暖在小說中是被動打破封閉世界的他者形象，而其他村民則更多是無意識地被暖暖所推動。

在2022年出版的長篇小說《寶水》中，對返鄉(xiāng)者引領(lǐng)作用的極度依賴性與鄉(xiāng)村發(fā)展的被動性被削弱。寶水村的發(fā)展絕非返鄉(xiāng)者地青萍或其他任何一個單一村民的功勞，也不是依靠他者偶然到來的拉動，而是生活在這里的大家共同主動尋求發(fā)展道路的結(jié)果，村民的主動意識得到顯著提高。小說中，秀梅、雪梅、香梅三人主動拉著地青萍通過抖音這一新媒體平臺宣傳寶水旅游，這既是進(jìn)入新時代后城鄉(xiāng)一體化使得城鄉(xiāng)差距縮小的表征，也是村民主動與新事物融合的結(jié)果?？梢哉f，《寶水》中鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量與發(fā)展動力較《湖光山色》更為強(qiáng)大。

五、結(jié)語

《湖光山色》作為新世紀(jì)初自覺探索中國鄉(xiāng)村重建與發(fā)展的代表性長篇小說，其中塑造的楚暖暖這一典型的農(nóng)村新返鄉(xiāng)者形象存在著新意，也呈現(xiàn)出種種不足，但它仍是對此前百年鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的一次改變。以暖暖為代表的新返鄉(xiāng)者以一種建設(shè)性的姿態(tài)展示了新世紀(jì)鄉(xiāng)村建設(shè)的可能性路徑，豐富了新世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)村新人形象塑造的維度，也作為典型性范例為其后作家在小說創(chuàng)作中對農(nóng)村新返鄉(xiāng)者乃至農(nóng)村新人的形象塑造提供了一定的參考。

參考文獻(xiàn)

[1] 賀仲明.中國鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間[J].朔方，2009（10）.

[2] 雷鳴.鄉(xiāng)村建設(shè)之尋路與中國鄉(xiāng)土小說的變調(diào)——以長篇小說《湖光山色》《金谷銀山》為例[J].小說評論，2022（1）.

[3] 陳國和.近年來農(nóng)村“新人”形象書寫的三個維度[J].中國文學(xué)批評，2020（3）.

[4] 吳俊.新中國文學(xué)“新人”創(chuàng)造的文學(xué)史期待[J].中國文學(xué)批評，2020（3）.

[5] 周大新.湖光山色[M].北京：作家出版社，2009.

[6] 仲余.第七屆茅盾文學(xué)獎授獎辭及獲獎作家感言[J].中學(xué)語文，2008（32）.

[7] 南帆.文學(xué)：城市與鄉(xiāng)村[J].上海文論，1990（4）.

[8] 張少委.文化地理與故土情懷——論周大新作品的家園意識[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2021（1）.

[9] 馬新.中國古代村落文化研究[M].北京：商務(wù)印書館，2021.

[10] 周大新.對鄉(xiāng)村世界一腔深情——由小說《湖光山色》談起[N].光明日報(bào)，2011-4-11（14）.

[11] 賀紹俊.接續(xù)起鄉(xiāng)村寫作的烏托邦精神——評周大新的《湖光山色》[J].南方文壇，2006（3）.

[12] 姚曉雷.試論新世紀(jì)文學(xué)對當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的主體呈現(xiàn)困境——以《湖光山色》為中心的一種考察[J].學(xué)術(shù)月刊，2013，45（11）.

[13] 楊志軍.雪山大地[M].北京：作家出版社，2022.

[14] 許旸.楊志軍：用寫作感恩腳下大地[N].文匯報(bào)，2023-8-18（5）.

[15] 趙坤.絮語、生活倫理與共屬性精神道德——《雪山大地》及新世紀(jì)文學(xué)的美學(xué)原則[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2024（3）.

[16] 徐妍，劉妍.新時代浪漫主義文學(xué)的體裁、寫法與旨?xì)w——評楊志軍的長篇小說《雪山大地》[J].當(dāng)代作家評論，2024（1）.

[17] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[18] 喬葉.從“泡村”和“跑村”而來[J].快樂閱讀，2023（10）.

[19] 葉君.新世紀(jì)鄉(xiāng)村的常與變——論周大新的長篇小說《湖光山色》[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2020，40（3）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：王馨怡，蘭州大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。