[摘" 要] 蕭紅的《生死場》和鐵凝的《麥秸垛》都是優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說。兩位女性作家不僅以其精湛的藝術(shù)手法描繪了廣闊而又細膩的鄉(xiāng)村畫卷，更重要的是，她們以深邃的洞察力和細膩的筆觸，塑造了一系列復(fù)雜多變的女性形象，構(gòu)建了一個豐富多彩的女性世界。兩部作品共同構(gòu)建了一個廣闊的舞臺，上演著女性在“看”與“被看”中交織的復(fù)雜戲劇，讓我們得以窺見女性身處的“看”與“被看”困境。本文試圖結(jié)合巴赫金的狂歡廣場理論闡釋兩部小說中的“看”與“被看”，以“看”與“被看”發(fā)生的場所為依托，分析同性與異性之間、同性與同性之間“看”與“被看”的不同類型，分析其背后的深層含義。

[關(guān)鍵詞] 鄉(xiāng)土敘事" 女性" “看”與“被看”" 《生死場》" 《麥秸垛》

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）23-0026-04

一、“看”與“被看”的場域

巴赫金曾在其理論中強調(diào)，狂歡的廣場是一種“全民慶祝的符號”，在這個空間里，個體不論身份高低均能實現(xiàn)親密無間的交流、對話乃至嬉戲，沉浸于歡慶之中，同時大膽挑戰(zhàn)既定的神圣事物及日常邏輯，通過戲謔、嘲諷、扭曲和模仿等方式加以重新詮釋。這與我們?nèi)粘ＵJ(rèn)知中，作為權(quán)力與莊嚴(yán)象征的廣場形成了鮮明對比，因而稱為“狂歡廣場”。此概念下的“狂歡廣場”，憑借其獨有的開放度與接納性，為公眾開辟出一片釋放自我、享受自由的天地。而當(dāng)這一概念被文學(xué)領(lǐng)域采納時，“狂歡廣場”超脫了實體廣場的局限，轉(zhuǎn)而代表任何具備類似“廣場特質(zhì)”的環(huán)境或場合。在這樣的場域內(nèi)，“看與被看”的社會群體行為，尋得了施展的舞臺，實現(xiàn)對特定空間依賴的社會現(xiàn)象的展現(xiàn)?！渡缊觥泛汀尔溄斩狻穬善≌f都以一個寬泛的場域來命名，小說的故事背景都選擇了與巴赫金“狂歡廣場”類似的廣場性的空間場域，人們集合在一起，表現(xiàn)自己，并在這一過程中互相觀察和映照。

《生死場》中小說的故事開展于廣袤的鄉(xiāng)村田野，其中有很多類似的“廣場”意象，包括麥場、菜圃、集市、河沿、廟庵等生活場景：麥場中，王婆訴說著自己悲慘的往事，脫了毛的老馬無聲地跟住主人的鞭子滾壓麥穗；菜圃里二里半一家的鬧?。缓友厣?，可憐的姑娘如小雞一般被發(fā)瘋的男人壓在下面發(fā)泄獸欲；草地里女人生產(chǎn)，遭受刑罰的日子。《生死場》前九章不同的“場”展示著東北鄉(xiāng)村的人按照本能生活，過著如同動物一般的生活。這些場所成為女性聚集、互相觀察的場域，其中大量的女性形象為鄉(xiāng)村女性之間的“看”與“被看”提供了必要的契機。蕭紅借助“場”，站在知識分子啟蒙的視角下批判國民性的同時，也著重刻畫了20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)村女性受壓迫的生命悲劇。

《麥秸垛》主要展示了半個多世紀(jì)以來端村麥秸垛為生存空間的鄉(xiāng)村生活。麥秸垛隱藏了栓子爹的半截故事，留下了一個沒有名字的影子。麥秸垛埋葬了大芝的生命，見證了四川被拐女性花兒的曲折故事，大芝娘的悲慘人生。麥秸垛是大家生活的“廣場”，也成了端村婦女命運的見證。麥秸垛這個場所中，隨處可見男性群體對女性的凝視和評論。例如端村所有人一起看電影的時候，有人問“乳汁是什么物件兒？”不論是有學(xué)問的知青還是勞作的農(nóng)民都紛紛參與進來，端村的男人們因此爆發(fā)了激烈的討論，他們因為這個話題形成了集體的狂歡。在場的女性卻茫然無措，只能勉強地笑。男性群體公然凝視電影中女性的身體，把這種群體凝視當(dāng)作一種樂趣，以壓迫性的群體力量規(guī)訓(xùn)現(xiàn)場女性，強化女性身體羞恥的傳統(tǒng)觀念。再如，小池和叔伯兄弟們一起在麥秸垛討論女人，他們把一切道聽途說的事情都安在自己身上，以性資源為榮耀，以此來獲得別的男性的羨慕，達到炫耀的目的。在公共領(lǐng)域麥秸垛“廣場”的加持下，男性群體隨意將端村女性列為公共的欲望對象?！尔溄斩狻吩谂険舴饨▊惱碛^念殺人的同時，用麥秸垛這一場域展示出女性悲劇命運的歷史性及女性在現(xiàn)代社會中的變化。

二、“看”與“被看”的類型

“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)，其根源可追溯至魯迅在日本遭遇的“幻燈片事件”，魯迅目睹了行刑場景及周圍冷漠的圍觀群眾。在此后的文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅頻繁地重現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)，不僅在其散文與小說中，還無形中為之后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與批評提供了一個核心母題。自魯迅之后，有不少作家延續(xù)和推進這個模式，其意蘊隨之不斷深化與擴展。“被看”的對象歸結(jié)為兩大類：“庸眾”和“獨異的個人”?！翱础迸c“被看”的模式更加清晰，這一理論構(gòu)架在學(xué)術(shù)界被廣泛接納并采用?！渡缊觥泛汀尔溄斩狻分?，“看”與“被看”也分為了兩種類型。

1.異性視角下的“看”與“被看”

長久以來，女性尤其是農(nóng)村地區(qū)的廣大女性，一直處于被動接受規(guī)范、承受壓迫和歷經(jīng)磨難的狀態(tài)，她們大多選擇默默忍受，未曾發(fā)聲。她們扮演著在婚姻中承受一切的妻子角色，無論是在社會中還是私密的家庭中，都無法擺脫作為男性附庸的地位，她們應(yīng)有的權(quán)益與尊嚴(yán)未能得到滿足。對女性問題的探討自然離不開對男性的關(guān)注。對于女性而言，男性是異性，在傳統(tǒng)社會生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。在以男性為中心的視覺文化背景下，男性與女性之間形成了一種“看”與“被看”的格局。男性通常占據(jù)了觀察者、評價者及形象塑造者的角色，而女性則更多地被定位為被觀察的目標(biāo)、審美客體，乃至成為男性欲望的外化載體，這種安排進一步鞏固了女性作為次要性別的地位?！渡缊觥泛汀尔溄斩狻穬善≌f中，就表現(xiàn)出了男性“看”女性，女性“被看”的模式。

《生死場》中，鄉(xiāng)村女性一直處于被男性看的視角下。這種“被看”首先體現(xiàn)在兩性關(guān)系上，作為欲望主體的一方，女性沒有主動權(quán)和話語權(quán)。女性在這一過程中僅是被凝視的身體和欲望的象征，她們總是被動地走進兩性關(guān)系，小說中寫道：“發(fā)育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開著走?！盵1]金枝的遭遇就是當(dāng)時多數(shù)女性的真實寫照，她們被男性引導(dǎo)，在毫無準(zhǔn)備的情況下懵懵懂懂地步入了婚姻的世界。而《生死場》所描繪的婚姻生活中，夫妻間并沒有溫暖與交流。妻子宛如父權(quán)制下的幼童，對于丈夫的權(quán)威心存敬畏。她們有的長期被丈夫忽視，如同置身冷漠的冰窖；有的則飽受丈夫的辱罵與暴力，身心遭受無盡的摧殘。這些身處鄉(xiāng)間的婦女，內(nèi)心深處渴望著愛情滋養(yǎng)，希望能夠在家庭中證明自己的價值，得到丈夫的尊重與珍愛。然而，現(xiàn)實的殘酷卻與她們的期盼背道而馳，使她們在婚姻的泥沼中掙扎，無法掙脫束縛。鄉(xiāng)村女性“被看”的處境也體現(xiàn)在生育方面，它不能被女性所選擇或拒絕，只能被動接受。男性對新生命的誕生沒有欣喜，也無視了女性在生育中的不容易。這種對生育意義的淡漠，不經(jīng)意間削弱了女性在此過程中的犧牲與努力，進而間接貶低了女性的生命意義。女性在分娩中所承受的苦楚與男性對此的冷漠態(tài)度形成了強烈的對比，深刻揭示了女性在生育中的脆弱與無奈，映射出傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性價值的忽視。

縱觀《麥秸垛》四個愛情故事，雖然身處不同時期，卻展示了女性長期處于的“被看”境遇?？谷諔?zhàn)爭時期的故事圍繞老郊、老效媳婦和栓子大爹展開。栓子迷戀老效媳婦，老效發(fā)現(xiàn)之后，他讓栓子拿皮鞋換他媳婦。老效媳婦一開始被栓子凝視，又被老效當(dāng)作物品交換，她從始至終都沒有自己的姓名，作為男性的私有財產(chǎn)和性工具，鄉(xiāng)村女性“被看”的社會地位一覽無遺。大芝娘一心想成為人們眼中的好女人，祈求離婚的丈夫與自己睡覺，讓自己成為一個完整的女人，以此迎合男性制定的評價標(biāo)準(zhǔn)。大芝和大芝娘通過“被看”，感受到了“被凝視的壓力”，進而通過物化自己，以實現(xiàn)他者對自我的定位認(rèn)同。端村年輕一輩村民的情愛故事，圍繞富農(nóng)子弟小池、四川女人花兒以及花兒法定的丈夫展開?；▋簭乃拇ㄌ幼撸瑏淼蕉舜灞恍〕馗赣H花兩千五百元買走，最后又被四川男人帶走，花兒在這一過程中是失語的。男性不僅是“看”的一方，更是主導(dǎo)者，他們控制全局，宣誓對女性的所有權(quán)。而另外一組年輕人中，沈小鳳的故事仿佛是大芝娘不幸命運的延續(xù)。面臨陸野明決絕的分手決定，沈小鳳的世界瞬間崩塌，她做出了和大芝娘一樣的選擇。沈小鳳雖然在某種程度上掙脫了父權(quán)社會的倫理枷鎖，勇敢追求個人欲望，但遺憾的是，她仍舊沒有徹底擺脫傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。當(dāng)愛與生育的雙重夢想破滅，她發(fā)現(xiàn)自己在既有的道德框架內(nèi)無法自處，價值認(rèn)同的缺失使她陷入了自我質(zhì)疑與否定的漩渦。最終，沈小鳳的悄然退場，象征著女性在現(xiàn)實的夾縫中求索無門的絕望，特別是在農(nóng)村那樣一個男性話語權(quán)占據(jù)絕對優(yōu)勢的環(huán)境中，女性所面臨的困境尤為凸顯。這不僅是沈小鳳一個人的悲劇，更是那個時代背景下，女性普遍面臨的生存狀態(tài)。

2.同性之間的“互看”

女性間的觀察與審視，是一種微妙而深刻的交流方式，它們構(gòu)成了女性認(rèn)識自我、理解同性的核心途徑。蕭紅的《生死場》和鐵凝的《麥秸垛》中，女性間的“看”與“被看”成為揭示女性內(nèi)心世界與社會境遇的重要視角。女性群體之間的互看被生動地展示出來。這些互看不僅揭示了女性之間復(fù)雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)，更深入地挖掘了她們在男性主導(dǎo)的社會中的生存策略與心理掙扎。她們在互相審視中，既有著對彼此的同情與理解，又有著對彼此的嫉妒與打壓。這種復(fù)雜的關(guān)系不僅反映了女性在社會中的生存狀態(tài)，也揭示了她們在追求自我價值時所面臨的困境。通過女性視角透視女性，這些作品展現(xiàn)了她們之間共同命運的隱喻。

蕭紅在《生死場》中常常用擬物的手法來表現(xiàn)女人眼中的女人，虛弱的女人像是患著傳染病的小雞，產(chǎn)婦像魚，被日本兵擄走的女人像豬……甚至在有的人眼中，女人是隨處可見的物件。對于金枝的遭遇，婦女們的議論充滿冷漠與指責(zé)，顯示她們在無意識中對同類受難的麻木與接受，同時也顯露出有意識的詆毀與傷害。金枝母親對成業(yè)嬸嬸的批評，以及女性間基于男性社會價值觀的道德評判，加劇了女性相互間的壓迫與傷害，這種來自同性的批判更加讓人難過。這些描繪揭示了苦難深重的女性已近乎習(xí)慣并接受了同類及自身的不幸遭遇。蕭紅詳細描繪了三組女性在生育過程中所經(jīng)歷的磨難，其中，五姑姑與其姐姐之間的“看”與“被看”關(guān)系，尤為引人深思。作為生育現(xiàn)場的旁觀者，五姑姑目睹了姐姐在生育過程中所遭受的種種痛苦。那位大肚子的女人，盡管身體承受著巨大的生理壓力，卻依然默默忍受，帶著滿身冷水坐在那里。在五姑姑眼中，姐姐宛如一個在父權(quán)制度下畏縮的孩子，對于丈夫的權(quán)威和暴力感到深深的懼怕。五姑姑的“看”，不僅是對姐姐生育過程的觀察，更是對女性命運的一種深刻反思。她看到了女性在生育中所面臨的困境和無奈，也看到了女性在男權(quán)社會中的弱勢地位。這種“看”與“被看”的關(guān)系，實際上揭示了女性之間無法逃避的相同命運。幾年后，五姑姑自己也經(jīng)歷了生育，從旁觀者變成了被看者。她親身經(jīng)歷了生育的痛苦和無奈，也深刻體會到了女性在生育中所面臨的種種困境。即使她閉上眼睛，也無法逃避這種“看”與“被看”的現(xiàn)實。通過這一章的描寫，蕭紅以冷靜而客觀的筆觸，展現(xiàn)了女性在生育過程中所承受的痛苦和無奈，同時也揭示了女性在男權(quán)社會中所面臨的壓迫和束縛。這種深刻的反思和批判，無疑為讀者理解那個時代的女性地位提供了重要的視角。

小說《麥秸垛》中女性“互看”最直接地體現(xiàn)在楊青、沈小鳳、大芝娘幾位女性中。從楊青的視角出發(fā)，她最早“看”的女性是大芝娘。在端村，她整日看到“看”大芝娘的豐滿的身體。由此，她產(chǎn)生了作為女性的身體意識。接著，她又“看”沈小鳳。她觀察沈小鳳的外貌和一舉一動，出面阻止沈小鳳和陸野明走在一起。在這段感情糾葛中，楊青并未直接面對自己對陸野明的欲望，而是選擇了壓抑自己的情感，遵循男權(quán)文化的價值觀，展現(xiàn)出一個不妒忌的賢良婦人的形象。她選擇了包容男性在感情上的錯誤，將生活的重心轉(zhuǎn)移到同性之間的競爭上。在小說結(jié)尾，楊青通過“看”，對女性命運有著深切而長久的共情體驗。知青返城后，楊青在平易市造紙廠上班，看到麥秸垛，她不禁從女性共同命運的角度將大芝娘、沈小鳳和自己連在一起，感慨道：“一個太陽下，三個女人都有。連她。她分明地挪動了，也許不過是從一個麥場挪到另一個麥場吧?！薄懊刻烀刻?，楊青手下都要飄過許多紙。她動作著，有時胸脯無端地沉重起來?！盵2]胸脯被視為女性的性征之一，它承載了無數(shù)女性的情感與命運?！靶馗瑹o端地沉重起來”，這不僅是對身體感受的描繪，更是對女性沉重命運的一種深刻領(lǐng)會。她們的人生旅途充滿了艱辛與曲折，無論是生活的困苦還是情感的糾葛，都讓她們承受著巨大的壓力。她們的身軀在生活的重壓下顯得愈發(fā)沉重，而這份沉重不僅體現(xiàn)在身體上，更體現(xiàn)在心靈深處。在這里，胸脯的沉重感不僅是生理上的壓迫，更是對女性命運枷鎖的一種象征。她們在生活的漩渦中掙扎，卻難以改變自己的命運。這種無奈與絕望，讓楊青深感同情。在模糊的意識邊緣，楊青仿佛覺得自己與大芝娘、沈小鳳的命運交織在了一起。她們的經(jīng)歷、她們的情感、她們的掙扎與抗?fàn)?，都仿佛在她的心中激起了強烈的共鳴。她感受到了她們的痛苦與無奈，也感受到了她們對生活的渴望與追求。這種難以言喻的融合感，讓楊青對女性的命運有了更加深刻的認(rèn)識與理解。在這一瞬間，楊青的情感跨越了個人的愛恨情仇，升華至對所有女性生活際遇的共鳴與理解中。她看到了女性在社會中的弱勢地位，看到了她們在追求幸福與自由的過程中所付出的艱辛與努力。也讓讀者深刻認(rèn)識到，女性的命運不僅是個人的問題，更是社會與文化背景共同作用的結(jié)果。

三、結(jié)語

蕭紅的《生死場》與鐵凝的《麥秸垛》皆為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作。在兩位女性作家的筆下，女性形象往往處于被呈現(xiàn)、被審視的境地，這種現(xiàn)象反映了女性在社會中的身份地位與觀察視角?！翱础迸c“被看”不僅是生活中的常態(tài)，更是人際權(quán)力關(guān)系的一種體現(xiàn)。巴赫金的狂歡廣場理論為解讀此類“看”與“被看”的情節(jié)模式提供了新的視角，也為這一情節(jié)模式的展開提供了廣闊的空間。

異性間的“看”與“被看”以及同性間的“互看”兩種模式，深刻揭示了女性所面臨的困境與挑戰(zhàn)。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)男權(quán)文化的規(guī)訓(xùn)機制無所不在，它不僅侵蝕著女性的自我意識，更在無形中加劇了女性群體內(nèi)部的分裂與對立。盡管從這兩部小說中，我們可以窺見女性意識的覺醒，但女性要真正擺脫“被看”的命運，掌握主動的話語權(quán)，仍然是一項艱巨而漫長的任務(wù)。

參考文獻

[1] 蕭紅.生死場[M].廣州：花城出版社，2009.

[2] 鐵凝.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

[3] 巴赫金.巴赫金全集[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[4] 王睿妍.反身與越軌：《生死場》中女性的“看”與“被看”[J].寫作，2023（3）.

[5] 李玲.《麥秸垛》：探問情愛關(guān)系中的欲望、情感和理性[J].名作欣賞，2019（25）.

（責(zé)任編輯 羅" 芳）