[摘 "要] 《孩子們的書》自2009年出版以來，受到國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注，并榮獲2010年詹姆斯·泰特·布萊克小說紀(jì)念獎(jiǎng)。小說中女性角色的成長與自由女性主義所關(guān)注的個(gè)人自由與社會(huì)平等有諸多聯(lián)系，如認(rèn)為女性被置于從屬地位，受制于社會(huì)習(xí)俗和教育結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)女性獲得自主權(quán)和選擇權(quán)的重要性。小說講述了奧麗芙、多蘿西和艾爾西三位女性的成長問題，探討了部分女性角色在父權(quán)制社會(huì)如何從受壓迫的從屬地位一步步走向社會(huì)平等，突破傳統(tǒng)性別束縛，最終實(shí)現(xiàn)兩性平等；呼吁女性勇敢面對困境，作出正確的選擇，實(shí)現(xiàn)自我成長。作品體現(xiàn)的女性主義思想對當(dāng)代女性地位的提升及女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展具有一定的啟示意義。

[關(guān)鍵詞] 自由女性主義 "《孩子們的書》 "女性形象 "拜厄特

[中圖分類號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）02-0076-04

一、引言

英國著名女作家安東尼婭·蘇珊·拜厄特（A. S. Byatt，1936—2023）的作品《孩子們的書》自2009年出版以來就廣受關(guān)注。《星期日泰晤士報(bào)》評價(jià)“這本書是A.S.拜厄特自《占有》以來最激動(dòng)人心的小說”。該小說以維多利亞—愛德華時(shí)代為背景，通過描繪多個(gè)家庭及其成員在動(dòng)蕩時(shí)代中的命運(yùn)沉浮，探討了女性角色在父權(quán)制桎梏下的掙扎與反抗，為自由女性主義的研究提供了豐富的文本資源。

自20世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)外學(xué)者從文化記憶、神話、元小說、后現(xiàn)代等角度對拜厄特的作品《占有》進(jìn)行了大量研究，有關(guān)《孩子們的書》的研究則主要集中于主題分析、兒童成長，以及小說的藝術(shù)形式和敘事結(jié)構(gòu)，對于其中女性成長的解讀較少，且多集中從生態(tài)女性主義角度切入。生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系，以及女性與自然的緊密聯(lián)系，反對人類中心論，批判二元對立，指出男權(quán)統(tǒng)治與人對自然的統(tǒng)治都是植根于以家長制為邏輯的認(rèn)識(shí)之上的。而拜厄特在1995年的一次訪談中表示，自己一向?qū)ε灾髁x感興趣，特別關(guān)注女性的自由問題。在后期接受采訪時(shí)再次表示，為了寫《孩子們的書》，她需要弄清楚自由主義和社會(huì)主義在英國的起源……其中女性主義是中心要素[1]。這反映了拜厄特在《孩子們的書》中表達(dá)的女性觀更接近于自由女性主義所強(qiáng)調(diào)的男女機(jī)會(huì)平等，以及女性的平等權(quán)利和自由。那么作為女性作家，拜厄特筆下的女性角色成長究竟有何不同？面對困境，女性角色是如何從從屬地位逐步走向社會(huì)平等，突破傳統(tǒng)性別束縛，實(shí)現(xiàn)兩性平等的？

二、自由女性主義

著名學(xué)者伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（1815—1902）認(rèn)為個(gè)人自由與社會(huì)平等這一自由主義的核心原則，不幸地被強(qiáng)加于女性之上的公民權(quán)所侵蝕，她深刻剖析了婚姻、生育及離婚議題，指出婦女受壓迫的根源在于國家的壓迫性法律將其置于從屬地位[2]。夏洛特·帕金斯·吉爾曼（1860—1835）則指出男性對經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的掌控迫使女性為生存而取悅于他們，女性在此制度下幾乎別無選擇，唯有當(dāng)婦女在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得自主權(quán)，方能有力撼動(dòng)根深蒂固的性別分工壁壘[2]。貝蒂·弗里丹（1921—2006）則在《女性的奧秘》中指出為追求性別間的理性平等，女性也需要同等教育機(jī)遇，并提出女性要重獲新生，首先就必須回歸到社會(huì)生活中，強(qiáng)化其社會(huì)屬性[2]。拜厄特指出，女性不公源于當(dāng)今的社會(huì)習(xí)俗與法律束縛，呼吁社會(huì)各界致力于消除這些障礙，確保女性在教育、就業(yè)、政治等領(lǐng)域享有同等權(quán)利，并堅(jiān)信文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)成為生活的鏡像，聚焦于女性的生存狀態(tài)。其作品《孩子們的書》深刻體現(xiàn)了其女性觀?？偠灾?，自由女性主義認(rèn)為女性受壓迫的根本原因是缺乏與男性公平競爭的機(jī)會(huì)，主張男女機(jī)會(huì)平等，關(guān)注女性的平等權(quán)利和自由，強(qiáng)調(diào)消除性別歧視及兩性在教育、就業(yè)、政治等領(lǐng)域的平等機(jī)會(huì)。

三、屈從的女性形象

正如拜厄特所說，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)成為生活的鏡像。其作品《孩子們的書》涉及大量政治事件的描寫，可我們發(fā)現(xiàn)雖然英國歷史上早已有瑪麗·沃斯通克拉夫特（1759—1797）與約翰·斯圖爾特·米爾（1806—1873）等先驅(qū)在19世紀(jì)初便為女性選舉權(quán)振臂高呼，但《孩子們的書》中有關(guān)政治事件的描寫多以男性為主導(dǎo)，女性被排斥在外。20世紀(jì)末的英國政治領(lǐng)域，女性沒有選舉權(quán)、起訴權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)，參與國家政治運(yùn)動(dòng)的女性身影也寥寥無幾。正如斯坦頓所說，婦女受壓迫的根源在于國家的壓迫性法律將其置于從屬地位[2]。女性無法參與到政治運(yùn)動(dòng)中，自然也就不關(guān)注政治事件，無法從男性那里奪權(quán)獲得個(gè)人自由與社會(huì)平等，更無法實(shí)現(xiàn)兩性平等。

《孩子們的書》中，奧麗芙與漢弗萊的婚姻展現(xiàn)了自由女性主義所關(guān)注的父權(quán)制對女性的壓迫。正如拜厄特所說，奧麗芙是個(gè)悲劇人物[1]。奧麗芙的姨媽是父權(quán)制壓迫下的典型女性代表，她認(rèn)為衡量一個(gè)女性成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是長得漂亮并且嫁得好，所以她強(qiáng)迫成績優(yōu)異的奧麗芙輟學(xué)去有錢人家當(dāng)女傭。在姨媽心里，女性生來就是男性的附庸，她甘愿被男性置于從屬地位，并強(qiáng)迫奧麗芙姐妹接受這一觀點(diǎn)。后來奧麗芙雖逃脫了以姨媽為代表的父權(quán)制的束縛，前往倫敦尋求自由與平等，卻在婚姻的選擇上再次陷入父權(quán)制的掌控。首先，她被父權(quán)制中女性的生活應(yīng)充滿物質(zhì)消費(fèi)、青春容顏、年輕身體而非自我價(jià)值與自我認(rèn)同這一觀念禁錮，基于世俗的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，選擇了階級、地位、學(xué)歷均比自己高的漢弗萊?？蓾h弗萊喜歡的是她年輕貌美、身材姣好的外表。盡管如此，奧麗芙最終還是選擇了漢弗萊，“甘愿”相夫教子，反映了父權(quán)制下女性擇偶時(shí)的無奈。其次，她將肚子里的孩子形容為盲目的生命，表明她對自己的身體并無自主權(quán)和選擇權(quán)，反映了父權(quán)制對奧麗芙精神和身體的雙重禁錮。除此之外，正如權(quán)力理論所言“權(quán)力為了自身的需要不斷地制造出顛覆，又不斷地進(jìn)行抑制，從而強(qiáng)化自己的統(tǒng)治”[3]，奧麗芙婚姻后期一次次對男權(quán)的反抗實(shí)則進(jìn)一步體現(xiàn)出男權(quán)對女性壓迫的不斷深化?；橐龊笃趭W麗芙對漢弗萊出軌不滿，她選擇出軌梅斯利來報(bào)復(fù)漢弗萊以爭取兩性平等，卻被梅斯利視為玩物，遭遇慘痛教訓(xùn)，最后她對漢弗萊的出軌行為表示默許，甚至愿意讓漢弗萊與維奧利特的私生子養(yǎng)在自己跟前，喊自己母親，這在某種程度上也反映了她內(nèi)心的掙扎、矛盾、妥協(xié)，表明她一步步被父權(quán)制推向深淵。這從奧麗芙的創(chuàng)作中也能窺見一二。

女性承受的壓抑迫使女性找到創(chuàng)新的、隱蔽的方式去刻畫內(nèi)心生活，最終產(chǎn)生了一種小說，它濃烈，緊湊，有象征性和深邃的意蘊(yùn)[4]。奧麗芙在父權(quán)制的壓抑下，無法獲得自由與解放，所以她寫了許多由神話改編或充滿隱喻色彩的童話故事來宣泄情感。奧麗芙常常躲在房間里創(chuàng)作童話故事，不僅是為了逃避現(xiàn)實(shí)世界，也是對女性做全職家庭主婦傳統(tǒng)角色的挑戰(zhàn)與反抗?？蓨W麗芙的掙扎與努力并未能使其擺脫父權(quán)制的桎梏，現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致家庭的主要收入來源于漢弗萊，奧麗芙被剝奪了一切平等的權(quán)利，甚至家里的用人都以漢弗萊為主。奧麗芙與漢弗萊的居所名為Todefright，拜厄特說，德語里Tod的意思是“死亡”，F(xiàn)right這個(gè)詞的意思是“害怕”與“恐懼”[1]，所以奧麗芙與漢弗萊居住的房屋就具有了家之外的象征意義，即奧麗芙向往平等溫暖的相愛但現(xiàn)實(shí)卻令她感到死亡一般的恐懼。這也從側(cè)面暗示奧麗芙的生活看似美好，卻深受社會(huì)習(xí)俗和父權(quán)制的影響，她渴望逃脫，尋求自由，但又身不由己，反抗無力。

四、反抗的女性形象

如果說奧麗芙是父權(quán)制的受害者，那么多蘿西則是勇敢的反抗者?！八急鎸?shí)在論”的代表人物哈曼提出，一切事物只要在實(shí)踐中對其他事物的存在產(chǎn)生作用，不管它是物理的還是虛構(gòu)的，它都是一種客體[5]。母親奧麗芙以孩子們?yōu)殪`感，為孩子們創(chuàng)作專屬的童話故事。而這種虛構(gòu)的童話故事就是一種不停發(fā)生作用的客體，像一只看不見的手控制著奧麗芙家?guī)讉€(gè)孩子的行為和思想。多蘿西清楚地意識(shí)到奧麗芙是為自己而寫[6]，所以她選擇通過反抗母親來獲得個(gè)人精神自由。比如當(dāng)奧麗芙命令她成為仙女中的刺猬時(shí)，她選擇了拒絕，說自己想成為人類和成年人[6]。

多蘿西既勇于反抗母親來獲得精神自由，也敢于質(zhì)疑世俗觀念，勇于追求職業(yè)自由——多蘿西心儀稱量化學(xué)藥品、修復(fù)四肢和器官[6]，想成為一名醫(yī)生，這是對當(dāng)時(shí)女性職業(yè)的挑戰(zhàn)。正如弗里丹在其著作《女性的奧秘》中所說，這一時(shí)期女性所接受的教育是有性別偏見的教育。大學(xué)教育是瑣碎的家務(wù)與婚姻籌備，是嫁人的跳板[2]。當(dāng)女性想從事政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等“男性專屬”的工作時(shí)，則會(huì)受到社會(huì)習(xí)俗和法律的雙重束縛。一方面，母親奧麗芙希望多蘿西在獲得良好的教育后結(jié)婚生子，而不是從事“男性職業(yè)”；父親漢弗萊聽到多蘿西想成為醫(yī)生和學(xué)習(xí)科學(xué)時(shí)，給了多蘿西一個(gè)尖銳的責(zé)備的眼神；伯母知道后雖未直言不滿，卻暗自阻止表妹與其繼續(xù)往來。另一方面，維多利亞時(shí)代初期，女性獲得高等教育的機(jī)會(huì)非常有限，可選擇的專業(yè)范圍也很狹窄。父母不停灌輸?shù)呐岳響?yīng)處于從屬地位的思想，加上社會(huì)所給予的重壓，讓多蘿西倍感掙扎。多次受到現(xiàn)實(shí)打擊的多蘿西強(qiáng)烈意識(shí)到兩性之間的不平等，開始用行動(dòng)反抗父權(quán)制的壓迫。

一方面她拒絕父母的控制，離家出走，不顧父母反對，毅然選擇了求醫(yī)之路。另一方面，她不顧社會(huì)習(xí)俗束縛，通過解剖死去的懷孕老鼠來了解分娩，1902年獲得學(xué)醫(yī)機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)通過考試，進(jìn)入大學(xué)學(xué)醫(yī)[6]。盡管這一時(shí)期，她遭受伯母的白眼與歧視，家人的不滿，一直到1910年才有資格獲得外科醫(yī)生資格[6]，但她并未因此向父權(quán)制屈服。一戰(zhàn)期間，她加入女子醫(yī)院兵團(tuán)[6]，自愿照顧傷員，救死扶傷。她相信如果男人的傷口盡快得到治療，他們的生存機(jī)會(huì)很大[6]。在這個(gè)過程中，她擺脫了父權(quán)制強(qiáng)加給女性的枷鎖，不僅實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，也贏得了社會(huì)的尊重與認(rèn)可，獲得了真正的個(gè)人自由與社會(huì)平等。所以正如弗里丹所說，為追求性別平等，女性需要同等教育機(jī)遇[2]。

五、獨(dú)立自由的女性形象

不同于奧麗芙最終對父權(quán)制的屈從，多蘿西對教育就業(yè)機(jī)會(huì)平等的抗?fàn)?，艾爾西更多的是對自主?quán)和選擇權(quán)的堅(jiān)守。菲利普的姐姐艾爾西的出場是在母親去世后，她孤身一人，千里跋涉找到弟弟菲利普工作的地方，告訴菲利普關(guān)于母親的死訊。傳統(tǒng)小說中，男性角色往往遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，女性角色則被限制在家鄉(xiāng)，如《呼嘯山莊》中的希斯克里夫。拜厄特的作品中卻是女性角色背井離鄉(xiāng)，這為后期艾爾西成為一名女權(quán)主義者做了鋪墊。艾爾西說：“我從來沒有想過做伺候人的行當(dāng)……你關(guān)心婦女工作，我聽過你的演講。你們的演講我都聽了……可那不意味著我非要做個(gè)女傭不可?！盵6]這暗示在弗魯?shù)录易鰩蛡虿⒉皇前瑺栁鞯娜松非?，而是父?quán)制下為生存不得已的妥協(xié)。艾爾西一直追求精神自由與解放，所以她和打著女性主義旗號(hào)的流氓作家梅斯利相戀。這一方面表明了她對愛情的大膽追求，另一方面也暗示了她對父權(quán)社會(huì)壓迫的不滿，迫切希望獲得女性精神自由與解放。這同樣也表達(dá)了拜厄特的女性觀，即擁有自主選擇權(quán)，可以和男性一樣自主選擇婚姻、愛情和性，成為一名和男性一樣可以自由戀愛生活的普通人。當(dāng)艾爾西未婚懷孕時(shí)，周圍的人都勸她放棄孩子，她卻辭去工作，打算生下孩子，她告訴所有人，她可以教育孩子。艾爾西勇敢地為自己的選擇負(fù)責(zé)，這與自由女性主義所強(qiáng)調(diào)的自主選擇權(quán)不謀而合。后期艾爾西從不識(shí)幾個(gè)字的家庭女傭成長為一名學(xué)校老師[6]，證實(shí)了弗里丹所言：女性要重獲新生，首先就必須回歸到社會(huì)生活中，強(qiáng)化其社會(huì)屬性[2]。

此外，艾爾西的獨(dú)立自由還表現(xiàn)在與查爾斯的關(guān)系選擇上。正如前文所說，艾爾西想要擺脫女性困境，實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由，所以當(dāng)學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)、階級地位都比她高的查爾斯向她表達(dá)愛意時(shí)，她選擇了拒絕[6]。因?yàn)樗J(rèn)為他們是不平等的，她處于世俗中的從屬地位，與查爾斯之間無法實(shí)現(xiàn)真正的平等。后期艾爾西發(fā)現(xiàn)查爾斯看到的不是世俗的她，而是將她視作一個(gè)獨(dú)立自主的人，她選擇接受查爾斯的愛情，并在他奔赴戰(zhàn)場前答應(yīng)與其結(jié)婚。這也反映了拜厄特對平等和自由選擇的期盼。當(dāng)帶來丈夫不幸離世噩耗的公公婆婆提出照顧艾爾西時(shí)，生活貧困的艾爾西拒絕依附于他們，堅(jiān)持獨(dú)自撫養(yǎng)即將成年的女兒安娜與未出生的兒子[6]，這同樣反映了自由女性主義強(qiáng)調(diào)的堅(jiān)持自主選擇，并勇于為選擇負(fù)責(zé)。艾爾西拒絕查爾斯父母幫忙撫養(yǎng)照顧她與梅斯利生下的安娜，把獨(dú)立撫養(yǎng)孩子視為自己生命與自由意志的延續(xù)，視為自己的責(zé)任，這一決定無疑也是對女性主體地位與自主選擇權(quán)的堅(jiān)定捍衛(wèi)。

艾爾西的故事反映了真正的自由與獨(dú)立不僅在于經(jīng)濟(jì)上的自給自足，更在于精神上的覺醒與自主選擇，艾爾西用自己的行動(dòng)詮釋了自由女性主義的真諦。

六、結(jié)論

《孩子們的書》剖析了父權(quán)制下女性遭受的歧視與壓迫，這正是催生女性解放運(yùn)動(dòng)與女性主義思潮的根源所在。盡管自由女性主義常遭受形式主義的質(zhì)疑，但女性主義作為女性在特定歷史語境下的性別體驗(yàn)與話語表達(dá)，每一時(shí)期都映射出獨(dú)特的矛盾與挑戰(zhàn)。自由女性主義者對20世紀(jì)末婦女解放運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)不容忽視，正是她們的堅(jiān)持與奮斗，為女性在政治舞臺(tái)上爭取到平等的參與權(quán)，使得長期以來處于無權(quán)狀態(tài)的婦女逐步獲得選舉權(quán)、教育權(quán)、工作權(quán)及財(cái)產(chǎn)權(quán)等基本權(quán)利。目前，盡管已經(jīng)取得了一些進(jìn)展，但推動(dòng)女性主義的發(fā)展仍是一項(xiàng)重要任務(wù)。《孩子們的書》將激勵(lì)更多女性積極思考在父權(quán)制思想依然存在的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，女性如何自我定位，如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，如何爭取更廣泛而深刻的男女平等。

參考文獻(xiàn)

[1] 徐蕾.神話·歷史·語言·現(xiàn)實(shí)：A.S.拜厄特訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（1）.

[2] Deborah L.Madsen Feminist Theory and Literary[M].London：Pluto Press，2000.

[3] 楊正潤.文學(xué)的“顛覆”和“抑制”——新歷史主義的文學(xué)功能論和意識(shí)形態(tài)論述評[J].外國文學(xué)評論，1994（3）.

[4] 肖瓦爾特.她們自己的文學(xué)·英國女小說家：從勃朗特到萊辛[M].韓敏中，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[5] 郝苑，孟建偉.實(shí)在論的“思辨轉(zhuǎn)向”——當(dāng)代歐陸哲學(xué)視域下的思辨實(shí)在論[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2017（4）.

[6] 拜厄特.孩子們的書[M].楊向榮，譯.海口：南海出版公司，2014.

（特約編輯：張 "帆）