何偉亞

早從本世紀(jì)三十年代始，美國(guó)與中國(guó)的歷史學(xué)家便認(rèn)為，十九世紀(jì)中西沖突的原因，不僅僅是西方帝國(guó)主義與擴(kuò)張性的資本主義帶來的后果。他們更為關(guān)注的焦點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)外關(guān)系具有的特性。按照這種觀點(diǎn)，當(dāng)中國(guó)脫離其他文明的主要中心，并且甘愿在自身的文化優(yōu)越性中志得意滿的時(shí)候，她早已在自己的歷史中，發(fā)展了一種獨(dú)特的對(duì)付外國(guó)列強(qiáng)的方法，這種方法要求承認(rèn)中國(guó)的“天子”凌駕于全世界其他統(tǒng)治者之上，具有無與倫比的地位。外國(guó)的君主以兩種“象征性的”方式表示他們接受這一要求，即，向中國(guó)天子進(jìn)貢，并且行叩頭之禮。驀然回首過去兩千多年的歷程，該體制中這些象征性的要素，乃由更為繁復(fù)的官僚機(jī)構(gòu)和條令法規(guī)所維系。現(xiàn)代學(xué)者將這一機(jī)構(gòu)的與文本的體系命名為“朝貢體制”。正如費(fèi)正清詳盡闡述的，這一體制確定了從中華文明初現(xiàn)曙光之時(shí)直到公元十九世紀(jì)與西方對(duì)抗之際，中國(guó)在對(duì)外關(guān)系上的基本態(tài)度與實(shí)踐。

然而我們會(huì)發(fā)問，究竟為什么中國(guó)的皇朝與外國(guó)的君主必須構(gòu)造出或者處身于這樣一種煞費(fèi)苦心的象征主義？費(fèi)正清在其開創(chuàng)性的《朝貢貿(mào)易和中西關(guān)系》(《遠(yuǎn)東季刊》))一文中指出進(jìn)貢“有些似是而非”，從而開始著手處理這一問題。一方面，外國(guó)權(quán)勢(shì)者奉上的貢品其價(jià)值對(duì)于中國(guó)皇室的寶庫來說，可謂貢獻(xiàn)甚微；而另一方面，中國(guó)朝廷回贈(zèng)給外國(guó)使節(jié)的物品的價(jià)值至少匹配于甚至超過進(jìn)貢禮品的價(jià)值。那么，中國(guó)朝廷從這一顯然并不平等的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中，究竟得到了什么？按照費(fèi)正清的觀點(diǎn)，如果我們考慮到皇帝乃是奉天承運(yùn)、一統(tǒng)人寰的，那么，這一朝朝、一代代的動(dòng)機(jī)便昭然若揭。正如他指出的，“如果其他人種并不承認(rèn)他的威權(quán)，那么他對(duì)中國(guó)本身會(huì)俯首帖耳的期望又能保持多久呢？朝貢在治理中國(guó)的過程中，具有威信方面的價(jià)值，而威信是踐行統(tǒng)治時(shí)至關(guān)重要的工具”。因此，外國(guó)統(tǒng)治者供奉的貢品，便行之有效地為該王朝積蓄著維系其統(tǒng)治權(quán)時(shí)必不可少的威信。對(duì)于外國(guó)統(tǒng)治者而言，他們樂于參與這一活動(dòng)，因?yàn)樗麄兇瓜延谥袊?guó)朝廷回贈(zèng)的價(jià)值可觀的皇室用品，還有同中國(guó)的其它物品(譬如茶葉和絲綢)開展貿(mào)易往來的機(jī)遇。就此意義而言，正如費(fèi)正清后來精心闡述的，在中國(guó)歷史上朝貢體制得以長(zhǎng)久維系的原因，便在于該體制已然成為貿(mào)易往來的一個(gè)“巧妙的工具”。

費(fèi)正清的論述中還有一個(gè)潛藏的要點(diǎn)，即，費(fèi)氏的研究似乎受到另一個(gè)研究領(lǐng)域的深遠(yuǎn)影響，那一領(lǐng)域便是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)對(duì)于歷史悠久的帝國(guó)，尤其是對(duì)于羅馬帝國(guó)的研究。本世紀(jì)三十年代，致力于古代史的歷史學(xué)家似乎認(rèn)識(shí)到，進(jìn)貢乃是表示政治臣服的一種古老的方式，而且是充實(shí)國(guó)庫的一種武斷的方式。世易時(shí)移，進(jìn)貢逐漸讓位于對(duì)主權(quán)的新界定，而且讓位于講求公正的資本主義漸益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)理性中體現(xiàn)的規(guī)則征稅。緊隨經(jīng)濟(jì)理性之發(fā)展進(jìn)程的，是法律理性的成長(zhǎng)。此處，法律以兩種方式發(fā)揮作用：它在一個(gè)有疆界的實(shí)體(譬如民族)之內(nèi)保護(hù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的領(lǐng)地，而且在民族、社會(huì)和文化之內(nèi)并在其間確立行為的準(zhǔn)則。

由于朝貢體制的存在，所有這一切都未能在中國(guó)發(fā)生。實(shí)際上，當(dāng)外在挑戰(zhàn)一概付之闋如的情況下，法律行為和經(jīng)濟(jì)行為從來不曾與文化相脫離。在對(duì)外關(guān)系領(lǐng)域，進(jìn)貢體制作為文化的表達(dá)形式，將“外交”與“貿(mào)易”結(jié)合起來。這是因?yàn)?，?duì)“中國(guó)文化”而言，可能沒有什么真正的外交，而且還因?yàn)樵凇笆哭r(nóng)工商”的等級(jí)中，“商”的價(jià)值低于“農(nóng)”。其結(jié)果是，一個(gè)“中國(guó)中心的和閉關(guān)自守的”中國(guó)發(fā)展了一套壁壘森嚴(yán)的文化主義，對(duì)抗著更為現(xiàn)代的民族主義，而且在對(duì)付十九世紀(jì)打到中國(guó)大門前面的西方列強(qiáng)時(shí)，倉促上陣，準(zhǔn)備不足。

費(fèi)正清進(jìn)一步指出，恰恰是這種在文化上明確建立起來的形式僵硬的體制，構(gòu)成了英國(guó)外使馬戛爾尼(Macartney)蒞臨中國(guó)時(shí)必須直面的東西。馬戛爾尼試圖沖決朝貢體制的文化壁壘時(shí)表現(xiàn)出來的無能為力，解釋了為什么他的使團(tuán)不能打開中國(guó)的大門，使中國(guó)與西方進(jìn)行更廣泛的交往，也解釋了為什么中西之間的關(guān)系在隨后的一個(gè)世紀(jì)充滿了矛盾與沖突。

對(duì)于這種詮釋，還有很多話可以說。首先，費(fèi)正清的著作與歐美早期關(guān)于中國(guó)對(duì)外關(guān)系的論述有所不同，它不但直接援引漢語的原始材料而且是在與中國(guó)學(xué)者(特別是他研究進(jìn)貢體制這一問題的合作者鄧嗣禹，以及蔣廷黼等現(xiàn)代歷史學(xué)家)的對(duì)話之中寫就的。其次，費(fèi)正清對(duì)于文化因素的關(guān)注，與本世紀(jì)三十年代美國(guó)其它學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的進(jìn)步傾向相吻合。在十九世紀(jì)，史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等一系列學(xué)科使用著人類發(fā)展的理論，該理論根據(jù)人的膚色、顱骨的大小以及其它生理特征進(jìn)行一種激進(jìn)的等級(jí)劃分，來組織排列不同的民族。于是，不同的社會(huì)是在高等以及劣等的種族特性的基礎(chǔ)上，予以分類和評(píng)判的。此外，不僅僅存在著關(guān)于不同人種的生理能力和心理能力的思想理論，而且正如近期大量的研究成果表明的，科學(xué)化的種族主義是刺激并且使十九世紀(jì)歐洲殖民主義和帝國(guó)主義正當(dāng)化的核心要素。

本世紀(jì)三十年代的時(shí)候，科學(xué)化的種族主義，特別是當(dāng)它在德國(guó)并在歐洲其它國(guó)家以如此惡毒的形式表現(xiàn)出來時(shí)，遭受了嚴(yán)厲的批判。一種新的人類學(xué)摒棄了種族類型學(xué)，主張?jiān)谏砩弦约吧飳W(xué)的意義上，人種并不像在種族上那樣有所不同。它也使文化得以相對(duì)比，認(rèn)為文化沒有高等與劣等之說，而是處于一個(gè)相當(dāng)寬廣的變化范圍之內(nèi)，人類將其自身的文明共同放置在不同的時(shí)空之中，并且每一種文明都應(yīng)按照其自身的方式來欣賞。我相信，費(fèi)正清在他對(duì)于中國(guó)進(jìn)貢體制的討論當(dāng)中，運(yùn)用的正是這樣一種文化觀。其積極效果是，它削弱了以前從事中西關(guān)系研究的歷史學(xué)家在種族基礎(chǔ)上作出的分析。

可是與此同時(shí)，費(fèi)正清也傾向于將文化視為巨大的時(shí)間間隔之內(nèi)單一的固定的形式。此外，他還有意視之為十九世紀(jì)吞沒大清帝國(guó)的那些災(zāi)難的主要原因。中國(guó)的文化主義被置于與西方的現(xiàn)代性相抗?fàn)幍牡匚?，而且恰恰是由于這種文化主義僵硬的特點(diǎn)，它無法創(chuàng)造性地回應(yīng)西方。于是，在某一方面曾經(jīng)解釋了中華文明經(jīng)久不衰之生命力的層面，在另一方面卻又成為防止中國(guó)在現(xiàn)代化的條件下發(fā)生變革的主要障礙。費(fèi)正清的追隨者們認(rèn)為，那些被自身的文化優(yōu)越感所鼓舞的中國(guó)官員，很容易陷入幻覺之中，他們從來不曾理解或是直面中國(guó)在十九世紀(jì)所遭遇的真正挑戰(zhàn)。

雖然這種詮釋自有其重要性，但它在冷戰(zhàn)期間卻別有意味。在美國(guó)，費(fèi)正清的文化主義研究，不僅僅是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)外關(guān)系所作出的解釋：它也提供了切中肯綮的論點(diǎn)，替代了中國(guó)本土以馬克思主義方法對(duì)于西方帝國(guó)主義入侵中國(guó)一事的分析，正是這種分析，被為數(shù)眾多的美國(guó)知識(shí)分子理解為意識(shí)形態(tài)的，因而也就是不“客觀的”歷史。沖突發(fā)生的原因并不在于西方擴(kuò)張性的資本主義所具有的任何內(nèi)在的特點(diǎn)，而是在于傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間不可避免的沖撞，或是文化誤讀可想而知的后果。就在馬克思主義者看到剝削的地方，費(fèi)正清的追隨者們，特別是喜歡認(rèn)為中國(guó)“傳統(tǒng)文化”的慣性極為頑固的那些學(xué)者們，會(huì)極力辯解，沒有任何一個(gè)社會(huì)能夠不帶著問題經(jīng)歷現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型期。而在馬克思主義歷史學(xué)家看到侵略性的帝國(guó)主義的地方，費(fèi)正清式的學(xué)者會(huì)認(rèn)為，只要中國(guó)向西方“門戶開放”，那么，十九世紀(jì)的災(zāi)難就可能不會(huì)發(fā)生。因此，晚清皇朝不但必須承擔(dān)其自身走向崩潰的責(zé)任，而且也得對(duì)西方船堅(jiān)炮利的對(duì)華政策負(fù)責(zé)。

時(shí)至本世紀(jì)七十年代，費(fèi)正清朝貢體制的模式及其所激發(fā)的傳統(tǒng)—現(xiàn)代性的劃分，成為許多得以實(shí)行而且獲得贊助的研究規(guī)劃的組織原則。而且，即使有一些美國(guó)學(xué)者終于開始質(zhì)疑進(jìn)貢體制模式的方方面面，可是，極少有人對(duì)費(fèi)正清關(guān)于文化與歷史之關(guān)系的解釋表示異議。對(duì)于中西沖突的文化主義探討，直到今天仍舊是不可撼動(dòng)的正統(tǒng)，為解釋鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以還的中國(guó)現(xiàn)代史提供著行之有效的出發(fā)點(diǎn)。

然而，美國(guó)的一些知識(shí)分子對(duì)于越戰(zhàn)的反應(yīng)，卻暫時(shí)攪擾了這一共識(shí)。沿著那些處理西方帝國(guó)主義在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)層面的中國(guó)史家的足跡，一部分學(xué)者開始質(zhì)疑費(fèi)正清的研究方法。他們以一種比從前在歐美世界曾經(jīng)嘗試過的遠(yuǎn)為詳瞻的方式，試圖理解并探討中國(guó)內(nèi)在的動(dòng)力，特別是十五世紀(jì)以來的歷史。正如柯文(P.Cohen)借助其《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書所表明的，當(dāng)新的社會(huì)史與史堅(jiān)雅(G.W.Skinner)的“中心地帶”理論提出的方法相結(jié)合時(shí)，它便完全轉(zhuǎn)變了歐美對(duì)于中國(guó)革命之前的歷史所具有的理解。中國(guó)不再被視為停滯不動(dòng)的而且閉關(guān)自守的，反而被看作在許多層面都充盈著活力與變化。然而，當(dāng)對(duì)于中國(guó)歷史內(nèi)在動(dòng)力的關(guān)注成為資助項(xiàng)目與研究規(guī)劃的焦點(diǎn)時(shí)，正如費(fèi)正清的弟子威爾斯(J.Wills)指出的，中西關(guān)系的研究成為學(xué)術(shù)界的一潭死水。

不過，盡管美國(guó)和歐洲的中西關(guān)系研究所處的邊緣狀態(tài)已然至此，但它也從來不曾銷聲匿跡。近年間，它又被注入了新的活力。大學(xué)之外，蘇聯(lián)的解體具有極為深遠(yuǎn)的影響；它還允許研究者回歸到以往由于冷戰(zhàn)期間達(dá)成的共識(shí)而被長(zhǎng)期規(guī)避的問題。與此同時(shí)，在學(xué)術(shù)界，當(dāng)馬克思主義者與非馬克思主義者全都開始批判早期馬克思主義分析模式中的經(jīng)濟(jì)決定論思想時(shí)，對(duì)于西方帝國(guó)主義和殖民主義的研究又卷土重來。緊隨這一發(fā)展之后的，是勞工研究中的轉(zhuǎn)向，即從對(duì)工人階級(jí)的分析轉(zhuǎn)向?qū)ぷ魇返姆治觥Ｇ坝⒎ǖ蹏?guó)的知識(shí)分子與它們的美歐同仁之間富有成效的相互影響，又進(jìn)一步刺激了諸如此類的學(xué)術(shù)興趣。

八十年代，有關(guān)西方帝國(guó)主義的文獻(xiàn)漸益卷帙浩繁起來。大部分此類著作并未賦予經(jīng)濟(jì)原因以特權(quán)地位，而是把經(jīng)濟(jì)之維放置在殖民規(guī)劃的諸多層面之中予以討論。對(duì)于殖民主義機(jī)構(gòu)建制的詳盡研究現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)；類似的研究還波及到建筑與城市發(fā)展，檔案保管與人口普查，人口控制與家庭成分，性與性別，醫(yī)藥與公眾健康，交往與交通網(wǎng)絡(luò)，軍事組織與技術(shù)，教育，娛樂與旅游，趣味(包括對(duì)食品、家具和服裝的研究)，以及有關(guān)被殖民者的知識(shí)生產(chǎn)的問題(包括對(duì)大學(xué)、博物館以及國(guó)際博覽會(huì)等諸如此類的場(chǎng)所的研究)。這些研究以不可阻擋之勢(shì)，宣稱殖民主義不是一個(gè)單行線，而是雙向流動(dòng)的影響。不單單殖民地轉(zhuǎn)變了，而且歐洲宗主國(guó)的中心地帶也發(fā)生了變化，這說明固定的歷史階段觀點(diǎn)，以及歷史發(fā)展的全球軌跡等等都需要修正和揚(yáng)棄。

殖民研究所關(guān)注的這一類題目，似乎與中國(guó)的情況特別切題，尤其是通商口岸、傳教士的活動(dòng)以及在不平等條約下產(chǎn)生的新機(jī)構(gòu)等方面。它們也有助于通過把歐洲帝國(guó)在亞非其他部分的建制聯(lián)系到他們?cè)谥袊?guó)的帝國(guó)規(guī)劃上面，從而打破中國(guó)與西方之間的二元對(duì)立。這些研究還宣稱，當(dāng)各宗主國(guó)通過技術(shù)革新而逐漸成長(zhǎng)，并且打開了新的可能性的時(shí)候，各種政策和策略都會(huì)隨時(shí)間而轉(zhuǎn)變；這些革新轉(zhuǎn)而又會(huì)對(duì)中國(guó)施加影響。殖民研究還鼓勵(lì)學(xué)者們不必太關(guān)注民族國(guó)家，而應(yīng)該把注意力集中在宗主國(guó)身上；其方法是跨越地區(qū)研究中所包含的通常意義上的學(xué)科界限和區(qū)域劃分。這樣一種強(qiáng)調(diào)主要考慮的是宗主國(guó)的需要，以及為了維系宗主國(guó)的擴(kuò)張而必不可少的資源與策略。

我覺得這些研究非常有趣，并把這些研究看作重新思考西方在中國(guó)的帝國(guó)主義這一問題的資源所在。作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我已經(jīng)避免了傳統(tǒng)與現(xiàn)代性這一通常的劃分，轉(zhuǎn)而提倡把英國(guó)與大清帝國(guó)自一七九三年以來的沖突，視為兩個(gè)擴(kuò)張著的帝國(guó)之間的沖突，每一個(gè)帝國(guó)都有其自身的策略和關(guān)注，而且每一個(gè)都以迥然不同的方式建構(gòu)著他們自己的主權(quán)。

在處理大清帝國(guó)的問題時(shí)，我從這一事實(shí)開始，即，清朝在十七和十八世紀(jì)的對(duì)外政策并不是由漢儒官員制定的，而是由滿族的當(dāng)政者確立的。滿族人并未滿足于攻克了中國(guó)，而是繼續(xù)征服非漢族的人口，并且將自身的疆界拓展到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中華帝國(guó)曾經(jīng)擁有的歷史邊界。在一個(gè)經(jīng)久不衰持續(xù)到十八世紀(jì)下半葉的進(jìn)程中，蒙古、青海、新疆、今日哈薩克地區(qū)的一部分，以及西藏，都被添加到大清帝國(guó)的版圖上，而且形形色色的殖民化方式緊隨其后。當(dāng)英國(guó)第一個(gè)使節(jié)于一七九三年蒞臨中國(guó)的時(shí)候，康熙、雍正、乾隆皇帝統(tǒng)治下的滿族人，正值東亞歷史上幅員最廣，人口最多，最為富裕，而且族群最為多樣化的大帝國(guó)時(shí)代。因此，當(dāng)我們論及清朝的對(duì)外關(guān)系時(shí)，我們面臨著一個(gè)基本的問題，即，關(guān)于對(duì)外關(guān)系，并沒有什么特定的“中國(guó)人”。更為復(fù)雜的事情是，當(dāng)我們從清朝皇權(quán)的視角看待這些問題時(shí)，中國(guó)本身，就像內(nèi)亞和中亞一樣，對(duì)滿族人而言，也應(yīng)該被理解為一個(gè)“對(duì)外政策”的問題。

滿族當(dāng)權(quán)者為了對(duì)付他們周圍各式各樣的政治強(qiáng)權(quán)，他們把世界想象為由許多權(quán)勢(shì)人物和強(qiáng)有力的首領(lǐng)組成的，而滿族皇帝則“乾綱獨(dú)攬”，“聯(lián)衷獨(dú)斷”，為自己尋找一個(gè)凌駕于其他所有君主之上的最高君主的地位。倘若思考一下乾隆皇帝的若干廟號(hào)與稱號(hào)，譬如“高宗法天隆運(yùn)至誠(chéng)先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝”，他的稱號(hào)大概可以更加提示性地轉(zhuǎn)寫為“至主”、“王中王”，那么我們便能發(fā)現(xiàn)這樣一種關(guān)懷是何等明顯。乾隆同樣是中國(guó)的天子，成吉思漢威權(quán)的繼承者，以及金朝、元朝的后繼者，因此是可汗中的可汗。他也是轉(zhuǎn)輪王，而且是滿族的阿育王；是蒙古、新疆、青海和西藏的至高無上的君主；是臺(tái)灣、云南、越南、緬甸、準(zhǔn)噶爾和廓爾喀的平定者；是文殊菩薩轉(zhuǎn)世；是滿族皇室愛新覺羅譜系的圣主。

這些稱號(hào)提供了一些切人點(diǎn)，使我們注意到大清帝國(guó)和滿洲帝制的性質(zhì)。清帝國(guó)的領(lǐng)土是多民族的，多族群的，也是多語言的，它涵蓋了有明一代的方方面面，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。順治皇帝以來的軍事戰(zhàn)役不僅平定了中國(guó)，而且將滿族的疆土向北和西拓展到沙皇俄國(guó)的邊界，向南拓展到喜馬拉雅山脈。中亞的可汗統(tǒng)治地，佛教徒與穆斯林，疏疏落落分散于從古老的絲綢之路向西直到葉爾羌河與喀什地區(qū)，他們?cè)谟赫y(tǒng)治時(shí)期全都被征募來為這些戰(zhàn)爭(zhēng)服役。正如乾隆時(shí)期有關(guān)十大戰(zhàn)役的記載(《十全記》)指出的，由于在十八世紀(jì)七十年代打敗了準(zhǔn)噶爾人，滿清對(duì)中亞最終的“平定”得以功德圓滿；也由于成功地?fù)敉艘黄呔拧鹬烈黄呔乓荒昀獱柨θ说娜肭郑瑵M族人在西藏的地位也得以鞏固。

誠(chéng)然，局勢(shì)如此，方能使乾隆皇帝認(rèn)為滿清帝國(guó)已然足夠安全與穩(wěn)定，可以重新組織西藏“黃”教的一系列活動(dòng)了；在其御筆親題、鐫刻在北京雍和宮碑石上的《喇嘛說》一文里，乾隆皇帝發(fā)號(hào)施令，從此以后，達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛轉(zhuǎn)世靈童的遴選，必須由清朝在拉薩的駐藏大臣所監(jiān)督的金瓶掣簽法來決定。作為一種政治宣言，乾隆的陳述被用來削減西藏貴族在以后的影響力，并確保蒙古與西藏喇嘛的一切往來，必須由清朝政府從中予以斡旋。

乾隆對(duì)于西藏喇嘛遴選過程的介入，不過是滿族當(dāng)權(quán)者維系其在清朝多元政治建制中的無上地位時(shí)，采用的種種策略的一個(gè)例證。由于清朝權(quán)勢(shì)者在龐大帝國(guó)之內(nèi)的少數(shù)民族地位，他們發(fā)展了形形色色的手段，用來保證各種異端勢(shì)力無法締結(jié)成聯(lián)盟，也就無法向愛新覺羅皇族的霸權(quán)地位及其在東亞、內(nèi)亞、中亞至高無上的統(tǒng)治者地位進(jìn)行挑戰(zhàn)。這些策略主要包括三種考慮。第一，他們?cè)噲D懾服任何潛在的反對(duì)者，不允許任何人對(duì)抗清朝在內(nèi)亞和中亞的霸主地位，而只能締結(jié)承認(rèn)滿清霸主地位的各種聯(lián)盟。就此而言，至關(guān)重要的是，要確保沒有任何位蒙古的可汗能在其本人與達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛之間建立一種親善的聯(lián)系，并使用這種聯(lián)系聚眾而成蒙古的可汗統(tǒng)治地。第二，滿清試圖平定而且控制中國(guó)的多元化人口，其方法之一乃是審慎使用特權(quán)和懲罰，從而壓制漢族的精英人士，特別是江南紳衿。第三，他們?cè)跐M清帝國(guó)太平洋沿岸地區(qū)假定了一種防御的位置，既可用來管理東南沿海地區(qū)的居民與東南亞諸國(guó)的海外華人所進(jìn)行的貿(mào)易活動(dòng)，又可控制他們之間的相互往來。從康熙到嘉慶，清朝當(dāng)權(quán)者似乎已然能夠靈活地處理這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，滿清過分展開的拓疆辟土的武功，英國(guó)以及歐洲其他帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)造成的日漸增長(zhǎng)的壓力，以及中華本土和滿清帝國(guó)其他區(qū)域的叛亂之舉，這三者的相輔相成，似已成為導(dǎo)致滿清聯(lián)盟走向傾覆的最為重要的因素。也許此處同樣值得注意的是，至少在領(lǐng)土上，滿清帝國(guó)并沒有完全消失；當(dāng)代中國(guó)的民族國(guó)家，只有少數(shù)例外，仍舊是以滿清的命名方式界定著自己的邊陲。

思考滿清帝國(guó)的種種需要，也為探討十八和十九世紀(jì)歐洲的帝國(guó)主義提供了新的途徑。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在與滿清帝國(guó)有些相似的大英帝國(guó)的情形里，大英帝國(guó)在拓疆辟土之際，也權(quán)衡著多種多樣的主權(quán)觀念。此類觀念中有一種是眾所周知的，這便是歐洲十七世紀(jì)以降發(fā)展起來的主權(quán)觀念，它把民族國(guó)家作為自身的組織原則。此處，主權(quán)被理解為具有統(tǒng)一的、疆界分明的、而且在組成了民族國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)上平等傳播的特點(diǎn)。它也取決于這樣一種思想，即類似建構(gòu)起來的政治結(jié)構(gòu)彼此承認(rèn)在對(duì)外關(guān)系的領(lǐng)域是相互平等的，并且這種承認(rèn)本身就是有關(guān)獨(dú)立的一個(gè)符號(hào)，還是對(duì)于主權(quán)平等的肯定。英國(guó)人將這樣一種主權(quán)觀念持續(xù)不斷地應(yīng)用到與滿清朝廷的交往之中，而關(guān)于這一觀念的分歧，長(zhǎng)久以來被視為沖突的主要根源。

但是，英國(guó)以及其他歐洲列強(qiáng)從來不曾在他們締造的帝國(guó)之內(nèi)真正踐行這一思想，這也是無可否認(rèn)的事實(shí)。誠(chéng)然，如果我們關(guān)注英國(guó)在亞洲的殖民地，情形好像是這樣的，許許多多新的行政的、經(jīng)濟(jì)的以及技術(shù)的形式，被同時(shí)引入到印度，譬如，英帝國(guó)采用的政治形式，倒是與滿清的統(tǒng)治權(quán)更有相通之處，反而與歐洲的民族國(guó)家擁有的統(tǒng)治權(quán)不甚相同。舉例說來，英國(guó)便吸收印度本土的當(dāng)權(quán)者作為稍次一等的貴族，封給他們維多利亞女皇治下新貴族的頭銜。而且與滿清類似的是，他們也將一定程度的自主權(quán)轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者，與此同時(shí)保持著對(duì)其行動(dòng)的監(jiān)督。在印度的其它地方，英國(guó)的統(tǒng)治則更為直接，牽涉到對(duì)于新的行政機(jī)構(gòu)的覆蓋。同滿清帝國(guó)同樣類似的是，英帝國(guó)也招募了多族群的大軍，去平定和守衛(wèi)其各個(gè)地區(qū)的其他人口。就中國(guó)的情形而言，這最后一點(diǎn)特別重要：在一八六○年和一九○○年，主要是來自印度的英國(guó)和印度的混合軍團(tuán)，被部署到中國(guó)境內(nèi)。

在大英帝國(guó)內(nèi)部，基于平等思想的主權(quán)與基于等級(jí)制原則的主權(quán)這二者之間的基本沖突，促使我認(rèn)為，這一沖突對(duì)于理解英國(guó)在中國(guó)所采用的相互抵牾的政策，是舉足輕重的——比方說，當(dāng)英國(guó)的要求與軍事強(qiáng)權(quán)削弱了滿清的權(quán)威時(shí)，英國(guó)有時(shí)候迫使清政府將其對(duì)外關(guān)系歐洲化，但在其它時(shí)候，卻又試圖支持清朝的當(dāng)權(quán)者。清朝當(dāng)權(quán)者被迫使著必須處理的，恰恰是這樣一種矛盾的姿態(tài)，而與此同時(shí)，滿族先皇設(shè)計(jì)的謹(jǐn)小慎微的聯(lián)盟又變得支離破碎。

英國(guó)在中國(guó)的所作所為里面明顯的矛盾姿態(tài)也還表明，重新思考費(fèi)正清在貿(mào)易和外交之間作出的區(qū)分，是不無價(jià)值的。正如上文指出的，費(fèi)正清認(rèn)為二者之間的明確區(qū)分從來不曾在中國(guó)出現(xiàn)。這可能是無可否認(rèn)的事實(shí)，然而，哪怕是對(duì)于十八世紀(jì)后期以及十九世紀(jì)歐洲關(guān)于“民族法”的文獻(xiàn)進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)粗略的分析，就可以發(fā)現(xiàn)在歐洲也不一定有這樣一種僵硬而且草率的劃分。貿(mào)易和外交在這些文獻(xiàn)中不但緊密相聯(lián)，而且對(duì)于二者的界定也共享著一系列關(guān)于交流、協(xié)商以及書面協(xié)議的假設(shè)。實(shí)際上，英國(guó)東印度公司的活動(dòng)便突出了貿(mào)易和外交之間的重疊現(xiàn)象，這些活動(dòng)表明，即使歐洲人有從外交中分離出來的貿(mào)易，這些困難仍舊存在，而且當(dāng)東印度公司被取締之際，這些困難也不會(huì)完全消失。

從這些詮釋角度出發(fā)，可以認(rèn)為清朝統(tǒng)治者面臨的問題，與今天歷史學(xué)家面臨的問題是類似的。我們也很難把歐洲人加到清朝人身上的混雜的信息區(qū)分出來。然而，與滿清官員不同的是，我們的問題還包括作為后來者提供的詮釋，正是這些詮釋，不可避免地調(diào)解著我們與上一世紀(jì)歷史記載之間的關(guān)系。這些詮釋中很大一部分，把更適合于當(dāng)前而不是適合于過去的分析范疇，換置到歷史上聲名顯赫的帝國(guó)中去，從而把對(duì)于當(dāng)代民族國(guó)家的關(guān)注放到十九世紀(jì)當(dāng)中。在中國(guó)，這樣一種“現(xiàn)代主義”(presentism)通過中國(guó)民族主義的寬泛話語而反映出來，在北美和歐洲，這種傾向則體現(xiàn)在自由主義民族國(guó)家的法律、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的范疇。我們無法規(guī)避這些歷史事件以及詮釋的模式；這既是中西關(guān)系史的一部分，同樣也是十九世紀(jì)的事件。然而，通過理解詮釋的社會(huì)學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們可以避免冷戰(zhàn)期間中國(guó)和歐美在理解過去時(shí)，所存在的一種兩極分化。(宋偉杰譯)