張 暉

遺民心態(tài)的探討，是明遺民論題中極為重要的部分。近年來(lái)學(xué)界對(duì)于遺民的群體心態(tài)與個(gè)人心態(tài)，都有深入的研究。研究群體心態(tài)的，多側(cè)重綜合利用明遺民的文集和各類(lèi)檔案、地方志、筆記等①如王汎森《清初士人的悔罪心態(tài)與消極行為——不入城、不赴講會(huì)、不結(jié)社》一文使用了詩(shī)文集、地方志、檔案、筆記及各種遺民錄等大量史料(王汎森:《晚明清初思想十論》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第188—247頁(yè))。李暄所著《明遺民群體心態(tài)與文學(xué)思想研究》(成都:巴蜀書(shū)社，2009年)一書(shū)則是新近的代表成果，同樣在綜合利用各類(lèi)史料的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)論述明遺民在堅(jiān)持人生理想與處理現(xiàn)實(shí)困境時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。;研究個(gè)體心態(tài)的，則多側(cè)重運(yùn)用具體遺民的詩(shī)歌或個(gè)人著述②如嚴(yán)志雄利用屈大均詠梅詩(shī)來(lái)深入剖析屈大均的遺民心態(tài)(《體物、記憶與遺民情境——屈大均一六五九年詠梅詩(shī)探究》，《中國(guó)文哲研究集刊》第21期，2001年9月，第43—88頁(yè));趙紅娟的《明遺民董說(shuō)研究》(上海:上海古籍出版社，2006年)則全盤(pán)考索董說(shuō)的著述，對(duì)其家世、生平、精神世界等都有細(xì)致的分析。。本文將集中探討明遺民錢(qián)澄之(1612—1693)的晚年心境，亦屬個(gè)人心態(tài)研究的范圍，但在問(wèn)題的進(jìn)入和史料的運(yùn)用上，欲另辟一途徑，擬從錢(qián)澄之晚年著述中的不同文體入手，分析錢(qián)澄之如何微妙地游移于詩(shī)、文、書(shū)札、史書(shū)等不同文體之間，有差別、分層次地展現(xiàn)或掩蓋其晚年的遺民心境，并希望通過(guò)對(duì)此個(gè)案的研究，部分揭示明遺民在著述文體與心境展現(xiàn)之間的微妙關(guān)系。

錢(qián)澄之原名秉鐙，字飲光，晚號(hào)田間，桐城人。年青時(shí)全力事功，晚年退而著述，是明清之際重要的詩(shī)人和學(xué)者。崇禎十七年(1644)，崇禎帝朱由檢自縊煤山，身在江南的一介書(shū)生錢(qián)澄之，奮然投筆從戎。之后的二十年，他一直在江南、福建、兩廣等地堅(jiān)持以各種方式抵抗清政府。具體來(lái)說(shuō)，自順治二年(1645)至順治八年(1651)追隨南明的隆武(1645—1646)、永歷(1646—1662)二朝抗清，曾任隆武朝延平府推官，后任永歷朝禮部精膳司主事、翰林院庶吉士，遷編修，管制誥，一度與聞?dòng)罋v朝的中樞大事。1650年桂林兵敗后，脫離永歷朝廷，并于1651年返回家鄉(xiāng)。后在江南一帶開(kāi)展復(fù)明運(yùn)動(dòng)，直至康熙元年(1662)永歷帝、鄭成功去世，方才偃旗息鼓③［日］清水茂:《論錢(qián)澄之詩(shī)風(fēng)三變》，《東方文化》第37卷第1期。?？滴跞?1664)，錢(qián)澄之重返二十年前追隨隆武帝抗清之地福建，不意昔日抗清重地已天翻地覆，士人、黔首對(duì)二十年前的舊事多已忘卻。心灰意冷之下，錢(qián)澄之于康熙七年(1668)從福建返回老家桐城，之后以遺民自處①錢(qián)撝祿:《錢(qián)公飲光府君年譜》，錢(qián)澄之撰，諸偉奇輯校，孫以楷審訂:《所知錄》，第211—217頁(yè)。另參拙文《從復(fù)明志士到窮愁遺老:錢(qián)澄之重返福建(1664—1667)的詩(shī)歌與史學(xué)》，《國(guó)學(xué)叢刊》2009年第4期，第133—140頁(yè)。。

自此，錢(qián)澄之便主要在家著述，從五十七歲直到康熙三十二年(1693)以高齡八十二歲去世。在此長(zhǎng)達(dá)二十五年的時(shí)間里，錢(qián)澄之除在家鄉(xiāng)著述外，也外出結(jié)交官吏，行跡曾至京師、蘇杭和武昌等地。除謀食之外，錢(qián)澄之更希望借助官員之手，刊行自己的著述。值得注意的是，在干謁或游幕的同時(shí)，錢(qián)澄之一直小心翼翼地護(hù)持其遺民的氣節(jié)與身份。史學(xué)家陳垣(1880—1971)早就指出高壽遺民保持氣節(jié)之不易，他注意到明遺民吳中蕃(1618—1696)幾乎晚節(jié)不保而最終懸崖勒馬的情況，感慨道:“噫!遺民易為，遺民而高壽則難為。血?dú)饧人ィ渲诘?。老而嗜利，則有委曲遷就者矣?！雹陉愒?《明季滇黔佛教考》，北京:中華書(shū)局，1962年，第254頁(yè)。

錢(qián)澄之亦是高壽遺民的一員。他在放棄抗清之后的二十五年中，努力維持其遺民氣節(jié)，其間有著大量難以言說(shuō)的堅(jiān)韌、復(fù)雜與微妙。而本文即想從其著述文體入手，深入討論他晚年的復(fù)雜心境。

一、詩(shī)歌中的遺民心境

錢(qián)澄之晚年撰寫(xiě)的詩(shī)歌基本已收入康熙二十九年(1690)刻行的《田間詩(shī)集》?！短镩g詩(shī)集》所收詩(shī)起于順治八年(1651)，迄于康熙二十九年(1690)，共二十八卷。而康熙七年(1668)以后所撰詩(shī)起于第十五卷，其卷數(shù)恰好占《田間詩(shī)集》的一半，約七百馀首。此七百馀首詩(shī)中，極少遺民心境的出現(xiàn)。1668年，錢(qián)澄之剛剛從福建返回故鄉(xiāng)桐城，心灰意冷之馀，故詩(shī)中多涉老、病，如云:“雄思側(cè)眼青霄近，老態(tài)低頭白晝眠?！?《贈(zèng)汪子倫》其一)“酒興減因豪太過(guò)，病根伏到老才知?！?《贈(zèng)汪子倫》其二)“老臥滄江萬(wàn)慮灰，天心人事迥無(wú)猜?！?《聞雷》)亦感嘆日常生活的艱難:“米賤僮還思繼粟，菜香吾豈嘆無(wú)魚(yú)?！?《陵陽(yáng)雜詩(shī)》)而回首往昔，自然空幻如夢(mèng):“往事已成莊叟夢(mèng)，同人猶話(huà)義熙年?！?《宿張慎庵舫亭》)此時(shí)的錢(qián)澄之確已心灰意冷，筑屋名樂(lè)易堂，自號(hào)田間，專(zhuān)心田園生活。自此詩(shī)中多交游、唱和、田園、行旅之作。清水茂認(rèn)為錢(qián)澄之晚年詩(shī)與早年詩(shī)相比，“社會(huì)批評(píng)性漸漸地減少，應(yīng)酬詩(shī)增加了”③［日］清水茂:《論錢(qián)澄之詩(shī)風(fēng)三變》，《東方文化》第37卷第1期。，確屬實(shí)情。

康熙十一年(1672)冬，時(shí)年六十一歲的錢(qián)澄之赴京師，寓龔鼎孳(1615—1673)處，流連一年之久，直至龔鼎孳翌年去世。時(shí)距甲申之變已近三十年，故國(guó)遺老，目睹巍峨宮闕，豈能無(wú)慨?但錢(qián)澄之剛剛抵達(dá)京師時(shí)，情緒似乎極為平靜，一直到次年(1673)上元節(jié)，情緒才突然爆發(fā)。《癸丑上元登白塔寺》詩(shī)曰:

寺傳遼后舊妝臺(tái)，為放游觀趁伴來(lái)。南苑冰澌流漸漫，西山雪盡翠新堆。紅樓下見(jiàn)端門(mén)近，紫禁平臨金殿開(kāi)。舉目故宮渾未改，傷心一倍黍離哀。④錢(qián)澄之撰，諸偉奇點(diǎn)校，孟醒仁審訂:《田間詩(shī)集》卷19，合肥:黃山書(shū)社，1998年，第400，400頁(yè)。

當(dāng)時(shí)錢(qián)澄之偶過(guò)白塔寺，本乘興而來(lái)，以游人的身份入寺訪古。頷聯(lián)是詩(shī)人登塔之后，放眼所及北京冬日之景物。白塔寺位于阜成門(mén)內(nèi)，頷聯(lián)所見(jiàn)景物先南方，后西方。頸聯(lián)則是詩(shī)人回頭，再看向東邊的紫禁城，不免棖觸百端，遂以過(guò)周室宗廟、彷徨不忍去的前朝士大夫自居⑤《詩(shī)序》言《黍離》一詩(shī)的宗旨為:“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過(guò)故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也?！饼徔乖频日?《毛詩(shī)正義》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第252頁(yè)。。錢(qián)澄之隨后又過(guò)煤山，賦《煤山》詩(shī)云:

玄武門(mén)通一水環(huán)，君王遺恨滿(mǎn)煤山。廷爭(zhēng)未必南遷謬，駕出猶聞夜阻還。滄海日沉長(zhǎng)此暗，青天龍去有誰(shuí)攀。即今御苑傷心地，草漬啼鵑舊血斑。⑥錢(qián)澄之撰，諸偉奇點(diǎn)校，孟醒仁審訂:《田間詩(shī)集》卷19，合肥:黃山書(shū)社，1998年，第400，400頁(yè)。

登臨白塔寺時(shí)所見(jiàn)景物，已觸及錢(qián)澄之隱藏多年的遺民心事，迨行至煤山，遂一發(fā)不可收拾。煤山為二十九年前崇禎帝自縊之處，也是明遺民詩(shī)集中常出現(xiàn)的傷心之地。此詩(shī)首句寫(xiě)煤山之地理位置，次句言崇禎自縊事，“遺恨”帶出頷聯(lián)所說(shuō)的“南遷”。先言“廷爭(zhēng)”，1644年2月，左都御史李邦華、左庶子李明睿等建議朝廷南遷鳳陽(yáng)或南京，內(nèi)閣極力反對(duì)①彭孫貽:《流寇志》卷9，杭州:浙江人民出版社，1983年，第140—141頁(yè);徐鼒:《小腆紀(jì)年附考》卷3，北京:中華書(shū)局，1957年，第70—72頁(yè);樊樹(shù)志:《崇禎傳》，北京:人民出版社，1997年，第508—521頁(yè)。。而以隨后的情勢(shì)來(lái)看，南遷或可使明室延長(zhǎng)國(guó)祚，這就是“未必謬”?！榜{出猶聞夜阻還”，似指崇禎帝于3月18日夜逼周后自縊后，攜太監(jiān)王承恩等數(shù)十人易服出東華門(mén)的事情。當(dāng)時(shí)崇禎帝至齊化門(mén)(今朝陽(yáng)門(mén))、崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)等處，均不得出。后至安定門(mén)，城門(mén)堅(jiān)不可啟，乃折返宮內(nèi)②計(jì)六奇撰，魏得良、任道斌點(diǎn)校:《明季北略》卷20“十八夜周皇后縊坤寧宮”條，北京:中華書(shū)局，1984年，第454頁(yè);《小腆紀(jì)年附考》卷4，第96頁(yè)。。假若崇禎帝當(dāng)時(shí)能突圍而出，天下或?qū)⑹橇硗庖环閯?shì)。以上二事，對(duì)錢(qián)澄之等遺民來(lái)說(shuō)，皆所謂“恨”事也。頸聯(lián)以“滄海日沉”、“青天龍去”兩個(gè)意象來(lái)固定和深化其所“恨”。詩(shī)歌至此，已痛苦之極，但仍是述往事。末聯(lián)則轉(zhuǎn)至當(dāng)下，寫(xiě)其本人傷心之態(tài)，表露其遺民心境。

煤山這一具有特殊意涵的地名并非首次出現(xiàn)在錢(qián)澄之詩(shī)中，但前一次出現(xiàn)則早在二十年前。順治十年(1653)，錢(qián)澄之作《挽蔣誰(shuí)庵司徒客死長(zhǎng)干寺》，該詩(shī)前四句云:

煤山變后幾人髡，破衲年年滯白門(mén)。鈔法萬(wàn)言前輩賞，書(shū)生一命烈皇恩。③《田間詩(shī)集》卷2，第29頁(yè)。

此詩(shī)以“煤山變后”來(lái)喻明亡，蓋是泛指，顯非《煤山》詩(shī)的特定遺民書(shū)寫(xiě)。

自此之后，錢(qián)澄之在詩(shī)中會(huì)偶以逸民或遺民自稱(chēng)，如翌年離京時(shí)所賦《留別韓元少修撰》(1674年作)詩(shī)，首聯(lián)云:“書(shū)生特達(dá)主恩新，臭味偏憐老逸民?！?《田間詩(shī)集》卷20)《重游上海訪史簡(jiǎn)庵明府》(1684年作)詩(shī)，頷聯(lián)云:“自憐久客輕黃浦，應(yīng)少遺民識(shí)白頭。”(《田間詩(shī)集》卷25)《甲子除夕西田莊口號(hào)》(1685年作)詩(shī)，首二句云:“雪擁雙扉度歲新，身為萬(wàn)歷老遺民?！?《田間詩(shī)集》卷25)但多是一種泛泛的情緒，也再?zèng)]有《煤山》詩(shī)那樣激烈的情緒出現(xiàn)。在七百馀首數(shù)量的詩(shī)篇中有此幾首，確實(shí)很容易令人忽略。若說(shuō)詩(shī)人平日居家，此類(lèi)情緒或無(wú)由激發(fā);外出至舊都大邑，則能觸景生情。但錢(qián)澄之晚年數(shù)至京師，也曾多次到南京、蘇州、杭州等地，為何彼時(shí)詩(shī)中均少此類(lèi)情緒的抒發(fā)?與其他曾參加南明抗清運(yùn)動(dòng)的重要遺民如黃宗羲(1610—1695)、王夫之(1619—1692)等人的晚年詩(shī)作相比，錢(qián)澄之的晚年詩(shī)作顯得尤其恬淡，恐怕這也是錢(qián)澄之晚年被視為“田園詩(shī)人”的原因之一吧④［日］清水茂:《錢(qián)澄之的詩(shī)》，［日］清水茂著，蔡毅譯:《清水茂漢學(xué)論集》，北京:中華書(shū)局，2003年，第100—112頁(yè)，尤其是第106—111頁(yè);朱則杰亦持此觀點(diǎn)(朱則杰:《清詩(shī)史》，南京:江蘇古籍出版社，2000年，第117—124頁(yè));錢(qián)仲聯(lián)則極為反對(duì)這個(gè)封號(hào)(《錢(qián)仲聯(lián)講論清詩(shī)》，蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2004年，第30—31頁(yè))。。

二、書(shū)札中的遺民心境

錢(qián)澄之晚年交游的情形，可通過(guò)《田間詩(shī)集》考知其大致面貌。但收入《藏山閣集》的《田間尺牘》則可提供另一層面的佐證?！短镩g尺牘》共110封，最早寫(xiě)于康熙十九年(1680)他六十九歲時(shí)，最晚的信寫(xiě)于康熙三十二年(1693)八十二歲辭世之年⑤分別為《與江磊齋》和《與黃平子》，見(jiàn)《田間尺牘》卷4、3，第525—526、503頁(yè)。。這批信札原藏于錢(qián)澄之后裔家中，到同治八年(1869)歸蕭穆(1834—1904)收藏。光緒三十四年(1908)，汪德淵從蕭穆子蕭幼孚處錄副加以刊行，今收入黃山書(shū)社校點(diǎn)本《藏山閣集》中⑥這批尺牘流傳的經(jīng)過(guò)，可參看璱樓居士:《璱樓居士跋》，《藏山閣集》附錄，第532頁(yè)。謝明陽(yáng):《錢(qián)澄之的遺民晚景——以〈田間尺牘〉為考察中心》，《臺(tái)灣學(xué)術(shù)新視野:中國(guó)文學(xué)之部(二)》，臺(tái)北:五南圖書(shū)公司，2007年，第990—991頁(yè)。謝文從《田間尺牘》入手，依次論述錢(qián)澄之晚年的生計(jì)、著述、交接及晚節(jié)，考證翔實(shí)，論析極精。本文論《田間尺牘》部分獲益于謝文甚多，謹(jǐn)此致謝。按:光緒三十四年(戊申，1908年)列入《龍?zhí)妒覅矔?shū)》刊行的《藏山閣集》僅分《詩(shī)存》十四卷和《文存》六卷，與今黃山書(shū)社點(diǎn)校本不同。。無(wú)疑，這批尺牘對(duì)于了解錢(qián)澄之的晚年心態(tài)有著重要的第一手史料的意義。

錢(qián)澄之在尺牘中，不時(shí)自稱(chēng)“遺民”、“遺老”。他在1682年寄給嚴(yán)曾榘(1639—1700)的信中說(shuō):“先生清讌之暇，屈指故舊，亦念此菰廬中尚有前代一老遺民否?”①《寄嚴(yán)某》，函中提到時(shí)年七十一歲，故系1682年，《田間尺牘》卷3，《藏山閣集》，第505頁(yè)。嚴(yán)曾榘字方貽，康熙三年進(jìn)士，后官至兵部右侍郎。其父嚴(yán)沆(1617—1678)，字子餐，為“西泠十子“之一，順治十二年進(jìn)士，官至戶(hù)部侍郎;與錢(qián)澄之相熟。祖嚴(yán)武順，字忍公。嚴(yán)氏三代的情況，參阮元:《嚴(yán)忍公子餐方貽傳》，收入《揅經(jīng)室二集》卷5(阮元:《揅經(jīng)室集》，北京:中華書(shū)局，1993年，第484—486頁(yè))。1686年有《與家紹隆》函，其中說(shuō):“都門(mén)聚首，誼敦同氣，而昆仲以仆馬齒叨長(zhǎng)，故國(guó)遺民，宗盟之中，彌加殷篤。”②函中提到時(shí)年七十五歲，故系1686年，《田間尺牘》卷1，《藏山閣集》，第445頁(yè)。同年在給徐倬(1623—1712)的信中也說(shuō):“大司成當(dāng)代人師，亦知田間有遺老否?”③《與徐方虎》，函中提到時(shí)年七十五歲，故系1686年?！短镩g尺牘》卷2，《藏山閣集》，第468頁(yè)。徐倬字方虎，浙江德清人，康熙十二年進(jìn)士。見(jiàn)《清史列傳》卷70，北京:中華書(shū)局，2005年，第5765—5766頁(yè)。給龔鼎孳之子千谷(?—1690)④錢(qián)澄之于康熙二十九年(1690)撰有《客吳門(mén)聞龔千谷歿于白下愴今憶昔率爾述懷不自知其言之長(zhǎng)也》長(zhǎng)詩(shī)，《田間詩(shī)集》卷28，第571—573頁(yè)。的信中說(shuō):“弟以衰殘遺老，不合時(shí)宜，而簪履之情殷，有逾常格，固知先生之不忘舊好，實(shí)不忘先端毅也。”⑤《與龔千谷》，《田間尺牘》卷2，《藏山閣集》，第469—470頁(yè)。給張英(1637—1708)的信中說(shuō):“但使意中知江村有著述樂(lè)志之遺老?！雹蕖杜c張敦復(fù)》，《田間尺牘》卷3，《藏山閣集》，第518頁(yè)。給休寧縣令的信中也說(shuō):“頃舍親倪生叔昭回，言所寄未達(dá)，兼述老父母習(xí)知遺民，時(shí)為齒及。”⑦《與休寧令廖明府》，《田間尺牘》卷3，《藏山閣集》，第496頁(yè)。

從《田間尺牘》中可知，錢(qián)澄之晚年交往者多清廷官員，其中不乏徐乾學(xué)、徐秉義、徐元文、張英、韓菼這樣的當(dāng)世名臣，也有不少地方官，尤其是安徽一地的地方官。錢(qián)澄之與他們交往，目的有二，一是要謀求全家四十多口人的溫飽，二是想刊刻自己的著述⑧謝明陽(yáng):《錢(qián)澄之的遺民晚景——以〈田間尺牘〉為考察中心》，第991—1005頁(yè)。。在這樣的背景下，“遺民”對(duì)于錢(qián)澄之而言，多少是一個(gè)社會(huì)身份，是一個(gè)對(duì)外交接時(shí)可以使用的身份。因?yàn)槌郀┍仍?shī)歌更具交際性，所以尺牘中自稱(chēng)“遺民”的頻率要遠(yuǎn)比詩(shī)歌中來(lái)得頻繁。

但這些所謂的自稱(chēng)“遺民”或“遺老”，多屬泛泛之談，看不出有多少情感投入和身份認(rèn)同。反倒是有一次錢(qián)澄之在懷念亡婦時(shí)所透露出來(lái)的感傷，證明其情緒仍不時(shí)被抗清的早年歲月所籠罩。康熙二十六年丁卯(1687)，時(shí)年七十六歲的錢(qián)澄之在奔赴湖州時(shí)路過(guò)震澤，想起弘光朝覆滅時(shí)妻兒在此地慘死的往事。他在《與沈圣符》一信中說(shuō):

今年為苕上之行，舟過(guò)震澤，哀妻子之喪亡，念故人之高誼，倚篷瞻望，泣涕霑襟。值陰雨迷離，同舟遄往，無(wú)由登岸一叩云亭，中心悲戀，為不去懷數(shù)日。⑨《田間尺牘》卷4，《藏山閣集》，第527頁(yè)。十年前的丁巳(1677)，錢(qián)澄之也曾路過(guò)震澤，賦詩(shī)《過(guò)震澤口號(hào)紀(jì)哀》四首，悼念徐方虎及妻兒。見(jiàn)《田間詩(shī)集》卷22，第452頁(yè)。但從他隨后托黃宗羲撰寫(xiě)墓志銘一事來(lái)看，錢(qián)澄之十年前的感觸似乎遠(yuǎn)沒(méi)有這次來(lái)得大。

傷感之馀，錢(qián)澄之遂于翌年致信黃宗羲，托其為亡婦撰寫(xiě)墓志銘(10)錢(qián)澄之此信未收入《田間尺牘》，但保存于黃宗羲所輯《交游尺牘》見(jiàn)沈善洪主編:《黃宗羲全集》第11冊(cè)，杭州:浙江古籍出版社，1993年，第390—391頁(yè)。。黃宗羲因撰《桐城方烈婦墓志銘》，表彰方氏夫人的節(jié)烈(11)沈善洪主編:《黃宗羲全集》第10冊(cè)，第460頁(yè)。。但這種被外在境物偶爾觸動(dòng)起來(lái)的情緒，波動(dòng)不過(guò)“數(shù)日”而已。尺牘中的類(lèi)似情緒，實(shí)際上也極為罕見(jiàn)。我們能夠經(jīng)常感受的，反而是錢(qián)澄之極力支持友朋及家族子弟出仕新朝的態(tài)度。如康熙二十八年(1689)在《與家紹隆》一函中說(shuō):“得梧垣之報(bào)，喜而欲狂。一時(shí)言路，吾宗頓有三人，既為朝廷慶得士，亦為吾宗快多才也。”(12)函中曰:“頃在吳門(mén)，較訂拙集授梓，將及一年。”考錢(qián)澄之康熙二十七年(1688)至蘇州刻書(shū)，此函應(yīng)作于1689年?！短镩g尺牘》卷1，《藏山閣集》，第447頁(yè)。又曾托友人照顧提攜子弟:“舍侄光夔，頃以廷試入都，素蒙先生獎(jiǎng)借，順風(fēng)之吹，知所不惜。”①《與張夢(mèng)敦》，《田間尺牘》卷1，《藏山閣集》，第458頁(yè)。又說(shuō):“接三世兄裁答，知大世兄已捷楚闈，不勝慶快。擬即乘風(fēng)翀翥，以竟先公未竟之緒，以慰老夫通家之望，何又暫息天池，乃竢摶扶搖而上耶?故人年已八十，青眼高歌，所望者尚有幾人?勉旃!勉旃!”②《與葉見(jiàn)初》，《田間尺牘》卷3，《藏山閣集》，第487頁(yè)。

可見(jiàn)一般情況下，錢(qián)澄之對(duì)友朋及子弟的出仕清廷，內(nèi)心感到真正的愉悅。這一點(diǎn)，我們?cè)凇短镩g詩(shī)集》中也能得到印證，但心情的表露，總不如尺牘中來(lái)的顯豁和直接③如康熙十二年(1673)賦《方虎第后擢庶常志喜一章》，《田間詩(shī)集》卷19，第404—405頁(yè)。此詩(shī)雖志喜，但開(kāi)篇云:“文章信有價(jià)，遇合亦有時(shí)?！庇衷?“吾生志千秋，今已心血衰?！笨梢?jiàn)，錢(qián)澄之棖觸百端，并非一味志喜。。當(dāng)時(shí)遺民如顧炎武、黃宗羲等對(duì)于子弟的出仕，也都持類(lèi)似的態(tài)度。但似均不如錢(qián)澄之表現(xiàn)得如此高興。那么，錢(qián)澄之在書(shū)信中的這些表現(xiàn)，是否可以抵消我們?cè)陂喿x《煤山》詩(shī)時(shí)所獲得的印象呢?抑或，《煤山》詩(shī)在晚年詩(shī)中本是異數(shù)?我們應(yīng)當(dāng)如何來(lái)全盤(pán)理解呢?

《田間尺牘》中有一封寫(xiě)給吳李芳(1624—1707)的信，可以用來(lái)說(shuō)明錢(qián)澄之一些較為深層的心理狀況。該信說(shuō):

昨承珍貺，惟有心領(lǐng)，既未適館，不敢當(dāng)授餐也。蒙許以一枝暫寄，及復(fù)諭令趁原船回，此不逐之逐也。士大夫交接有禮，斯禮既廢，即不逐亦應(yīng)自行矣。弟七十老翁，冒一千五百里之酷暑，訪三十馀年之舊交，不蒙倒屣之迎，竟同游客之拒。不惟無(wú)此人情，亦無(wú)此世法也。年兄前程萬(wàn)里，得毋于此道，尚宜留心乎?況年兄生平履歷本末，與弟略同。弟所少者，今日一新喻令耳，豈宜作此面目相向，使弟當(dāng)時(shí)蒙面干進(jìn)，寧渠不博一斗大山城耶?笑!笑!都門(mén)握手，重申舊好，自反無(wú)所得罪，而峻絕已甚?；蛴凶嬆渲?，以致如此耶?抑豈真以夜郎自大耶?弟半世交游，足跡幾遍天下，到處有逢迎，不意乃困辱故人，傳之四方，亦可作一段異聞也。④《與吳茂生》，《田間尺牘》卷4，《藏山閣集》，第513頁(yè)。

這封大罵吳李芳的信函，態(tài)度激烈，在錢(qián)澄之存留下來(lái)的書(shū)信中不但是罕見(jiàn)的，而且似乎也是惟一的。吳李芳是湖南邵陽(yáng)人，他與錢(qián)澄之乃抗清時(shí)的舊交，曾任永歷朝監(jiān)軍道，累官左都御史，入清后于康熙三年(1664)考取進(jìn)士⑤吳是康熙三年甲辰科進(jìn)士，見(jiàn)江慶柏編著:《清朝進(jìn)士題名錄》，北京:中華書(shū)局，2007年，第155頁(yè)。?？滴跏?1674)任江西新喻縣令。七年之后，潦倒的錢(qián)澄之在與友人的書(shū)信中飽含期待地提到吳李芳，希望得到吳的資助:“新喻令吳茂生，為患難老友，到任七年，未通一字，見(jiàn)時(shí)幸致鄙私。倘得南來(lái)，草堂之資，不無(wú)少望于此君也?！雹蕖杜c魏青城》，《田間尺牘》卷4，《藏山閣集》，第513頁(yè)。然而，當(dāng)他赴新喻拜訪吳李芳的時(shí)候，吳李芳非但沒(méi)有接見(jiàn)他，而且在簡(jiǎn)單加以施舍后，勒令錢(qián)澄之立即原船返回。面對(duì)這樣的奇恥大辱，錢(qián)澄之寫(xiě)下了上面這封斥罵信。

不過(guò)，此事的來(lái)龍去脈，仍有隱秘可以追尋。在信中，錢(qián)澄之提到的“都門(mén)握手，重申舊好”一事，實(shí)際發(fā)生在康熙十二年(1673)。是年冬天，已近新年元旦，吳李芳入都謁選，正好與錢(qián)澄之在京師相遇。錢(qián)澄之有感而發(fā)，為賦《吳茂孫謁選都門(mén)晤間有懷王而農(nóng)》一詩(shī)，詩(shī)云:

憶昔分?jǐn)y端水濱，同時(shí)去住困風(fēng)塵。天南十載悲逋客，冀北三冬遇選人。吾道未妨蹤跡異，交情終在亂離親。衡山曾問(wèn)墻東隱，聞?wù)f終年舊角巾。⑦《田間詩(shī)集》卷19，第416頁(yè)。

根據(jù)其詩(shī)題，此詩(shī)乃錢(qián)澄之見(jiàn)到吳李芳謁選而懷念遠(yuǎn)在衡山隱居的王夫之。詩(shī)歌感情真摯，首句回憶與王夫之分?jǐn)y端水之濱，端水在端州，是永歷朝廷行在，可見(jiàn)二人在永歷朝之同僚情誼。次句以“困風(fēng)塵”形容當(dāng)日二人之艱難困苦。整體而言，此詩(shī)似對(duì)吳李芳有所不滿(mǎn)，尤其頷聯(lián)將同是湖南人的王夫之與吳李芳對(duì)比，錢(qián)澄之悲痛王夫之“天南十載”，成為“逋客”。對(duì)比“冀北三冬”猶赴新朝謁選的吳氏而言，王夫之的堅(jiān)貞更可想見(jiàn)。此詩(shī)吳李芳必然得見(jiàn)，內(nèi)心對(duì)錢(qián)澄之當(dāng)有強(qiáng)烈不滿(mǎn)，否則無(wú)以解釋吳氏后來(lái)對(duì)錢(qián)澄之的冷淡。但錢(qián)澄之本人壓根未曾意識(shí)到這一點(diǎn)，在他本人的記憶中，兩人的關(guān)系仍是“都門(mén)握手，重申舊好，自反無(wú)所得罪”，他完全沒(méi)有意識(shí)到他和王夫之共同推崇的遺民氣節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重地傷害到了吳李芳。他希望吳李芳對(duì)其照拂，無(wú)非二人有過(guò)共同的創(chuàng)傷記憶，為“患難之交”。而一旦吳李芳翻臉不認(rèn)人，對(duì)“遺民氣節(jié)”不再認(rèn)同的時(shí)候，錢(qián)澄之就喪失了他平日的冷靜，他甚至無(wú)暇去冷靜揣摩吳李芳這位故人的心理，僅斥罵其為“夜郎自大”。究其原因，“遺民”情節(jié)與“遺民”身份認(rèn)同已深入錢(qián)澄之的骨髓，對(duì)錢(qián)澄之而言，所謂的“遺民”，不僅是其賴(lài)以存活的資源，更是其生命全部的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)以及執(zhí)著的自我認(rèn)同從當(dāng)時(shí)的道德觀來(lái)說(shuō)，是得到普遍認(rèn)可甚至尊重的。這種尊嚴(yán)一旦受到挑戰(zhàn)，而且挑戰(zhàn)還來(lái)自于昔日的同袍，則是錢(qián)澄之無(wú)法接受的。

可以說(shuō)，《田間尺牘》給我們提供了一個(gè)比較復(fù)雜的圖像。我們既可以看到錢(qián)澄之結(jié)交清臣、支持子弟出仕等復(fù)雜情況，又可讀出錢(qián)澄之平日無(wú)法言說(shuō)的對(duì)于遺民身份的強(qiáng)烈認(rèn)同。這是粗略閱讀《田間詩(shī)集》所不能發(fā)現(xiàn)的。

三、墓志銘等哀吊之文的遺民心境

與尺牘類(lèi)似，墓志也是實(shí)用性和交際性很強(qiáng)的文體。同時(shí)，墓志更是一種非?！皠?shì)利”的文體，其背后纏繞著金錢(qián)、地位等諸多現(xiàn)實(shí)的因素;而某作者文集中墓志銘的多寡及墓志銘主人生前地位的高低，往往可以作為憑據(jù)來(lái)判斷該作者在當(dāng)時(shí)文壇或儒林的影響和地位。不過(guò)，這與錢(qián)澄之沒(méi)有關(guān)系。錢(qián)澄之的聲譽(yù)限于遺民群體和江南一地，在當(dāng)時(shí)并不顯赫，所以，他撰寫(xiě)的墓志銘并不多，連帶墓表、祭文、哀辭、傳等在內(nèi)，晚年刻入《田間文集》的也才二十一篇。而他悼念的人除了昔日抗清好友之外，多為至親、世契，所以墓志的內(nèi)容多以悼念、追懷為主，并非一味鋪排生平，爾后加以議論而已。如果說(shuō)錢(qián)澄之的詩(shī)歌、尺牘多酬世之作的話(huà)，那么，墓志銘幾乎每篇都是刻意經(jīng)營(yíng)而成的。而推崇遺民氣節(jié)，是錢(qián)澄之所撰墓志銘最值得注意的共通之點(diǎn)。

康熙二十二年(1683)，七十二歲的錢(qián)澄之撰寫(xiě)《孫武公傳》①《孫武公傳》云:“吾與君以崇禎壬申論交，年皆才二十馀，君長(zhǎng)予一歲耳。交十五年而君死于難，死時(shí)年三十六。又三十六年，而予特紀(jì)其與予十五年中游處憂(yōu)患之事而為之傳?！卞X(qián)澄之撰，彭君華校點(diǎn)，何慶善審訂:《田間文集》卷21，合肥:黃山書(shū)社，1998年，第411頁(yè)。崇禎壬申為1632年，可知該文撰于康熙二十二年(1683)。，言辭激烈，開(kāi)篇即云:

自甲申國(guó)變以來(lái)，海內(nèi)士大夫義不負(fù)國(guó)而死者，指不勝屈，而江以南尤盛。至于江北數(shù)郡，死者寥寥。吾邑素稱(chēng)節(jié)義之邦，獨(dú)能慷慨死不悔者，一孫武公耳。②《田間文集》卷21，第406頁(yè)。

康熙二十七年(1688)撰《兵部職方司主事泰齋劉公墓志銘》③《兵部職方司主事泰齋劉公墓志銘》云:“卒于康熙庚申歲三月……越八年，乃得給事公所為公狀，雜以己平日與公所游處習(xí)知者，因詮次其大概，而為之文?！薄短镩g文集》卷22，第427—428頁(yè)。康熙庚申為1680年，故該文撰于1688年。，結(jié)尾云:

當(dāng)甲申國(guó)變時(shí)，吾鄉(xiāng)士大夫不屈于賊薙染南還者非公一人。未及十年，有死者，有髡者，有不甘貧賤一旦出仕新朝以取富貴者。士固各有志也，而公四十年如一日，能甘人所不能甘，此吾所以獨(dú)重公也。④《田間文集》卷22，第428頁(yè)。

在文中，錢(qián)澄之以酣暢而又激烈的筆墨來(lái)表彰逝者孫臨(1611—1646)、劉若宜(1602—1680)在甲申易代之時(shí)的氣節(jié)。這些表彰氣節(jié)的文字為清廷所忌憚，《田間文集》之所以被禁毀，與這些表述有著直接的關(guān)系⑤《田間文集》被禁的一個(gè)理由便是《孫武公傳》的悖逆?！安椤短镩g文集》……又孫武公傳中亦有指斥語(yǔ)，應(yīng)請(qǐng)銷(xiāo)毀?！眳⒁τP元編，孫殿元輯:《清代禁毀書(shū)目(補(bǔ)遺)清代禁書(shū)知見(jiàn)錄》，上海:商務(wù)印書(shū)館，1957年，第205頁(yè)。。

錢(qián)澄之在墓志銘中毫不掩飾自己的情緒，尤其喜歡大量敘述自己與逝者的交誼，回憶死者的言行細(xì)節(jié)，勾勒逝者的面貌，從而表彰逝者的氣節(jié)?？滴醵?1684)所撰的《哭徐復(fù)庵文》，開(kāi)篇就是激烈的情感傾瀉:

嗚呼!先生返自海外，歿于嶺表，旅櫬萬(wàn)里，歸殯先塋，凡幾年矣。某顏偷生，聞聲飲泣，今始因依老友，重到茸城，尋島上之遺孤，哭江頭之繐帳，嗚呼悲矣。①《田間文集》卷25，第482，482，485—486，479 頁(yè)。隨后回憶弘光朝覆滅之后，二人在江南抗清戰(zhàn)敗后的凄苦:

記遇難之夕，投宿沈圣符之聽(tīng)軒，鑒在、克咸同棲一榻。明月忽斂，苦雨凄來(lái)，中夜陡寒，牛衣共覆。弟扶病起立，徘徊達(dá)曉;兄枕吾兒以寢，兒抱兄足而泣，兄雖吞聲無(wú)語(yǔ)，徹夜涕零。②《田間文集》卷25，第482，482，485—486，479 頁(yè)。

家破人亡之后，二人相濡以沫。悼念逝者時(shí)夾入如此動(dòng)情的筆墨，怎能不令人動(dòng)容?另如《楊翁案山墓志銘》，也是通過(guò)具體細(xì)節(jié)來(lái)表彰逝者的氣節(jié):

甲申，國(guó)變。乙酉，留都陷。薙發(fā)令下，子森甫髫，亟為制巾服，集賓客，行冠禮，曰:“此本朝二百七十九年之法服，吾累世祖宗之所遵守，不可不令孺子見(jiàn)。今而后，聽(tīng)之矣?！雹邸短镩g文集》卷22，第436—437頁(yè)。

康熙二十三年(1684)為胡長(zhǎng)庚(1596—1683)所撰的墓表中也同樣如此:

甲申國(guó)變，先生聚其族哭曰:“吾家與國(guó)共休戚，國(guó)亡，其有家乎?”將圖所以殉國(guó)……每三月十九，聚同志諸子白衣冠，紙錢(qián)麥飯，哭故君于野外，比丘旭初為之主，號(hào)“冬青會(huì)”。終身布冠方領(lǐng)，足跡不入城。嘗與予閑步至聚寶門(mén)外，望見(jiàn)人從門(mén)內(nèi)出，即唏噓數(shù)聲而返，不欲見(jiàn)也。④《胡星卿先生墓表》，《田間文集》卷24，第460頁(yè)。同年有《哭胡星卿》詩(shī)，見(jiàn)《田間詩(shī)集》卷24，第493頁(yè)。

另如《方處士子留墓表》、《前處士方公直之墓表》等文莫不如此。概言之，錢(qián)澄之所撰的墓志，摒棄高深晦澀的文辭，明澈如水;注重描寫(xiě)細(xì)節(jié)，尤喜回憶逝者與自己交往的經(jīng)歷，植入自己豐沛的情感，令墓志銘讀來(lái)尤具感染力。這些文體上的特點(diǎn)，使得后來(lái)崇尚文體潔凈的桐城派理所當(dāng)然地將錢(qián)澄之視為開(kāi)山之祖⑤具體評(píng)論見(jiàn)《錢(qián)仲聯(lián)講論清詩(shī)》，第29頁(yè)。另參吳孟復(fù):《桐城文派述論》(合肥:安徽教育出版社，1992年)。方苞文體亦有此特點(diǎn)，據(jù)方苞所撰《田間先生墓表》，方苞未弱冠即識(shí)錢(qián)澄之，受其影響甚大。方苞:《田間先生墓表》，方苞著，劉季高校點(diǎn):《方苞集》卷12，上海:上海古籍出版社，1983年，第336—338頁(yè)。。

錢(qián)澄之在墓志上的寫(xiě)作，還有兩個(gè)問(wèn)題值得注意。首先，錢(qián)澄之在如何表述明清易代這個(gè)問(wèn)題上，十分講究措辭。作為重要?dú)v史關(guān)節(jié)點(diǎn)的甲申之變，是錢(qián)澄之在墓志中反復(fù)提及的。1654年，方以智(1611—1671)父方孔炤(1590—1654)去世，錢(qián)澄之撰《樅陽(yáng)合祭方中丞貞述公文》⑥方孔炤去世時(shí)的情況，可參任道斌:《方以智年譜》，合肥:安徽教育出版社，1983年，第194—195頁(yè)。，文中如此表述甲申之變:

曾幾何時(shí)，而遂有甲申三月之事。嗚呼!天崩地折，率土銜悲。大廈覆矣，一木豈支?⑦《田間文集》卷25，第482，482，485—486，479 頁(yè)。

近三十年后的康熙二十一年(1682)，有《哭仲馭墓文》，仍說(shuō):

以烈皇帝堯舜之君，遂有甲申三月之事。天摧地裂，海岳爭(zhēng)號(hào)。國(guó)破君亡，身家何論。⑧《田間文集》卷25，第482，482，485—486，479 頁(yè)。

甲申之變是明遺民的痛事，一旦提及，不免有些聲嘶力竭。文中的表述，自然表露出非常直露的遺民態(tài)度和立場(chǎng)。但更多的地方，錢(qián)澄之選擇較為中性的“改革”、“鼎革”、“國(guó)變”等詞匯來(lái)述說(shuō)甲申年的改朝換代。用“改革”一詞的，如《家爾斐七十初度序》:“君自改革以后，為有司所迫，一上公車(chē)，輒以病免，而后遂不復(fù)再迫。因抗志高尚，優(yōu)老林泉?？刹恢^身名俱泰者乎?”(《田間文集》卷18)又《前給諫姜公卿墅元配董孺人遷葬墓志銘》表彰其入清后事跡說(shuō):“改革后反吳，詣宣城，將卜居敬亭山，以終遣戍之命，自號(hào)宣州老兵。臨歿，遺命必葬宣城?！?《田間文集》卷23)用“鼎革”一詞的如《張帶三先生七十雙壽序》:“遭鼎革，棄官去?！?《田間文集》卷18)用“國(guó)變”一詞的如康熙二十一年壬戌(1682)所寫(xiě)《左眠樵初度序》:“未幾國(guó)變，留都有君。”(《田間文集》卷18)《陳同人傳》:“國(guó)變以后，予遭南渡鉤黨之禍?！?《田間文集》卷21)也有在一篇墓志銘中用多種詞匯的，如《兵部職方司主事泰齋劉公墓志銘》中說(shuō):“崇禎甲申三月十九日之變，烈皇帝身殉社稷，在朝諸臣以死殉帝者若而人?！?《田間文集》卷22)又說(shuō):“甲申國(guó)變，公遁跡浣花庵，薙染為僧……改革后歸皖?！?《田間文集》卷22)除提到“崇禎甲申三月十九日之變”這個(gè)歷史點(diǎn)的時(shí)候有些激動(dòng)外，隨后使用的“國(guó)變”和“改革”二詞，都是比較冷靜的表述。在1682年所撰《故山海衛(wèi)參軍陳公南山元配李夫人合葬墓志銘》中，也是一樣的情形。他說(shuō):“先君子以改革時(shí)死于亂?！庇终f(shuō):“未幾，有甲申之變，以致改革，公遂絕意世事?！?《田間文集》卷22)這些詞匯的運(yùn)用，在錢(qián)澄之其他的詩(shī)文中也是比較常見(jiàn)的。如康熙二十一年(1682)，錢(qián)澄之為方以智夫人撰寫(xiě)《方太史夫人潘太君七十初度序》，言方以智:“當(dāng)甲申之變，萬(wàn)死南還?！?《田間文集》卷19)《陟園題詞》說(shuō):“往時(shí)，士大夫多置亭館其上，改革后，蕩為墟莽久矣?！?《田間文集》卷20)晚年的詩(shī)中也有類(lèi)似表述①如《貞靖祠前白松歌》云:“先朝國(guó)變死者多?！薄短镩g詩(shī)集》卷25，第514頁(yè)。，但卻是冷靜的敘述，沒(méi)有像墓志中那樣情緒表達(dá)得較為激烈。

第二個(gè)問(wèn)題，錢(qián)澄之在如何書(shū)寫(xiě)清朝年號(hào)的問(wèn)題上，有著細(xì)致的思考。一般來(lái)說(shuō)，錢(qián)澄之在墓志中不避諱直接書(shū)寫(xiě)清年號(hào)。如他在康熙四年(1665)所撰《曾翁愫初配張孺人合葬墓志銘》，提到死者“卒于清康熙甲辰年四月初四日”(《田間文集》卷22)。康熙十一年(1672)所撰《故山海衛(wèi)參軍陳公南山元配李夫人合葬墓志銘》:“翁生于萬(wàn)歷己丑月日，卒于順治戊子月日?！?《田間文集》卷22)康熙二十五年(1686)撰寫(xiě)《家韋亭廣文傳》，開(kāi)篇就說(shuō):“康熙二十五年，歲在丙寅。貴池學(xué)諭錢(qián)君韋亭卒于官?！?《田間文集》卷21)康熙二十六年(1687)為方其義(1619—1649)撰《前處士方公次公直之墓表》:“君生于萬(wàn)歷己未某月，卒于順治己丑某月，享年三十有一?！?《田間文集》卷24)

此類(lèi)文字，不知是否經(jīng)過(guò)后人潤(rùn)色修改?或錢(qián)澄之將之收入文集時(shí)，自己有所修改②錢(qián)澄之文集中確有經(jīng)過(guò)本人修改之處，如收入《田間文集》之《敬亭集序》有云:“以烈皇帝之圣明。”《四庫(kù)存目叢書(shū)》影印康熙刻本《敬亭集》卷首則作“以先帝之圣明”?！短镩g文集》卷13，第241頁(yè)。。其實(shí)，自陶淵明不用晉宋年號(hào)而用甲子紀(jì)年之后，歷代遺民的著述多直接書(shū)寫(xiě)甲子，以表明自己不承認(rèn)新朝的態(tài)度。錢(qián)澄之徑直書(shū)寫(xiě)新朝年號(hào)，是否與前文所揭示的他與官員結(jié)交等情況一樣，是其態(tài)度曖昧和游移的一種表現(xiàn)呢?僅就明清之際而言，堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)甲子的遺民如王夫之、徐枋(1622—1694)等當(dāng)然很多，但不避清朝年號(hào)的遺民，也所在多有，即如錢(qián)澄之好友金堡(1614—1680)、黃宗羲等在墓志、壽序等文字中均不避清年號(hào)③略舉數(shù)例:如澹歸(金堡)《周母朱太宜人八秩壽序》(澹歸和尚著，段曉華點(diǎn)校:《遍行堂集》卷5，廣州:廣東旅游出版社，2008年，第126頁(yè))，黃宗羲《贈(zèng)刑部侍郎振華鄭公神道碑》、《山西右參政籲之丘公墓碑》、《參議密庵陸公墓碑》、《萬(wàn)充宗墓志銘》等(《黃宗羲全集》第10冊(cè)，第257、262、263、418頁(yè))。。

但若仔細(xì)推敲，則會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并非如此簡(jiǎn)單。錢(qián)澄之在《姚瞻子行路吟引》一文中說(shuō)過(guò):

陶元亮世稱(chēng)高士，以今觀之，元亮著詩(shī)，用甲子紀(jì)年，當(dāng)世不之怪;與柴桑諸子飲酒唱和，卒以樂(lè)死。以此為高，即今誰(shuí)不欲高?誰(shuí)不能高也。④《田間文集》卷16，第300頁(yè)。

在錢(qián)澄之看來(lái)，陶淵明之所謂為“高士”，一是用甲子紀(jì)年，二是飲酒唱和，兩者都是陶淵明表明個(gè)人政治立場(chǎng)的方法。但如果以陶淵明的這兩個(gè)方法來(lái)衡量清初的遺民，那么，個(gè)個(gè)都是“高士”，究其原因，這兩種方法一學(xué)就會(huì)，學(xué)的人不需要付出多少代價(jià)，即可獲得相應(yīng)的聲名。這是虛偽的假遺民，是錢(qián)澄之痛恨的。

可見(jiàn)，刻意用甲子紀(jì)年是錢(qián)澄之所批評(píng)的。但若仔細(xì)閱讀他的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)澄之有時(shí)也十分堅(jiān)持甲子書(shū)寫(xiě)的意義。如他為姜埰之妻董孺人所撰的《前給諫姜公卿墅元配董孺人遷葬墓志銘》，為遺民胡長(zhǎng)庚(星卿)、方授(子留)所撰的《胡星卿先生墓表》、《方處士子留墓表》(以上均見(jiàn)《田間文集》卷24)等，都堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)甲子。究其緣由，錢(qián)澄之若使用清年號(hào)，則逝者大抵非抵抗到底的遺民或與遺民無(wú)關(guān)的人員;若錢(qián)澄之僅書(shū)寫(xiě)甲子，則逝者肯定為堅(jiān)決抵抗的遺民。這是他的書(shū)寫(xiě)義例，而他之所以能傲然批評(píng)當(dāng)時(shí)那些模仿陶淵明一味以甲子書(shū)寫(xiě)的人，也正因?yàn)榇恕?/p>

總而言之，錢(qián)澄之所撰墓志銘有其體例，而最為突出的現(xiàn)象是他在墓志銘中毫不掩飾地極力表彰遺民氣節(jié)，這種情況在詩(shī)歌、尺牘等文體的寫(xiě)作中是見(jiàn)不到的。

四、史書(shū)中的遺民心境

錢(qián)澄之晚年除撰寫(xiě)詩(shī)文外，大半的精力投入到了學(xué)術(shù)著作的撰寫(xiě)中，撰有《田間詩(shī)學(xué)》、《田間易學(xué)》及《莊屈合詁》等，這些著作都包含有強(qiáng)烈的用世之心。不過(guò)他最為看重的，則是一部史書(shū)《所知錄》?？滴醵?1681)，錢(qián)澄之已年過(guò)七十，他在給友人陸翼王的書(shū)信中說(shuō):

足下稱(chēng)仆《所知錄》文直事核，仆何敢當(dāng)……仆年過(guò)七十，一日尚存，未敢一日忘此志，如何如何?①《復(fù)陸翼王書(shū)》，《田間文集》卷5，第85頁(yè)。

可見(jiàn)《所知錄》的寫(xiě)作在其心中的地位。那么，《所知錄》是一部什么書(shū)，值得錢(qián)澄之“一日尚存”，便“未敢一日忘此志”呢?

《所知錄》是錢(qián)澄之精心撰寫(xiě)的南明史書(shū)，主要記載從隆武元年(順治二年，1645年)到永歷五年(順治八年，1651年)七年間的南明史事，也涉及弘光朝(1644—1645)的一些秘聞。大概從順治八年(1651)春開(kāi)始，錢(qián)澄之就已經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)作《所知錄》的資料②錢(qián)澄之《所知錄凡例》中說(shuō):“茲編凡戊子以前，皆本諸劉客生之日記也。于湖南戰(zhàn)功，多不甚悉，亦因其所記者記之。辛卯春，滯梧州村中，略加編輯?！薄端洝?，第11頁(yè)。;至1681年已三十年，全書(shū)仍未殺青。可見(jiàn)其付出了艱苦之努力。

錢(qián)澄之自稱(chēng)，《所知錄》所記載的南明史事，大多為“所親見(jiàn)者”③錢(qián)澄之:《所知錄凡例》，《所知錄》，第11頁(yè)。。而寫(xiě)作此書(shū)的目的，就在于糾正各種有關(guān)南明史的“偽說(shuō)”④錢(qián)澄之在《所知錄》一書(shū)的《凡例》中雖自謙撝，但從其夫子自道“去南日遠(yuǎn)，間有傳聞，不敢深以為信，亦不敢記也”，及批評(píng)當(dāng)時(shí)關(guān)于南明的記載，“偽說(shuō)橫行，顛倒悖謬”，可知其著述的用意，在于取信于人及糾正各類(lèi)謬說(shuō)。引文見(jiàn)《所知錄》，第11、12頁(yè)。。同時(shí)，他也自信《所知錄》“較他野史為稍確也”⑤《所知錄》卷4《永歷紀(jì)年下》，第132頁(yè)。。正因?yàn)槿绱?，《所知錄》從一開(kāi)始面世就被視為較為真實(shí)的記錄，具有很高的史料價(jià)值。黃宗羲于康熙二十七年(1688)曾稱(chēng)贊說(shuō):

桑海之交，紀(jì)事之書(shū)雜出，或傳聞之誤，或愛(ài)憎之口，多非事實(shí)。以余所見(jiàn)，唯《傳信錄》、《所知錄》、《劫灰錄》，庶幾與鄧光薦之《填海錄》，可考信不誣。⑥黃宗羲:《桐城方烈婦墓志銘》，《黃宗羲全集》第10冊(cè)，第460頁(yè)。李慈銘指出，黃宗羲本人所撰《行朝錄》，其中《隆武紀(jì)年》、《贛州失事》多與《所知錄》同，蓋取材于《所知錄》也。參謝國(guó)楨:《黃宗羲學(xué)譜》，上海:商務(wù)印書(shū)館，1932年，第83頁(yè)。

黃宗羲此處提到的《傳信錄》、《填海錄》二書(shū)似均已失傳，署名“珠江寓坊”的《劫灰錄》如今雖有抄本傳世，但流傳不廣，且經(jīng)過(guò)纂改，史料價(jià)值相對(duì)有限⑦謝國(guó)楨:《增訂晚明史籍考》卷11，上海:上海古籍出版社，1981年，第542—547頁(yè)。此書(shū)六卷，專(zhuān)記永歷朝在粵、黔、滇的史事。今存抄本似已被纂改，如卷1竟名為《永明王僭號(hào)始末》，卷2、3《亡國(guó)諸人事考》及卷4《日本乞師》一節(jié)，保存史料頗多(參《劫灰錄》卷1至卷4，北京:線裝書(shū)局，1995年影印馬彥祥舊藏抄本)。關(guān)于此書(shū)，還可參見(jiàn)陳去病作于1906年(丙午)的《劫灰錄跋》(殷安如、劉潁白編:《陳去病詩(shī)文集》卷4《巢南集外文》，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第427—428頁(yè))及葉景葵1927年(丁卯)臘月為《劫灰錄》一書(shū)所寫(xiě)跋語(yǔ)(見(jiàn)葉景葵:《卷盦書(shū)跋》，上海:上海古籍出版社，2006年，第26頁(yè))。。惟獨(dú)《所知錄》史料價(jià)值甚高，學(xué)者認(rèn)為，此書(shū)是“記隆武、永歷兩朝最直接之資料，堪備南明史事之征”①謝國(guó)楨:《增訂晚明史籍考》卷11，第520—525頁(yè)。。自晚清以降南明史得到史學(xué)界的高度關(guān)注之后，《所知錄》一直就是研究南明史的必備史料之一②晚清以來(lái)，《所知錄》史料價(jià)值之高，已獲共識(shí)，這從眾多南明史研究著作對(duì)它的頻繁征引就可獲知。當(dāng)然也有少數(shù)的例外，如鄧之誠(chéng)在《清詩(shī)紀(jì)事初編》中認(rèn)為《所知錄》“亦多傳聞未審之言，知紀(jì)事之作，為最難矣”(鄧之誠(chéng):《清詩(shī)紀(jì)事初編》，香港:中華書(shū)局香港分局，1976年，第123頁(yè))。鄧氏未交代依據(jù)，其觀點(diǎn)或受全祖望影響，亦未可知。全祖望的批評(píng)意見(jiàn)，見(jiàn)全祖望:《題所知錄》，《鮚埼亭集外編》卷29，朱鑄禹匯校集注:《全祖望集匯校集注》中冊(cè)，上海:上海古籍出版社，2000年，第1335—1336頁(yè)。。

《所知錄》除具有較高的史料價(jià)值外，還有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，那就是錢(qián)澄之在記載史事的時(shí)候，經(jīng)常系以他本人的詩(shī)篇。錢(qián)澄之在該書(shū)的《凡例》中解釋道:

某平生好吟，每有感觸，輒托諸篇章……每有記事，必系以詩(shī)?；驘o(wú)記而但有詩(shī)，或記不能詳而詩(shī)轉(zhuǎn)詳者，故詩(shī)不得不存也。刪者甚多，亦存其記事之大者而已。③《所知錄凡例》，《所知錄》，第11—12頁(yè)。

這種書(shū)寫(xiě)，就史書(shū)的撰寫(xiě)方式來(lái)說(shuō)，是一個(gè)比較特殊的例子。歷來(lái)史書(shū)撰寫(xiě)，很少以韻文直接來(lái)補(bǔ)充正文之記載、描述的。早期的史書(shū)中引用詩(shī)歌、韻文，如《左傳》引《詩(shī)》，《史記》大段引用《楚辭》或司馬相如之賦;后世史書(shū)則仿效“太史公曰”之類(lèi)的論贊體④關(guān)于早期史書(shū)中的論贊體，可參看趙彩花:《前四史論贊研究》，廣州:中山大學(xué)出版社，2008年。，直接用韻文總結(jié)或評(píng)論史事;這些都不是《所知錄》中韻、散渾然一體的寫(xiě)作?！端洝分械挠涊d他本人所寫(xiě)的詩(shī)歌，往往用來(lái)補(bǔ)充或重新敘述歷史事件;詩(shī)歌或補(bǔ)充歷史細(xì)節(jié)，或發(fā)表意見(jiàn)，或抒發(fā)感情，不一而足，其總數(shù)達(dá)七十三首之多?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中，像《所知錄》這樣將詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)與歷史書(shū)寫(xiě)并置的體例是比較特殊的⑤據(jù)筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，與《所知錄》體例比較接近的多是“行記”一類(lèi)的著述。如金代王寂(1128—1194)《遼東行部志》、《鴨江行部志》二書(shū)，《遼東行部志》記載作者在金章宗明昌元年(1190)出使遼東之事，《鴨江行部志》則記載作者次年(1191)鴨綠江之行。載賈敬顏:《五代宋金元人邊疆行記十三種疏證稿》，北京:中華書(shū)局，2004年，第255—311、170—213頁(yè)。二書(shū)均在敘述中夾雜己作之詩(shī)，多抒情、交游之作。但因作者有撫今追昔之感或欲保存文獻(xiàn)，書(shū)中記載他人詩(shī)、序、跋等甚多，體例駁雜，與《所知錄》精心撰構(gòu)絕異。另一部稍晚于《所知錄》的“行記”有釋大汕(1633—1704)的《海外紀(jì)事》?？诳滴跞四?1699)的《海外紀(jì)事》，是釋大汕記載他本人于康熙三十四年(1695)赴越南之所見(jiàn)所聞的史書(shū)。該書(shū)六卷，系詩(shī)126首。但《海外紀(jì)事》一書(shū)除收錄詩(shī)歌外，還收錄啟、疏、書(shū)、札、祝文、序等諸多文字，加插在敘述中。紀(jì)事、紀(jì)人的功能，多由書(shū)、札、序等文字承擔(dān)。詩(shī)歌多抒情及吟詠風(fēng)物之作，與《所知錄》中詩(shī)歌專(zhuān)重紀(jì)事與紀(jì)人有所不同?！逗Ｍ饧o(jì)事》一書(shū)收入大汕和尚著，萬(wàn)毅等點(diǎn)校:《大汕和尚集》，廣州:中山大學(xué)出版社，2007年，第347—464頁(yè)。關(guān)于《海外紀(jì)事》一書(shū)的基本情況，可參考謝國(guó)楨:《明清筆記談叢》，上海:上海書(shū)店出版社，2004年，第48—50頁(yè)。。此書(shū)中的詩(shī)歌不但有很強(qiáng)的“詩(shī)史”功能，對(duì)于南明很多隱秘的歷史事件亦有記載，甚且具有強(qiáng)烈的“尊永歷而貶隆武”的褒貶史觀。《所知錄》不但是一部文獻(xiàn)價(jià)值很高的史書(shū)，而且也是一部最能表露錢(qián)澄之遺民心志的著作⑥本文對(duì)《所知錄》的介紹和分析，可詳見(jiàn)拙撰《詩(shī)與史的交涉——錢(qián)澄之〈所知錄〉書(shū)寫(xiě)樣態(tài)及其意涵之研究》，《中國(guó)文哲研究通訊》第20卷第2期，第143—168頁(yè)。。較之前文分析的詩(shī)歌、尺牘和墓志等文體而言，錢(qián)澄之無(wú)疑在史書(shū)上寄托了最為深沉的遺民情感。

然而，錢(qián)澄之晚年耗費(fèi)大量心血撰寫(xiě)的《所知錄》在當(dāng)時(shí)是不得流傳的。據(jù)清代的藏書(shū)目錄考之，《所知錄》抄本在清初已被收入徐秉義(1633—1711)的《培林堂書(shū)目》之“史部”類(lèi)⑦《二徐書(shū)目》，《海王邨古籍書(shū)目題跋叢刊》第1冊(cè)，北京:中國(guó)書(shū)店影印1915年仁和王存善鉛印本，2008年，第458頁(yè)。。錢(qián)澄之與徐氏交好，晚年詩(shī)文中有大量交游的記錄。而且徐秉義是刊刻錢(qián)澄之《田間詩(shī)集》、《田間文集》、《田間詩(shī)學(xué)》等書(shū)的贊助者。很顯然，《所知錄》在清初的語(yǔ)境中，短時(shí)間內(nèi)已無(wú)問(wèn)世的可能，故錢(qián)澄之將此書(shū)交付徐氏保存，等待時(shí)機(jī)付刻?？上宄跷木W(wǎng)日密，《所知錄》隨后被禁。幸虧士大夫私下輾轉(zhuǎn)抄錄，得以完整地保留下來(lái)①關(guān)于被禁情況，目前可以考知的是《所知錄》與《田間文集》《田間詩(shī)集》同時(shí)列入《軍機(jī)處奏準(zhǔn)全毀書(shū)目》及《應(yīng)繳違礙書(shū)籍各種書(shū)目》中(參《清代禁毀書(shū)目(補(bǔ)遺)清代禁書(shū)知見(jiàn)錄》，第44、144頁(yè))，并云:“查《所知錄》系錢(qián)秉鐙撰。秉鐙事明桂王，為翰林院編修，此書(shū)乃紀(jì)唐、桂二王事跡，附以南都三疑案及阮大鋮始末，中有違犯指斥之語(yǔ)，應(yīng)請(qǐng)銷(xiāo)毀?！?第186頁(yè))《所知錄》在整個(gè)清代的流傳情況，至今不能詳悉。《培林堂書(shū)目》之后，《所知錄》在目錄書(shū)中絕少出現(xiàn)，直至道光年間《荊駱逸史》本《所知錄》刊刻后，該書(shū)似乎才重新出現(xiàn)在各種書(shū)目中，如丁立中《八千卷樓書(shū)目》之“史部傳記類(lèi)”(《海王邨古籍書(shū)目題跋叢刊》第4冊(cè)，第75頁(yè))?？梢?jiàn)因錢(qián)澄之著述被禁，導(dǎo)致《所知錄》一書(shū)在正式的官修書(shū)目、私家書(shū)目中不能出現(xiàn)。。

五、結(jié) 論

從上文的分析可以看出，晚年的錢(qián)澄之對(duì)于改朝換代，已是十分冷靜和理智的態(tài)度。由于現(xiàn)實(shí)生活的困頓，更重要的是，出于完整刊刻自己著述的考慮，錢(qián)澄之以遺民身份外出交接清廷官吏。詩(shī)文和尺牘中都部分展現(xiàn)了這一情形，其中更有支持子弟出仕、對(duì)改朝換代的逐漸認(rèn)可等言語(yǔ)和態(tài)度，可以看到錢(qián)澄之較為務(wù)實(shí)的態(tài)度。本文需要強(qiáng)調(diào)指出的是，這種情況并非錢(qián)澄之所獨(dú)有。當(dāng)時(shí)重要的遺民大多受到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)政治和生活的巨大壓力，所以全祖望(1705—1755)在討論黃宗羲學(xué)術(shù)時(shí)特意指出:“但使大節(jié)無(wú)虧，固不能竟避世以為潔。”②全祖望:《答諸生問(wèn)南雷學(xué)術(shù)帖子》，《鮚埼亭集外編》卷44，《全祖望集匯校集注》中冊(cè)，第1696頁(yè)。而在堅(jiān)持大節(jié)的情況下，每個(gè)遺民因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的差異，在詩(shī)文中所表現(xiàn)出來(lái)的面對(duì)新朝的情感和方式都是有所不同的。

就錢(qián)澄之而言，他對(duì)前朝的眷戀和對(duì)往事的記憶從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他常?；貞浧鹈髑逡状H的慘痛歷史，如回想起甲申三月十九日崇禎帝的自縊、乙酉年妻兒的自沉。他也會(huì)因?yàn)橐恍┚唧w的情境而觸發(fā)他的情緒，如在京師憑吊煤山，或遭到前朝舊友的冷遇。這些，會(huì)使錢(qián)澄之一反平時(shí)為現(xiàn)實(shí)生活所壓抑、遮掩起來(lái)的遺民態(tài)度和立場(chǎng)，在詩(shī)文中以激烈的情緒來(lái)發(fā)抒其緬想前朝的心境。

在不同的文體中，錢(qián)澄之刻意表露其不同的面貌。詩(shī)歌、尺牘、墓志銘以及不能刊行的史書(shū)《所知錄》，在表達(dá)遺民心境的強(qiáng)度上，是遞增的。在他所有的著述中，越是私密性的文體，表露其遺民心境最多，力度最強(qiáng);而越是具備交際性的公開(kāi)的文體，就越不能展現(xiàn)其遺民心境?；蛘哒f(shuō)，錢(qián)澄之似乎也清晰地意識(shí)到，越是公開(kāi)而具備交際性的文體，越不能直抒胸臆;而最能表露心境的著作，只能在最小的范圍內(nèi)與友人交流。比如墓志銘只寫(xiě)給逝者的家屬看，而書(shū)信也只寫(xiě)給特定的朋友看。至于《所知錄》只能寄存在朋友家中，在當(dāng)時(shí)根本不可能刊行，似乎連讀者都沒(méi)有。康熙二十九年庚午(1690)，七十九歲的錢(qián)澄之寄友人江在湄詩(shī)文二集，在《與江在湄》的函中說(shuō):“先代許多關(guān)系文字，俱未及刻，以俟后來(lái)闡幽耳。”③《田間尺牘》卷1，《藏山閣集》，第449頁(yè)。指的似乎就是《所知錄》，言下不無(wú)惆悵。

可以說(shuō)，對(duì)于這種文體書(shū)寫(xiě)與遺民心境展現(xiàn)之間的微妙關(guān)系，錢(qián)澄之似乎有一種比較自覺(jué)的意識(shí)。這種意識(shí)，在徹底避世的遺民如王夫之、徐枋等人的著述中是不存在的。在處境與錢(qián)澄之約略接近，而且與錢(qián)澄之有著密切往來(lái)的黃宗羲、顧炎武(1613—1682)等人的著述中，也是不存在的。這種比較特殊的現(xiàn)象說(shuō)明錢(qián)澄之對(duì)于寫(xiě)作本身有著迥異時(shí)俗的深刻見(jiàn)解，需要另文闡釋④錢(qián)鐘書(shū)早已說(shuō)錢(qián)澄之在詩(shī)文理論上的見(jiàn)解非常高明，甚至超過(guò)錢(qián)謙益。他在分析《詩(shī)說(shuō)贈(zèng)魏丹石》、《陳官儀詩(shī)說(shuō)》二文后指出:“澄之談藝殊精，識(shí)力在并世同宗牧齋之上?！?錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》，北京:中華書(shū)局，1984年，第328頁(yè))蔣寅也十分重視錢(qián)澄之的詩(shī)論，說(shuō):“錢(qián)澄之談藝甚精，錢(qián)鐘書(shū)以為在牧齋之上，人或未許也。然其《問(wèn)山文集序》、《詩(shī)說(shuō)贈(zèng)魏丹石》、《陳官儀詩(shī)說(shuō)》諸文論詩(shī)文皆透徹，雖老生常談之題，經(jīng)其闡發(fā)，頓出深意。”(蔣寅:《金陵生小言》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第135頁(yè))。