劉亞丁

葛利高里的毀與譽
——肖洛霍夫?qū)W術(shù)史研究

劉亞丁

肖洛霍夫的《靜靜的頓河》問世以來，圍繞主人公葛利高里·麥列霍夫的形象，蘇聯(lián)的評論家和作家發(fā)表的論著可謂汗牛充棟，觀點之對立，爭論之激烈，是文學(xué)形象史上所罕見的；在不同的時期評論界對該形象的定性有很大反差，呈現(xiàn)戲劇性的變化。認(rèn)真研究蘇聯(lián)評論界對葛利高里的評論的歷史，不但能加深我們對該形象的認(rèn)識，而且有助于把握蘇聯(lián)文藝思想發(fā)展的脈絡(luò)，因為葛利高里評論史是蘇聯(lián)文藝思想發(fā)展的邏輯展開。

一、“兩個葛利高里”

從《靜靜的頓河》第一部問世的一九二八年至一九五三年為葛利高里評論史的第一階段。對該形象這一時期總的傾向是毀譽參半，這是由蘇聯(lián)文藝思想的大背景和復(fù)雜的心理因素決定的。

В.佩捷林在談到這一時期對葛利高里的接受時，提出了“兩個葛利高里”的概念：一方面，在讀者面前，有一個性格剛毅、行動果斷的葛利高里，他既有優(yōu)點，又有缺點，博得了人們對他的關(guān)注、同情和惋惜；另一方面，是“一個貫穿在《靜靜的頓河》研究中的思想：葛利高里站到了與蘇維埃政權(quán)敵對的陣營一面，喪失了正面品質(zhì)，逐漸變成了可憐亦復(fù)可怕的人的相似物”。①Петелин В.В.Михаил Шолохов：Страницы жизни и творчества.М.，Советский писатель，1986，сс.157-158.（佩捷林：《肖洛霍夫：生活和創(chuàng)作的篇章》，第157-158頁，莫斯科：蘇聯(lián)作家出版社，1986。）В.佩捷林的概括是比較準(zhǔn)確的。當(dāng)時多數(shù)作家和批評家都把葛利高里視為反面人物，只有少數(shù)人對他多少有所肯定。

我們先從肯定說談起。一九四○年《靜靜的頓河》的第八卷在《十月》上發(fā)表后，立刻引起了熱烈的討論。В.哥芬舍費爾稱葛利高里是“社會真理的探索者”。他在肯定這一形象時，遇到了一個很大的障礙，就是如何解釋葛利高里在小說的結(jié)局中加入佛明匪幫的事。他認(rèn)為，在肖洛霍夫的史詩的最后一部分中，“結(jié)束了真理探索者葛利高里的故事，開始了個人平靜探索者葛利高里的故事”。②ГоффеншеферВ.Заметка о《Тихом Доном》//Литерат -урное обзрение，1940，№6.（戈芬舍費爾：《〈靜靜的頓河〉札記》，《文學(xué)評論》1940年6期。）Л.廖文通過另外的方式來維護(hù)葛利高里的形象，他指出，“在小說的第八卷中并未給葛利高里的面貌帶來任何變化”，小說結(jié)束后他的命運 “取決于他現(xiàn)在所持的立場。不排除這樣的可能性，他振作起來，重新做人”。①Лёвин Л.Шолохов и Мелехов//Знамя，1941，№4.（廖文：《肖洛霍夫與麥列霍夫》，《旗》1941年第4期。）對葛利高里的好評，意味著對肖洛霍夫的肯定。一九四○年五月十九日蘇聯(lián)作協(xié)舉行了關(guān)于《靜靜的頓河》的討論會，會上В.哥芬舍費爾和Ю.魯金在他們的講話中稱《靜靜的頓河》繼承了俄羅斯古典小說的傳統(tǒng)，這部小說問世意味著蘇維埃文學(xué)經(jīng)典作品的產(chǎn)生。

現(xiàn)在來談?wù)剬Ω鹄呃锏姆穸ㄐ栽u價。阿·托爾斯泰在斯大林獎金委員會舉行的 《靜靜的頓河》討論會的總結(jié)發(fā)言中說：“葛利高里不應(yīng)該作為一個匪徒走出文學(xué)。對于人民來說，對于革命來說，這樣做是不正確的”，“第四部的結(jié)尾損害了在讀者心目中的葛利高里·麥列霍夫——這個搖擺不定的人物形象，同時也損害了肖洛霍夫所創(chuàng)造的諸多形象的完整世界”。②孫美玲編：《肖洛霍夫研究》，前引書，第22-23頁。一九四八年И.列日涅夫在他的《米·肖洛霍夫》一書中，針對葛利高里寫下了這樣一些句子：“現(xiàn)在，一九一九年七月他同富農(nóng)抱成了一團(tuán)”，“他強烈地感到對布爾什維克的仇恨”，“從這時起，他在內(nèi)心深處與富農(nóng)沆瀣一氣，他成了‘孤狼’”。③Лежнев И.Михаил Шолохов.М.，Советский писател -ь，1948，с.129，с.128，с.131.（列日涅夫：《米·肖洛霍夫》，第129、128、131頁，莫斯科，1948。）在另一篇文章里，列日涅夫明確指出：“就其實質(zhì)而言，葛利高里是新生活的敵人，是我們的敵人。”④Лежнев И.Две души：О《Тихом Доном》М.Шолохова //Молодая гвардия，1940，№ （列日涅夫：《兩顆心：論肖洛霍夫的〈靜靜的頓河〉》，《青年近衛(wèi)軍》1940年第10期。）他還把葛利高里稱為“當(dāng)代的朗德納克”。在這一時期，В.葉爾米洛夫、Л.雅基緬科和В.古拉等批評家強調(diào)葛利高里受“野獸般的本能”的支配，他的空虛，他的精神的死亡?？傊阉暈榉磁颜撸髌分械姆疵嫒宋?。批評家們從社會意義和藝術(shù)價值的角度對葛利高里做了否定。

評價葛利高里時，涉及很多重要的問題，其中之一是肖洛霍夫?qū)Ω鹄呃锏膽B(tài)度。在《靜靜的頓河》的第八卷未發(fā)表時，即二十世紀(jì)二十年代末和三十年代中期，一些評論家希望肖洛霍夫把葛利高里“引上”正路。И.馬什比茨-維羅夫認(rèn)為，葛利高里是 “革命的新生的哥薩克”，“作者要把他引向共產(chǎn)主義”。⑤Машбин-Веров И.М.Шолохов//Новый мир，1928，№10.（馬什比茨-維羅夫：《米·肖洛霍夫》，《新世界》1928年第10期。）當(dāng)小說的后面幾卷發(fā)表后，批評家們看到葛利高里已經(jīng)“無可救藥”了。一些人認(rèn)為作家對他的主人公是持否定態(tài)度的。他們指出：通過小說的結(jié)局，肖洛霍夫譴責(zé)和無情地懲罰了麥列霍夫。有的批評家指出，作家把阿克西妮亞處理成死于非命，就是對葛利高里最殘酷的懲罰。今天看來，在當(dāng)時特定的背景下，持這種觀點的論者是有意無意替處境不妙的肖洛霍夫開脫。高爾基在充分肯定《靜靜的頓河》的思想藝術(shù)價值的同時，表達(dá)了這樣一種看法：“但是作者同他的主人公葛利高里一樣，‘站在斗爭雙方的邊緣’，不同意其中的一方最要害的觀點——舊的哥薩克世界以及這個世界的‘可疑’的詩意的覆滅。他不同意是因為他還是一個哥薩克，他的生存在生理上是同特定的地域、特定的社會階層相聯(lián)系的。對我來說，《靜靜的頓河》的第三部恰恰說明，肖洛霍夫是‘地域’作家。”⑥Из《Как создавался”Тихий Дон”》В.Гуры，М.，Советс -кий писатель，1989，с.15.（轉(zhuǎn)引自古拉的 《〈靜靜的頓河〉是如何創(chuàng)作的》，前引書，第159頁。）高爾基在給法捷耶夫的信中這樣說，意圖并不是要給肖洛霍夫戴什么帽子，高爾基的階級觀點沒有這么分明。今天人們也許更能讀懂高爾基的潛臺詞，作為“地域”作家，這種心理生理的聯(lián)系，正好是一個優(yōu)點。在二十至三十年代，В.葉爾米洛夫等拉普批評家則以肖洛霍夫同情葛利高里為由，對他是否是無產(chǎn)階級作家表示懷疑。在這個意義上說否定葛利高里就意味著否定肖洛霍夫。

葛利高里是否是悲劇人物是另一個重要問題。在這個時期В.古拉、И.列日涅夫、Б.葉麥里揚諾夫和Л.雅基緬科等人認(rèn)為，葛利高里是悲劇人物，他因為自己的罪過受到了懲罰。他們指出，《靜靜的頓河》的主人公的悲劇性和典型性來源于現(xiàn)實生活，是由客觀的歷史進(jìn)程決定的。列日涅夫?qū)懙溃骸案鹄呃锏谋瘎≡谄渖畹缆返慕K點（原文如此）以古代神話的富有詩意的筆力展示了出來。這是被浸透了其兄弟鮮血的大地詛咒的該隱的悲劇。作為漂泊者和放逐者，他可悲亦復(fù)可惡。”①Р.Плетнев Р.История русской литературы в ХХ веке，Englewood，USA，1987，c.171.（Р.普列特涅夫：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，第171頁，Englewood出版社，1987。）“在道路的盡頭，葛利高里的悲劇通過古代傳說的詩學(xué)威力表現(xiàn)出來。這是被接受了其弟鮮血的大地詛咒的該隱的悲劇，他是一個流亡者、漂泊者。他不幸，僅僅是作為一個受排斥和鄙視的殺弟者而不幸。麥列霍夫的覆滅不僅僅是等級傳統(tǒng)的行將就木，還是他對革命人民的屈服?！雹讧支丕擐支缨?Из темы о Шолохове//Звезда.1947.№.10.с. 196.（列日涅夫：《談?wù)勱P(guān)于肖洛霍夫的話題》，《星》1947年第10期，第191頁。）《靜靜的頓河》的第八卷發(fā)表后，В.葉爾米洛夫?qū)懥恕墩摗挫o靜的頓河〉兼論悲劇》來探討這個問題，他斷定葛利高里不配當(dāng)悲劇主人公。他說，在小說的結(jié)局中，“這個新的、特別的、別樣的葛利高里已經(jīng)沒有權(quán)利進(jìn)入悲劇了”，因為他行動的動機“對于悲劇人物來說顯得過于渺小”。葉爾米洛夫還進(jìn)一步推論道：作為一個“反叛者”，葛利高里“在最好的情況下，或許可以是悲喜劇人物”。③Ермилов В.О 《Тихом Доном》и о трагедии// Литературная газета，1940，№43.（葉爾米洛夫：《論〈靜靜的頓河〉和悲劇》，《文學(xué)報》1940年第43期。）當(dāng)時有許多研究者贊同葉爾米洛夫的這個觀點。在三十至四十年代，圍繞葛利高里是否是悲劇人物的爭論是與當(dāng)時蘇聯(lián)文藝學(xué)界對悲劇問題的興趣相聯(lián)系的。

三十至四十年代蘇聯(lián)批評界圍繞葛利高里的種種爭論有一個共同的特點，這就是強調(diào)人物的階級屬性。時過境遷，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對葛利高里的評論有很多觀點是正確的，有一些評論者的言論摻雜著一些非文學(xué)的因素，這就使問題復(fù)雜化了。進(jìn)行文學(xué)評論時注重人物的階級屬性，這是由當(dāng)時文藝思想的大背景決定的。一九二五年聯(lián)共（布）中央《關(guān)于黨在文藝方面的政策》的決議明確提出：文學(xué)批評的基本任務(wù)是“揭示文學(xué)作品的客觀的階級內(nèi)容，同輕視文學(xué)語言技巧和古典文化遺產(chǎn)的態(tài)度作斗爭”。社會歷史批評方法是當(dāng)時的批評家們自愿接受的方法。這個時期離《靜靜的頓河》的主要背景——國內(nèi)戰(zhàn)爭相去不遠(yuǎn)，人們對那些腥風(fēng)血雨的事件記憶猶新。所以批評家在評論葛利高里時最關(guān)注的就是對他作階級定性，因而有意無意忽視他所蘊涵的審美價值（即肖洛霍夫所說的“人的魅力”）。社會歷史批評方法本是常青樹，它應(yīng)結(jié)出豐碩果實，可它被嫁接上庸俗社會學(xué)的孽枝和另一種下面要談到的孽枝的時候，就會結(jié)出酸澀的果實。

這個時期對葛利高里的批評中摻雜某些心理因素。一九二八年肖洛霍夫發(fā)表了《靜靜的頓河》的第一部，小說在讀者中獲得了巨大的成功，使他一舉成名，當(dāng)時他只有二十三歲。隨著小說一部又一部地發(fā)表，他的名聲越來越大，成了有全蘇影響甚至有世界聲譽的作家。于是妒忌者有之。一九三○年十一月在柏林的一次集會上，著名作家革拉特科夫回答“對肖洛霍夫的印象如何”這一問題時，“他用酸溜溜的口氣說：‘是好作家，好作家，可不是自己人，不是無產(chǎn)階級作家，而是農(nóng)民作家，因此很好地描寫了舊式農(nóng)民，富有的哥薩克?！雹堙唰荮唰乍擐恣?Л.История одного посвящения//Знамя，1987，№10（科洛德內(nèi)伊：《一個題辭的來歷》，《旗》1987年第10期。）（他也曾要求將葛利高里變成布爾什維克）于是排擠者有之。肖洛霍夫雖然參加了拉普，還是《十月》的編委，但他沒有參加“崗位派”，一次也沒有被選進(jìn)拉普書記處。于是就有了對肖洛霍夫的一次次討伐。制造肖洛霍夫剽竊《靜靜的頓河》的謠言，是想從外部搬倒他。從藝術(shù)上看，《靜靜的頓河》仿佛是無懈可擊的，葛利高里的階級屬性就成了突破口。一九二八年十月В.葉爾米洛夫在拉普的全體會議上作了有關(guān)《靜靜的頓河》的特別報告，他指出：“我們看到的是這樣的情況，即屬于布爾什維克方面的比屬于哥薩克階層的要弱得多、少得多。如果是這樣，如果作者是用麥列霍夫的眼光來看事物的，那他是不是一個無產(chǎn)階級作家？屬于麥列霍夫的一切可以用一句話來表達(dá)——這是一個人向布爾什維克的逐步前進(jìn)?！雹輰O美玲編：《肖洛霍夫研究》，前引書，第479、108、101頁。隨著《靜靜的頓河》一部一部地發(fā)表，拉普批評家們和“后拉普”批評家們發(fā)現(xiàn)，葛利高里不可能走向布爾什維克，抨擊葛利高里的另一個高潮出現(xiàn)了。

這就是庸俗社會學(xué)和嫉妒心相摻合的產(chǎn)物，再加上拉普諸君有尚方寶劍在手：一九二九年斯大林致費·康那封對《靜靜的頓河》頗有微辭的信。①孫美玲編：《肖洛霍夫研究》，前引書，第479、108、101頁。而且一九三二年斯大林還對葛利高里這一形象發(fā)表了直接的評論，在高爾基家中同作家們見面時他說，“麥列霍夫，不能認(rèn)為是農(nóng)民的典型代表。白衛(wèi)軍將領(lǐng)不可能任命沒有軍階的人來指揮一個師。哥薩克可以這么干。關(guān)于哥薩克的事我們可以去問肖洛霍夫……”②奧西波夫：《米·亞·肖洛霍夫的秘密生平》，俄文版，前引書，第57、149頁。奧西波夫認(rèn)為，批評界對葛利高里的激烈攻擊蓋本乎此。正因為如此，那些抨擊葛利高里、攻擊肖洛霍夫的人才如此振振有辭。這些就是這一時期對葛利高里毀多于譽的深層原因。

二、戲劇性演變

進(jìn)入五十年代以后，葛利高里的“命運”發(fā)生了戲劇性變化，盡管毀譽皆有，但肯定他的批評家多了起來，而且對他的贊譽逐漸占了上風(fēng)。

最具有戲劇性的是，最早對他表示好感的恰恰是原來抨擊他最猛烈的人。一九五五年И.列日涅夫發(fā)表了《人民生活的史詩》一文，他指出：“《靜靜的頓河》的主人公葛利高里·麥列霍夫是動搖不定的中農(nóng)的典型。同時他具有特殊的性格”，他是“小說中描寫的哥薩克群眾中有血有肉的形象。讀者把葛利高里看成是農(nóng)民的兒子，盡管是迷途的浪子”。③Лежнев И.Эпопея народной жизни//Октября，№5.（列日涅夫：《人民生活的史詩》，《十月》1955年第10期。）這位過去將葛利高里定性為“我們的敵人”的批評家，現(xiàn)在也提出了“迷途浪子”的觀點，他直接啟發(fā)了后來盛行一時的“歷史迷誤”說。И.列日涅夫的九十度轉(zhuǎn)彎事出有因。瓦·奧西波夫認(rèn)為：“列日涅夫喜歡肖洛霍夫，寫了很多關(guān)于他的文章，但他全力貫徹斯大林關(guān)于麥列霍夫是反叛者的指示。他以此來貶低這部小說的巨大意義，貶低作者的勇氣?！雹軍W西波夫：《米·亞·肖洛霍夫的秘密生平》，俄文版，前引書，第57、149頁。即他原來是奉命攻擊葛利高里。當(dāng)發(fā)令的人不在世的時候，他的態(tài)度就變了。

一九五七年安·勃里吉科夫在一篇論文中指出：“使葛利高里最感痛苦的，亦即使群眾所痛苦的，是錯誤地理解了真理，是歷史的迷誤”，“而葛利高里的悲劇——不論是他的悲劇性還是他的社會內(nèi)容——首先在于，這個同群眾一同前進(jìn)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比群眾更誤入歧途”。⑤勃里吉科夫和列日涅夫一樣，把葛利高里從敵人的陣營中拉了回來，把他看成是哥薩克群眾中的一員。至此“歷史迷誤”說正式出臺。“歷史迷誤”說并非突然冒出來的。早在一九四○年Б.葉麥里揚諾夫就在《文學(xué)批評家》雜志上提出過葛利高里的“歷史迷誤”的概念。只是當(dāng)時否定葛利高里的勢力太強，這個觀點很快就被淹沒了。

承襲上一個時期的余緒，還有一些評論家將葛利高里歸于敵對陣營，這就是所謂的“反叛行為”說。一九五八年列·雅基緬科在《〈靜靜的頓河〉思想藝術(shù)構(gòu)思中的葛利高里·麥列霍夫》一文中，引用他自己一九五四年的一本書中的一段話：“肖洛霍夫概括和典型化了人民之中的這樣一些人的命運，他們由于自己社會出身的關(guān)系在參加革命過程中有過無數(shù)次懷疑和動搖，沒有找到同工人階級結(jié)成聯(lián)盟的正確道路，同人民發(fā)生決裂，走上了反叛的道路”，他還認(rèn)定，多數(shù)評論家都把葛利高里看成是“一個反叛者的典型”。⑥孫美玲編：《肖洛霍夫研究》，前引書，第4 7 9 、1 0 8 、1 0 1頁。這樣就形成了兩種針鋒相對的觀點。值得注意的是，發(fā)表列·雅基緬科上述文章的《文學(xué)問題》一九五八年第十二期，還有兩篇討論《靜靜的頓河》的文章，一篇是Н.馬斯林的《是悲劇還是史詩？》，另一篇是Н.德拉戈米列茨卡婭的 《歷史迷誤的概念和社會主義人道主義》。前者對“歷史迷誤”說提出質(zhì)疑，后者明確贊同這種觀點。仿佛就形成了“歷史迷誤”說同“反叛行為”說分庭抗禮的局面。

由肯定葛利高里還是否定他這一問題引出了另一場爭論：葛利高里是不是《靜靜的頓河》的主人公。列·雅基緬科從他的“反叛行為”說出發(fā)，斷定葛利高里不可能是小說的主人公，那么小說的主人公是誰呢？他指出：“《靜靜的頓河》的真正的主人公是在斗爭中肯定新的社會主義現(xiàn)實的人民。”①Якименко Л.?Тихий Дон?М.Шолохова.М.，Советский писатель，1958，с.163.（雅基緬科：《肖洛霍夫的〈靜靜的頓河〉》，第163頁，莫斯科，1958。）于是，為什么葛利高里會居于小說的中心，為什么這個“反叛者”的遭遇會博得人們的同情，諸如此類的問題引起了廣泛的爭論。列·雅基緬科的觀點不過是他四十年代的觀點的重復(fù)。安·勃里吉科夫駁斥他道：“不把葛利高里看作是《靜靜的頓河》的主人公，不僅因為反叛這一觀念禁錮著批評界，而且還因為批評界主要是在事件（并且指整個革命事件）的廣泛范圍里看到肖洛霍夫小說的史詩性的。這種觀點不符合《靜靜的頓河》的內(nèi)容?！彼鞔_地指出：“看來，由于《靜靜的頓河》的史詩特點，由于葛利高里形象在情節(jié)中所占的地位，由于他的悲劇的內(nèi)容，可以而且應(yīng)該把麥列霍夫形象作為作品的主要史詩性人物?！雹趯O美玲編：《肖洛霍夫研究》，前引書，第124-135頁。后來列·雅基緬科在自己的專著中繼續(xù)為他的上述觀點辯護(hù)：“我們說人民是革命現(xiàn)實的主人公，顯然我們指的主要是確定發(fā)展道路、方向和形式的積極的群眾。在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，革命者、工人階級和貧農(nóng)是歷史的積極的群眾。顯而易見，葛利高里·麥列霍夫不屬于我們所定義的人民?！雹郄璃堙讧蕨支擐堙?Л.Творчество.Шолохова.М.，Художестве -нная литература，1982，сс.266-267.（雅基緬科：《肖洛霍夫的創(chuàng)作》，第266-267頁，莫斯科：文學(xué)藝術(shù)出版社，1982。）多少有點詭辯的意思。這個問題逐漸失去了意義：到后來除了列·雅基緬科，很少有人懷疑葛利高里的主人公資格了。其實在列·雅基緬科的獨特的言論中，也可以看出他的學(xué)者的智慧：他無疑明白了肖洛霍夫的真實意圖 （描寫反叛者——葛利高里，并且為其辯解），但又不愿意“連累”肖洛霍夫。為了給作家開脫，他就提出了葛利高里不是《靜靜的頓河》的主人公，人民群眾才是其主人公的觀點。

此后過了許多年，對葛利高里的定性出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折。到了一九七五年В.謝爾賓納認(rèn)為分析葛利高里的方法論必須有根本的改變，不能在上述兩種觀點中兜圈子?！端囆g(shù)家和時代》一文中他提出了一些頗有新意的東西。他認(rèn)為，葛利高里的悲劇在于個人的內(nèi)在的天賦、無限的可能性與歷史客觀的合乎規(guī)律的進(jìn)程的不一致和分離。在此基礎(chǔ)上他分析了葛利高里的形象的價值和意義，他寫道：“就人的和社會的內(nèi)容來說，葛利高里的形象和命運要廣泛得多。在這一形象身上藝術(shù)地集中描述了在歷史變革時期人的內(nèi)在改造的過程和沖突?！雹堙户支猝咬讧擐?В.Художник и народ//Октябрь，1975，№5.（謝爾賓納：《藝術(shù)家與人民》，《十月》1975年第5期。）正因為如此，《靜靜的頓河》才能經(jīng)受時間的考驗。由“我們的敵人”而成為“正面英雄”，其間的轉(zhuǎn)折不可謂不大。

二十世紀(jì)四十年代開始就有批評家認(rèn)為葛利高里是真理的探索者。Н.楚科夫斯基認(rèn)為，葛利高里是一個戰(zhàn)士。他內(nèi)心渴望真理，并在實際生活中探索真理。正因如此，他才能攫住讀者的心。但他不是夏伯陽，他找不到真理。為探索真理，他曾跑到察里津的皇家部隊打過仗。為了同樣的目標(biāo)，他又參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。葛利高里既在紅軍中作過戰(zhàn)，也在白軍中效過力，幾次從一個陣營向另一個陣營搖擺。這種搖擺說明：他在尋找真理。在閱讀過程中，讀者也與他一起尋找著真理。楚科夫斯基認(rèn)為：“了解了葛利高里·麥列霍夫的這些探索、激情和痛苦后，讀者找到了真理，那就是社會主義革命的最高真理?！雹荮恭濮堙唰缨悃堙讧郄?Созданиехарактера：ЧапаевиГригорий Мелехов//Знамя，1956，№8.стр.171.（楚科夫斯基：《塑造形象：夏伯陽和葛利高里·麥列霍夫》，《旗》1956年8期，第171頁。）這個觀點在八十至九十年代得到許多研究者的贊同和闡發(fā)，正是他們把對葛利高里的贊美推到極致。葉爾紹夫的《蘇聯(lián)文學(xué)史》以及С.佩特羅夫、А.梅特欽科的《蘇聯(lián)文學(xué)史（四十-七十年代）》都認(rèn)定葛利高里是真理的探索者。⑥見列·葉爾紹夫《蘇聯(lián)文學(xué)史》，北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，1987；История русской советской литературы （40-70-е гг.）подред.С.М.Петров，А.И.Метченко.М.：Просвещение，1980.（С.佩特羅夫和А.梅特欽科主編：《蘇聯(lián)文學(xué)史（40-70年代）》，莫斯科：教育出版社，1980）。一九九○年Е.塔瑪爾欽科《〈靜靜的頓河〉的真理思想》一文中認(rèn)為，肖洛霍夫的這部史詩是充滿人類真理的思想小說：“在《靜靜的頓河》中普遍的真理取得了悲劇性的勝利，在《被開墾的處女地》中是階級的、黨的真理取得了悲劇性的勝利?！备鶕?jù)這樣的理念，Е.塔瑪爾欽科分析了葛利高里的價值：“在人民的真理中沒有任何抽象的東西，她是具體的，充盈著她的英雄的生命，盡管這英雄常常并不思索她、闡發(fā)她。像葛利高里·麥列霍夫這樣的她的表達(dá)者在世界文學(xué)中獲得了特殊的地位。這是個例外，屈辱的、孤獨的個人命運仿佛被拋出了時代 （照膚淺的觀點看來）?？墒乔∏∈沁@樣的例外完整地標(biāo)示出了時代的方向，因為人民的追求對所有的人毫無例外的真理、幸福和公正的意志的軸線通過這例外。這樣的英雄在斗爭的雙方和黨派中并不扮演指定的角色，他們從最廣泛的因而也與一切時代相聯(lián)系的任務(wù)——道德凈化和統(tǒng)一人類——中解脫了出來”，“葛利高里不僅就情節(jié)來說是主人公，而且就思想來說也是主人公；他不是偏離歷史本質(zhì)的邊緣人物，他不僅不是‘?dāng)橙恕?，不是‘反叛者’，而且也不是毫無個性的‘中農(nóng)’；他是人民的中心和主干的代表，是體現(xiàn)重要真理的正面形象”。①Тамарченко Е.Идея правды в《Тихом Доне》// Новый мир，1990，№6.（E.塔瑪爾欽科：《〈靜靜的頓河〉中的真理思想》，《新世界》1990年第6期。）Е.塔瑪爾欽科進(jìn)一步闡發(fā)說：

《靜靜的頓河》同《被開墾的處女地》之間的根本差別就在于，在后一部作品中類似的主人公和類似的思想表現(xiàn)是毫無意義的。在《靜靜的頓河》中普遍的真理取得了悲劇性的勝利，在《被開墾的處女地》中是階級的、黨的真理取得了悲劇性的勝利。

在《靜靜的頓河》中沒有任何將葛利高里·麥列霍夫置于追求“抽象”的人道主義，“膚淺的”“粗俗”易懂的正義的意圖。如果這樣說那是情緒化的求全責(zé)備。在人民的真理中沒有任何抽象的成分：它自身是具體的，它的主人公血肉豐滿，它通常并不談?wù)撍?，定義它。

真理的類似于葛利高里·麥列霍夫這樣的表達(dá)者在世界文學(xué)中獲得了特殊的地位。毫無疑問葛利高里并不局限于具體的（哥薩克的、中農(nóng)的）“心理”。這只是他的個性和命運的過渡的階段，盡管它是必要的，但個性和命運遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其上。要知道，長篇小說的主人公即使是在社會出身方面，在其環(huán)境中也是孤立的，高出其上的。他不僅在人性方面是民族的優(yōu)秀分子（在《靜靜的頓河》中人性優(yōu)異的人物不少），而且他們的背后具有巨大的思想。

葛利高里不僅從情節(jié)上看是主人公，從思想上看也是主人公：就歷史的實質(zhì)而言他不是邊緣性的人物 （盡管是個具有個人優(yōu)越性的人物），他不僅不是“敵人”，不僅不是“反叛者”，不僅不是毫無個性的中農(nóng)，他反而是人民的中心和主干的代表，是體現(xiàn)普遍真理的正面形象。②Тамарченко Е.Идея правды в《Тихом Доне》// Новый мир，1990，№6.（E.塔瑪爾欽科：《〈靜靜的頓河〉中的真理思想》，《新世界》1990年第6期。）

總之在Е.塔瑪爾欽科看來，葛利高里是人類的真理的探索者。否定葛利高里是為了否定肖洛霍夫，同時肯定他也是為了肯定這位作家。隨著時間的遷移，肖洛霍夫是蘇聯(lián)文學(xué)除高爾基之外最成功的作家，這已是不爭的事實。這是對葛利高里由否定到肯定的原因之一。

三、三個重要轉(zhuǎn)折

縱觀蘇聯(lián)批評家和學(xué)者們對葛利高里的評論和研究，可以看出有三個重要轉(zhuǎn)折。

其一是，由對肖洛霍夫與葛利高里的感情距離問題上的復(fù)雜多變轉(zhuǎn)為承認(rèn)作家是同情葛利高里的。肖洛霍夫是如何看待葛利高里的，一直是葛利高里評論中的敏感問題。前面述及批評家抨擊這個形象，不乏攻訐作家的意味。后來當(dāng)葛利高里的形象在批評界尚不夠光亮的時候，為了捍衛(wèi)肖洛霍夫的清譽，有的批評家采取了將盡力擺脫葛利高里與肖洛霍夫的干系的策略，如作品的主人公不是葛利高里，而是人民群眾之說。到八十至九十年代，由于對葛利高里的基本肯定，批評家開始公開承認(rèn)肖洛霍夫?qū)Ω鹄呃锸浅滞閼B(tài)度的。В.古拉的《〈靜靜的頓河〉是如何創(chuàng)作出來的》有“作者和他的主人公們”一節(jié)，他全面分析了在敘述中作者與葛利高里的情感關(guān)系，尤其是在葛利高里參加維申斯克暴動前后，古拉通過對大量引文的詳盡分析看到了作者與葛利高里的“感同身受”的關(guān)系。В.古拉寫道：“在這些回憶里，作者同自己的主人公息息相通，回應(yīng)他的情感，體驗他的感受，與他一同呼吸家鄉(xiāng)土地的氣息，在面臨陰郁的絕路的時候，與他一起選擇生活道路?！雹侑ぇ濮猝?В.Как создавался《Тихий Дон》，с.173，с.174.（古拉：《〈靜靜的頓河〉是如何創(chuàng)作出來的》，前引書，第173、174頁。）古拉同時也強調(diào)了葛利高里已經(jīng)意識到自己參加維申斯克暴動是錯誤的行為。В.塔瑪欣則通過對《靜靜的頓河》中的自由間接引語分析了肖洛霍夫與格利高里情感的近距離。②Тамахин В.Поэтика Шолохова-романиста，сс. 183-184.сс.187-188.（塔瑪欣：《小說家肖洛霍夫的詩學(xué)》，前引書，第183-184、187-188頁。）就肖洛霍夫?qū)χ魅斯鹄呃锏那楦芯嚯x而言，蘇聯(lián)和俄羅斯的批評界有一個逐漸認(rèn)識、逐漸趨近事實真相的過程。

其二是由使用單一的社會歷史分析方法轉(zhuǎn)向了使用多種文學(xué)批評方法。一些研究家開始從美學(xué)的角度來分析葛利高里的價值 （當(dāng)然前一個時期關(guān)于悲劇性的討論也屬美學(xué)范疇）。А.赫瓦托夫指出：“葛利高里的價值是他身上的‘人的魅力’”，③Хватов А.Шолохов в художественных исканиях соврененности//Наш современник.1984，№4.（赫瓦托夫：《肖洛霍夫?qū)ΜF(xiàn)實的藝術(shù)探索》，《我們同時代人》1984年第4期。）他對此展開了分析。這方面塔瑪欣的探索也很有成效。④Тамахин В.Поэтика Шолохова-романиста，сс. 183-184.сс.187-188.（塔瑪欣：《小說家肖洛霍夫的詩學(xué)》，前引書，第183-184、187-188頁。）在研究葛利高里的形象時，對西方美學(xué)家和哲學(xué)家的借鑒和運用也是很普遍的。В.謝爾賓納一九七五年的文章強調(diào)在歷史轉(zhuǎn)折時期人的責(zé)任和選擇的權(quán)利，很容易使人聯(lián)想到薩特的理論，盡管作者聲稱他是否定資產(chǎn)階級哲學(xué)的。葉爾紹夫的《蘇聯(lián)文學(xué)史》運用黑格爾的悲劇理論來分析葛利高里的悲劇。還有批評家借用系統(tǒng)論的觀點，對葛利高里等人物進(jìn)行系統(tǒng)分析。如Л.雅基緬科在《肖洛霍夫創(chuàng)作的美學(xué)富礦》一文中將葛利高里和其他人物放在“人——社會——自然”這樣一個大系統(tǒng)中，加以審美觀照。⑤ЯкименкоЛ.ЭстеческоебогатствотворчестваШолохов -а.В сборнике《Михаил Шолохов》，М.，Художественн -ая литература，1975，сс.204219.（見雅基緬科 《肖洛霍夫創(chuàng)作的美學(xué)富礦》，《米·肖洛霍夫》（論文集），第204-219頁，莫斯科：文學(xué)藝術(shù)出版社，1975。）

第三個轉(zhuǎn)折的意義已超出了文藝學(xué)的范圍。葉爾紹夫的《蘇聯(lián)文學(xué)史》指出：“《靜靜的頓河》的作者談到了從世世代代形成的舊的社會形態(tài)向新的生活制度過渡的整個歷史時期的悲劇性。他看清了從資本主義到社會主義這一過渡時期的深刻內(nèi)容，這種內(nèi)容是被許多作家忽略了的。這樣一來，在關(guān)于階級和個人、歷史和現(xiàn)實的關(guān)系方面，肖洛霍夫的辯證法與他的時代的大多數(shù)人的辯證法不同。所以肖洛霍夫的創(chuàng)作經(jīng)驗在二十世紀(jì)具有真正普遍的性質(zhì)和全人類的意義。”⑥列·葉爾紹夫：《蘇聯(lián)文學(xué)史》，第544頁，北師大蘇聯(lián)文學(xué)研究所譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，1982。論者的言下之意是說，過去的作家批評家在處理個人和社會的關(guān)系的時候，只考慮社會的價值，而忽略個人的價值，而肖洛霍夫則反其道而行之。其他一些研究者也提出了類似的看法。

總而言之，蘇聯(lián)批評家和學(xué)者對葛利高里·麥列霍夫的批評、研究盡管復(fù)雜多變，但逐漸克服了庸俗社會學(xué)的傾向，漸漸趨近肖洛霍夫塑造這個形象的真實意圖卻是隱約可見的宏觀的脈絡(luò)。

劉亞丁，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授。