齊向東，耿寶強(qiáng)

（1.濱州學(xué)院 生物系，山東 濱州 256603；2.濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603）

王統(tǒng)照創(chuàng)作流變的外國(guó)文學(xué)因素

齊向東1，耿寶強(qiáng)2

（1.濱州學(xué)院 生物系，山東 濱州 256603；2.濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603）

王統(tǒng)照不同時(shí)期的創(chuàng)作都受到了外國(guó)文學(xué)的影響。1926年回歸故里以前，主要受葉芝和泰戈?duì)柕挠绊懀瑥?qiáng)調(diào)愛與美，運(yùn)用象征手法；1926年到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，受俄蘇文學(xué)影響，創(chuàng)作了《山雨》等現(xiàn)實(shí)主義名篇；抗戰(zhàn)時(shí)期，除了較早的詩(shī)歌，都在充分吸收中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上運(yùn)用象征手法，在客觀寫實(shí)中雜進(jìn)了主觀的抒情和朦朧的象征。

王統(tǒng)照；創(chuàng)作流變；外國(guó)文學(xué)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卓有建樹的作家，都具有深厚的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)，都吸收了外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。山東現(xiàn)代文學(xué)的奠基者王統(tǒng)照也不例外。王統(tǒng)照是位翻譯家，在他筆下出現(xiàn)了大約二十個(gè)國(guó)家將近二百名外國(guó)作家的名字。當(dāng)他拿起筆來(lái)從事寫作時(shí)，外國(guó)文學(xué)的風(fēng)格就會(huì)十分自然地影響到他。王統(tǒng)照的創(chuàng)作格調(diào)，始而朦朧晦澀，終至開朗堅(jiān)實(shí)，與他從不同的角度吸收外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)息息相關(guān)。

一

從1916年接觸《新青年》開始，王統(tǒng)照熱烈地?fù)肀挛膶W(xué)，走上了現(xiàn)代文壇，到1926年因?yàn)槟覆谋本┓祷毓世?，是王統(tǒng)照創(chuàng)作的第一個(gè)階段。

這個(gè)時(shí)期的王統(tǒng)照，追求愛與美的理想，并把它當(dāng)作改革人世的良方。“五四”是一個(gè)哲學(xué)的時(shí)代，在西方思潮共時(shí)性的引進(jìn)后，各種各樣的社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題縈繞在人們的耳際。作家們探索和創(chuàng)作的主要內(nèi)容，就是“了解人生之謎”、“人生究竟是什么”。王統(tǒng)照認(rèn)為人生應(yīng)該美化，美是人類生活的第二生命?！按巳祟悷灮鞌_之狀態(tài)，亙遍于地球之上，果以何道而使人皆樂(lè)其生得正當(dāng)之歸宿歟？斯則美之為力已?！薄皭鄱鵁o(wú)美，則其弊為干枯為焦萎，將有凋落之虞。宇宙之美茍無(wú)自然兩性之愛，則縱使有恒河沙數(shù)之美象實(shí)體，亦將與吾人之情感不生重大變化?！痹谒磥?lái)，愛與美是一致不可分離的，是“交相融而交相成”的［1］。因此，他竭力渲染愛與美的崇高和感人魔力?！段⑿Α分忻利惖呐溉嗽跓o(wú)意中的一次微笑，竟然感化了小偷阿根。這個(gè)神秘的微笑，使阿根出獄后“成了個(gè)有些知識(shí)的工人”。然而，黑暗、丑惡的現(xiàn)實(shí)不允許清醒的作家完全按照自己虛幻的理想去描繪生活，那個(gè)愛與美的化身的女犯人卻處于終身監(jiān)禁的地位。這也就難怪王統(tǒng)照在《一葉·詩(shī)序》里發(fā)出了悲感和歌吟：“人果然是相諒解與相親密?。楹稳松乙羯希鉴Q出不和諧的調(diào)子？”［2］

從藝術(shù)上說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的作品，無(wú)論是詩(shī)歌、詩(shī)劇，還是小說(shuō)，都帶有較濃重的象征意味?！冻了肌分械沫傄莺汀段⑿Α分械呐溉艘粯樱瑢?shí)際上是愛與美的化身，她做模特兒的目的是通過(guò)藝術(shù)的媒介將美傳達(dá)給人們。然而，她卻被畫師的猜忌、記者的私欲、官吏的邪惡所包圍，從而暗示出愛與美難以在污濁的塵世中立身。

這種既強(qiáng)調(diào)愛與美又難免苦澀的內(nèi)容特點(diǎn)，與輕清、婉曲的風(fēng)格的形成，與葉芝、泰戈?duì)柕挠绊懮醮蟆?/p>

葉芝，舊譯作夏芝，是現(xiàn)代愛爾蘭著名的抒情詩(shī)人與作家，1923年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者。也許因?yàn)橄嗨频募彝ケ尘昂妥匀画h(huán)境，也許因?yàn)楣灿械脑?shī)人氣質(zhì)與天資聰慧，王統(tǒng)照是五四時(shí)期介紹葉芝最勤的作家。他認(rèn)為，盡管葉芝的性格中也有偏激的成分，盡管葉芝的思想中也有愛與美的“至上”，但總起來(lái)看是折中的、溫和的；盡管葉芝的創(chuàng)作也有象征主義與唯美主義因素，但又是緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)人生的，而不是頹廢主義的。因此，熱愛生命熱愛自然歌頌生命歌頌自然，成為兩人的共同特性；在這個(gè)糊涂的社會(huì)與人生中，另創(chuàng)造出一個(gè)愛與美的小世界來(lái)，成為兩人共同的信仰。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，王統(tǒng)照認(rèn)為，葉芝的詩(shī)多采用愛爾蘭古代神話的故事，多用草木、器具、景色來(lái)象征，“因?yàn)榻枭裨挶憩F(xiàn)出的精神，雖是虛幻縹緲，然意思與諷刺，卻與人生的事，是有密切的關(guān)聯(lián)?！保?］他尤其欣賞葉芝“能于平凡的事物內(nèi)，藏著很深長(zhǎng)的背影”，“能于靜穆中顯出他熱烈的情感，深運(yùn)的思想”［4］。

自始就抓住創(chuàng)作方法問(wèn)題，是王統(tǒng)照吸取外國(guó)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的一大特點(diǎn)。他抓住了葉芝用富有質(zhì)感的形象去表達(dá)抽象的哲理的特點(diǎn)，但他不是步趨葉芝神秘故事的外形，而是攝取葉芝象征藝術(shù)的精神。而且，王統(tǒng)照不是原封不動(dòng)地照搬葉芝的象征主義，而是把自己對(duì)中國(guó)近代歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性思考溶解進(jìn)這種藝術(shù)方法之中。

王統(tǒng)照第一本詩(shī)集《童心》的“弁言”詩(shī)，在凄婉迷蒙的文字間，散發(fā)著泰戈?duì)査频那檎{(diào)，即在幽靜的自然中尋找人類已失的童心。事實(shí)上，喚醒王統(tǒng)照創(chuàng)作靈感的外國(guó)作家，第一是葉芝，第二便是泰戈?duì)枴５允烙⒃f(shuō)，在中國(guó)文學(xué)家中，最受泰戈?duì)栍绊懙挠袃扇?，冰心和王統(tǒng)照。王統(tǒng)照稱泰戈?duì)枮椤懊麧M世界而且永久不朽的詩(shī)哲”。1924年，泰氏來(lái)華講學(xué)，王統(tǒng)照充任翻譯。當(dāng)然，王統(tǒng)照和冰心都受過(guò)泰戈?duì)柕挠绊懀苡绊懙慕嵌壬跏遣煌罕妮^多地取法于《飛鳥》、《新月》，她以一種清雅空靈的筆致，把人們從貪淫的成人世界帶進(jìn)天真的飛鳥與新月之國(guó)；王統(tǒng)照卻較多地取法于《吉檀迦利》，他那枝憂戚纏綿的詩(shī)筆，雖然也引導(dǎo)人們?nèi)プ非髩?mèng)里的花痕，但更使人難以忘懷的，卻是人間的淚痕。泰戈?duì)柕摹都村壤分斜硎疽冻鰟趧?dòng)和血汗，走近貧賤的人群；王統(tǒng)照《在山徑中》也對(duì)山村的貧困百姓的饑寒表示同情與愛憐；《吉檀迦利》抨擊虛偽，詛咒丑惡，保持人格的高潔；王統(tǒng)照的《虛偽》強(qiáng)烈地批判人間的虛偽；《吉檀迦利》第一百首“我跳進(jìn)形象海洋的深處，希望能得到那無(wú)形象的完美的珍珠”，與《童心》最后一首“萬(wàn)千劫后，偶有入海尋求珍貝的漁夫，他或者發(fā)現(xiàn)這蛟龍吞噬不了的心痕”中，把自己的詩(shī)比喻成剪成碎錦的“心痕”，設(shè)喻相似，異曲同工［5］。

在王統(tǒng)照看來(lái)，泰戈?duì)柡腿~芝是相通的。泰戈?duì)柕摹都村壤返谝淮斡糜⑽挠⌒袝r(shí)，就是葉芝作的序，盡管他們作品的形式不同，但思想上卻多有彼此契合之處。作于1922年的長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)行者之歌》就在思想上兼有泰戈?duì)枴⑷~芝的成分，詩(shī)風(fēng)卻更為接近葉芝，把奇特的敘事、濃烈的抒情和朦朧的象征融為一體。

當(dāng)然，王統(tǒng)照的營(yíng)養(yǎng)不僅僅來(lái)自葉芝、泰戈?duì)?，一個(gè)突出的例證就是，無(wú)論是情節(jié)上，還是主題上，七幕話劇《死后之勝利》都與王爾德的《莎樂(lè)美》有相通之處。

從情節(jié)上說(shuō)，《莎樂(lè)美》說(shuō)希羅底（Herodias）的女兒莎樂(lè)美癡情于施洗者約翰，想吻一吻他，遭到拒絕之后請(qǐng)求父王將他殺死。希律王（Herod）要求她跳了“七重面紗之舞”后，滿足了她瘋狂的愛欲，使她有機(jī)會(huì)吻了盛在銀盾牌里的約翰的頭，之后希律王又由于嫉妒指使衛(wèi)士打死了她。《死后之勝利》描寫的是，無(wú)恥下流的花花公子蘇慕愚為了將家庭教師吳珪云霸為己有，便在警察廳偵緝科長(zhǎng)周余商的精心策劃下，將青年畫家何蜚士的巨制《死后之勝利》竊占，并在全國(guó)繪畫賽會(huì)上獲得第一名。他企圖利用竊得的名譽(yù)獲取對(duì)繪畫十分愛好的吳珪云的歡心。吳珪云在報(bào)紙上揭露了蘇慕愚的無(wú)恥行徑，將崇敬之情投向?yàn)l臨死亡的青年畫家，他“雙手扶之，淚沿頰下，回首微仰，與吳接吻，吳俯首就之，吻其血唇。何口中血忽大噴，吳衣衫盡為血染?！?/p>

《死后之勝利 》的主題，宣揚(yáng)了愛與美的力量，鞭撻了踐踏愛與美的邪惡勢(shì)力。《莎樂(lè)美》也宣揚(yáng)了美的偉大與崇高，體現(xiàn)了王爾德的唯美主義思想。王統(tǒng)照在《死后之勝利》里，通過(guò)何蜚士的話直言他所受到的《莎樂(lè)美》的啟示：“我記起我在學(xué)校時(shí)代，曾讀過(guò)王爾德的《莎樂(lè)美》的劇本，莎樂(lè)美不是至美無(wú)比的姑娘嗎？她寧愿與死人之頭接吻，以償她對(duì)于美的特異的嗜好，這是何等的奇異與壯嚴(yán)啊……”

二

1926年，29歲的王統(tǒng)照奉母命離京，返回故里，徹底告別了自己在北京與玉妹的一番情感糾葛。離開了傷心慘目的北京，只有將這一番情天恨海徹底埋葬在心中，筆下還不能流露出任何蛛絲馬跡，只能把深深的哀傷和思念，織成一幅無(wú)邊無(wú)際的深情綿邈的輕紗，籠罩在幾乎所有作品之上。于是，我們發(fā)現(xiàn)：之前，他的幾乎所有作品大都與婚姻愛情有這樣那樣的關(guān)聯(lián)；而此后的作品，卻壓根斷絕了這一在前期小說(shuō)里始終處于中心位置的主題［6］。

于是，從20世紀(jì)20年代后期開始，他寫了不少的現(xiàn)實(shí)主義作品，1933年更出版了《山雨》這樣的現(xiàn)實(shí)主義力作?！渡接辍钒l(fā)表后，茅盾稱其為“目前文壇上應(yīng)該引人注意的新作”，吳伯蕭則把《山雨》與《子夜》并論，稱1933年的文壇為“子夜山雨年”，“一寫農(nóng)村的破產(chǎn)，一寫民族資產(chǎn)階級(jí)的敗落?！?/p>

這變化，與離開了文化中心北京，使他有暇對(duì)自己以前的創(chuàng)作有了更冷靜的反思有關(guān)。對(duì)前期小說(shuō)，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“實(shí)則是空洞，虛泛，只憑一點(diǎn)簡(jiǎn)單的幻想與淺薄的文字點(diǎn)綴熱鬧而已?！保?］184這也就可以解釋為什么王統(tǒng)照很早就完成了《微光》的翻譯，卻最終沒有出版：這不僅因?yàn)槿~芝思想玄虛、文筆朦朧，難以得到更多人的理解，更因?yàn)樽g者本人后來(lái)看到了葉芝的象征難以深沉地寫出充滿血與淚的中國(guó)社會(huì)，而轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)主義的方向上去了。一方面，殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他的美夢(mèng)，“苦痛像一把鐵鋏，把心靈鋏起來(lái)”；另一方面，他看到了“在那個(gè)時(shí)候，由真切體驗(yàn)生活中而寫出作品的是魯迅先生與葉圣陶兄”［7］184，從而堅(jiān)定地把自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)到與他們一致的軌道上來(lái)。

這變化，更與俄蘇文學(xué)的影響有關(guān)。瞿秋白在《俄羅斯名家短篇小說(shuō)集序》中曾說(shuō)：“俄羅斯文學(xué)的研究在中國(guó)卻已似極一時(shí)之盛。何以故呢？最主要的原因，就是：俄羅斯布爾什維克的革命在政治上、經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上生出極大的變動(dòng)，掀天動(dòng)地，是全世界的思想都受到影響?！谥袊?guó)這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟出一條新道路，聽著俄國(guó)舊社會(huì)崩潰的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都要來(lái)討論研究俄國(guó)。于是俄國(guó)文學(xué)就成了中國(guó)文學(xué)家的目標(biāo)?！保?］事實(shí)上確實(shí)如此，從魯迅開始，中國(guó)現(xiàn)代作家少有不受蘇俄文學(xué)影響的。王統(tǒng)照在回憶自己初期的文藝活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“愛讀的是十九世紀(jì)俄國(guó)作家的作品。以托爾斯泰、屠格涅夫、克羅連科與契訶夫的小說(shuō)散文較多?！?/p>

熱愛俄國(guó)文學(xué)，不僅僅是出于個(gè)人的興趣愛好，更受作家的文學(xué)觀念和人生理想的制約。王統(tǒng)照早期強(qiáng)調(diào)愛與美，重視藝術(shù)性，但同時(shí)也十分看重文學(xué)的社會(huì)功利目的，甚至夸大地認(rèn)為文學(xué)可以改造社會(huì)，扭轉(zhuǎn)乾坤。這使他不僅非常熱心地介紹俄蘇文學(xué)，還對(duì)俄蘇作家的高尚人格非常敬佩。他以響亮的歌喉贊頌高爾基是“怒號(hào)的云海間”的“一只海燕”，“一支筆造成巨塔矗立在人類中央”，他飽含深情的歌唱奧斯特洛夫斯基，說(shuō)他是“暴風(fēng)雨之所產(chǎn)生”，“百煉鋼的化身”，“他能看清黑暗中的魔群”，“他是不盲的盲人！”

如此親密、熱烈地精神交往，自然使王統(tǒng)照的思想性格、人生信念、文學(xué)興趣乃至創(chuàng)作方法，都受到了俄蘇文學(xué)的深刻影響。

陀思妥耶夫斯基是描寫下層人民苦難的圣手，剔挖人物靈魂的殘酷天才。王統(tǒng)照1933年的短篇小說(shuō)《父子》寫“子殺父”的悲劇，其藝術(shù)格調(diào)與陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》極為相似。《父子》不僅直接從《卡拉馬佐夫兄弟》中提取了“子殺父”的神話原型，兩部小說(shuō)的情節(jié)模式和人物特點(diǎn)之間也具有對(duì)應(yīng)關(guān)系。

契訶夫被王統(tǒng)照稱為“一個(gè)極超越的藝術(shù)家”，其筆下形形色色的人物、天才的諷刺手法，都與王統(tǒng)照的審美情趣十分相投。在王統(tǒng)照的短篇小說(shuō)中時(shí)時(shí)可見契訶夫的藝術(shù)折光。同樣作于1933年的《五十元》，敘述一位老實(shí)的農(nóng)民被逼借債買槍加入聯(lián)莊會(huì)，但當(dāng)土匪洗劫他的家園時(shí)，頭領(lǐng)卻見死不救，遭致家破人亡的下場(chǎng)：王統(tǒng)照用契訶夫式的反諷手法，在更深的層次上揭示了“社會(huì)制度的黑暗，生活的悲慘?！?/p>

20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《毀滅》和綏拉菲摩維奇的《鐵流》被譯介到中國(guó)，受到廣大讀者的歡迎，王統(tǒng)照對(duì)它們的結(jié)構(gòu)方式很感興趣，并在創(chuàng)作中借鑒之?！洞夯ā分饕憩F(xiàn)五四退潮時(shí)期青年學(xué)生的分化，同時(shí)描寫了四五個(gè)人物的行蹤和心理，以同學(xué)、同鄉(xiāng)、親友等關(guān)系交叉連接，以集合、送行、互訪、巧遇、通信等方式巧妙穿插。這種若干主角平行發(fā)展的結(jié)構(gòu)方式，打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)注重故事的連貫性、完整性的結(jié)構(gòu)方式，頗為獨(dú)到。

1921年底，《小說(shuō)月報(bào)》刊出了《獵人筆記》中的《活骸》，在譯文之前的“譯者志”里，王統(tǒng)照對(duì)屠格涅夫的作品贊不絕口：“他的敘述與描寫的本領(lǐng)，真有能引人入勝的方法！雖是很平常的事，一經(jīng)他的手筆，便使人起最大量的同情，與興感?！蓖栏衲驑O擅長(zhǎng)于描寫自然風(fēng)景，日月星辰、天空白云、晨光暮靄、雨露風(fēng)霜等等自然現(xiàn)象以及大自然中的湖光山色、樹林原野、香花野草、禽獸蟲魚，在他的筆下無(wú)不顯得詩(shī)趣盎然，情味無(wú)窮。王統(tǒng)照對(duì)此有深刻的感悟，《山雨》的景物描寫對(duì)屠格涅夫的《獵人筆記》有明顯的借鑒?！渡接辍分袑?duì)于帶有悲劇色彩的中國(guó)北方農(nóng)村景物的描寫，使讀者很容易想到《獵人筆記》中對(duì)俄羅斯風(fēng)光的感人至深的描寫，想到《樹林和草原》、《白凈草原》、《死》等等篇章中情景交融的風(fēng)景畫面［9］。

三

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)，王統(tǒng)照義憤填膺，與其他一些進(jìn)步作家一起，決心以筆作槍，投入到一場(chǎng)神圣的沒有硝煙的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。1937年七八月間，他為《大英夜報(bào)》編輯文藝副刊《七月》，1938年五月，由烽火出版社出版了詩(shī)集《橫吹集》，1940年四月，又由文化生活出版社出版了詩(shī)集《江南曲》。

在民族矛盾上升為主要矛盾的抗戰(zhàn)年代，愛國(guó)主義是文藝創(chuàng)作的時(shí)代母題。這一時(shí)代母題，像一根紅線一樣，貫穿著王統(tǒng)照抗戰(zhàn)時(shí)期的全部作品，不過(guò)在他的詩(shī)集《橫吹集》、《江南曲》中表達(dá)得更為直接、更為強(qiáng)烈、更為深沉罷了。與以前的詩(shī)作比較起來(lái)，《橫吹集》、《江南曲》里是慷慨激昂的成分多了，委婉含蓄的意味少了，放聲悲歌的成分多了，苦悶憂郁的成分少了。

除了這兩部詩(shī)集，這個(gè)時(shí)期王統(tǒng)照的創(chuàng)作方法又有變化，在客觀寫實(shí)中雜進(jìn)了主觀的抒情和朦朧的象征。究其原因，基本上在于上海孤島的政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，也即是所謂“逆境多曲筆”。王統(tǒng)照這樣解釋：“《母愛》、《華亭鶴》兩篇乃抗日初期蟄居上海時(shí)所寫，那時(shí)中國(guó)抗日的刊物還可在租界中出版，但為了避免麻煩，就不能說(shuō)得十分露骨。我為某兩個(gè)刊物寫這兩篇，是用了比喻和暗示的手法的?！保?］189

創(chuàng)作方法的變化，起因于外部環(huán)境的變化，更重要的卻是他接觸了新的藝術(shù)環(huán)境，有了新的藝術(shù)追求。1934年，因?yàn)椤渡接辍繁粐?guó)民黨政府查禁，王統(tǒng)照被迫離開上海到歐洲游行，考察西方的文學(xué)藝術(shù)。他寓居倫敦，在劍橋大學(xué)研究半年，漫游了法德荷意瑞士波蘭等國(guó)，接觸了一些歐洲的現(xiàn)代文人和藝術(shù)流派，大大開闊了他的文學(xué)視野。令人品味的是，作為一個(gè)寫出了《山雨》的成名的現(xiàn)實(shí)主義作家，他拜謁的卻是浪漫主義詩(shī)人雪萊的墳?zāi)?。他推崇雪萊“想象豐富，活躍，與種種比喻的明切有力，”稱贊他的《西風(fēng)頌》把西風(fēng)、秋空、人生的變化和物我的諧調(diào)連為一體，是一首“非天才洋溢的詩(shī)人便難以著筆的好詩(shī)”［10］518。美國(guó)作家艾倫·坡的詩(shī)歌、小說(shuō)，“把滑稽提高到怪誕，把可怕發(fā)展成恐怖，把機(jī)智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪異和神秘”，滿是古怪、奇特、病態(tài)的形象，王統(tǒng)照卻贊揚(yáng)他的“詩(shī)歌、小說(shuō)，技巧無(wú)不精美”，認(rèn)為他的作品“所示的印象更見沉實(shí)，鮮明?！保?0］517推崇雪萊，贊美艾倫·坡，這些話都出自一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家之口，只能表明他已經(jīng)不滿足于原有的創(chuàng)作方法，他在藝術(shù)世界里有了新的追求。

也就是在這時(shí)，一向重視創(chuàng)作方法的他卻說(shuō)：“何必斤斤于新舊的形式，拘拘于言志載道的稱名，寫實(shí)與象征的爭(zhēng)執(zhí)”，何必“把定型的理論硬向作品上套定”。他事實(shí)上曲折地講出了這樣一個(gè)道理：現(xiàn)實(shí)主義是可以和象征主義等藝術(shù)方法共存的。

這種共存的努力，早在1935年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春花》中就已經(jīng)有所體現(xiàn)了。小說(shuō)描寫在五四運(yùn)動(dòng)退潮期，北方省會(huì)的一群學(xué)生的分化，“東飛伯勞西飛燕，不及黃泉無(wú)相見”，有的高升，有的退隱，也有的在繼續(xù)前進(jìn)。小說(shuō)以凄婉輕柔的筆調(diào)，刻畫出這些出身不同、性格不同、歸宿不同的青年的內(nèi)心變化，重新出現(xiàn)了王統(tǒng)照早年小說(shuō)那種細(xì)膩的心理刻畫和委婉的主觀抒情。它間或采用了一些富有象征的意象，以小蟲落入蛛網(wǎng)，比喻有志青年為家庭所羈絆，以傷鳥找到故巢，形容信念破滅而遁入空門的青年的心境。作者在該書的自序中表示，自己已經(jīng)不滿足于“純客觀的現(xiàn)實(shí)主義”，他要透過(guò)社會(huì)的側(cè)影來(lái)把握人物的“心理和個(gè)性”［11］。

《春花》之后，象征的濃霧，漸次蔓延，籠罩著他的譯文、雜文、小說(shuō)和散文詩(shī)。1938年陸續(xù)翻譯的《“靈臺(tái)”微語(yǔ)》，在短小的散文詩(shī)和哲理詩(shī)中，寄托作者對(duì)于人生與宇宙的觀點(diǎn)，其中的象征手法運(yùn)用得很成功，做到了“辭簡(jiǎn)味深，情約意遠(yuǎn)，深沉誦讀，動(dòng)人遙思”。

他自己寫的散文詩(shī)，如《失了影的鏡子》、《夜行》，《苔語(yǔ)》和《幸福的追求》，象征的色彩更為沉重?！短φZ(yǔ)》寫海棠一向在“玄想外衣的里面求美麗的生存”，但是一夜秋雨，便枝葉垂折了；青苔卻附在厚潤(rùn)堅(jiān)實(shí)的地面，不卑不亢，秋風(fēng)秋雨也不能催動(dòng)它。作者通過(guò)它們的對(duì)話，寄托了理想必須附麗于現(xiàn)實(shí)的人生哲理和高貴者不如卑賤者更有生命力的社會(huì)信念，清新有味，深得象征派家數(shù)。

雜文《繁辭集》被王統(tǒng)照稱作“煉獄中的火花”，以曲筆抒寫愛國(guó)情懷，用隱喻、象征、抽象等藝術(shù)手法含蓄地抒辭、攄思，給讀者一種哲理性的回味，達(dá)到了理與情和諧統(tǒng)一的境界。集中的《玫瑰色中的黎明》篇幅不長(zhǎng)，文字凝煉，節(jié)奏鏗鏘，猶如格言、警句一般；而且意象鮮明，動(dòng)靜統(tǒng)一，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受和對(duì)未來(lái)前景的遐想都出自理智的統(tǒng)制，既不悲觀絕望，也不盲目樂(lè)觀，啟發(fā)人們心懷希望，經(jīng)受磨煉，努力進(jìn)行自我完善。

值得注意的是，同樣是運(yùn)用象征，這個(gè)時(shí)期王統(tǒng)照減少了對(duì)葉芝的原始比附，增多了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的借鑒吸收。

卞之琳自己追述說(shuō)：“最初讀到二十年代西方‘現(xiàn)代主義’，還好像一見如故。”［12］為什么從未謀面卻似曾相識(shí)？因?yàn)楸逯瞻l(fā)現(xiàn)了西方現(xiàn)代詩(shī)人與中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的很多相似之處。

此時(shí)的王統(tǒng)照也已經(jīng)注意到象征手法并非西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)明，在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌中早已大量運(yùn)用這種手法。象征，在一定意義上說(shuō)，是暗喻的延長(zhǎng)。王統(tǒng)照看到，《離騷》中暗喻甚多，《詩(shī)經(jīng)》比興手法運(yùn)用得更為廣泛，杜甫、白居易的詩(shī)歌亦然，“中國(guó)的詩(shī)詞賦與外國(guó)詩(shī)歌的名作者都會(huì)利用恰切的暗喻，以加重詩(shī)情詩(shī)意的光華?！毙≌f(shuō)《華亭鶴》的象征、暗示，就調(diào)動(dòng)了作者深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)。朱老仙對(duì)留學(xué)歸國(guó)的兒子周旋于官場(chǎng)舞宴反感至極，并不僅僅是父子間代溝的反應(yīng)。實(shí)際上，他是在國(guó)土淪喪之秋，痛惡歌舞升平的時(shí)風(fēng)。他把《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》的詩(shī)句“踧踧周道，鞠為茂草。我心憂傷，惄焉如搗”吟哦了十余遍，其弦外之音就是，民族發(fā)展的大道已經(jīng)被侵華日軍的茅草蓋住，我的心中怎么能不如臼杵捶搗一樣傷痛？朱老仙在回答老友勸他得樂(lè)且樂(lè)時(shí)，又詠起了蘇東坡《宿州次韻劉涇》的詩(shī)句：“為君垂涕君知否？千古華亭鶴自飛?！边@樣的詩(shī)，讀來(lái)給人無(wú)限的傷感，從朱老仙的口中吟來(lái)，更有一種沒落遺老苦苦堅(jiān)守最后一點(diǎn)精神信念的味道。

小說(shuō)取名“華亭鶴”，也是古典文學(xué)熏陶的結(jié)果。典故出自《三國(guó)志》：三國(guó)名將陸遜之孫陸機(jī)，少有奇才，文章冠世，晉武帝司馬炎最倚重的大臣張華曾說(shuō)“伐吳之役，利獲二俊”，把陸機(jī)、陸云兄弟當(dāng)作平定東吳的最大的收獲，陸機(jī)詩(shī)賦和書法雙絕，為世所重，然而在八王之亂中，陸機(jī)、陸云、陸耽三兄弟先后被成都王司馬穎殺害，陸機(jī)臨刑前嘆道：“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！”言下之意，不勝其悔。之前五百多年，秦朝的李斯，臨終時(shí)，在刑場(chǎng)上對(duì)其同時(shí)受刑的兒子說(shuō)，“牽犬東門，豈可得乎！”同樣的不勝其悔。王統(tǒng)照用古書的典故，暗示作者對(duì)故國(guó)風(fēng)物的懷戀，可以使人聯(lián)想遐遠(yuǎn)，但也使作品變得艱深晦澀。

［1］ 翟世英.春雨之夜·序［M］／／馮光廉，劉增人.王統(tǒng)照研究資料.銀川：寧夏人民出版社，1983：173.

［2］ 王統(tǒng)照：一葉·詩(shī)序［M］／／馮光廉，劉增人.王統(tǒng)照研究資料.銀川：寧夏人民出版社，1983：109.

［3］ 王統(tǒng)照.夏芝的生平及其作品［M］／／王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集：第6卷.濟(jì)南：山東人民出版社，1984：476.

［4］ 王統(tǒng)照.《忍心》譯者前言［J］.小說(shuō)月報(bào)，1921，12（1）：32.

［5］ 楊義，王統(tǒng)照.開放性現(xiàn)實(shí)主義［M］／／曾逸.走向世界文學(xué).長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986：179－180.

［6］ 茅盾.王統(tǒng)照的《山雨》［M］／／馮光廉，劉增人.王統(tǒng)照研究資料.銀川：寧夏人民出版社，1983：188.

［7］ 王統(tǒng)照.王統(tǒng)照短篇小說(shuō)集·序［M］／／王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集：第2卷.濟(jì)南：山東人民出版社，1981.

［8］ 翟秋白.俄羅斯名家短篇小說(shuō)集·序［M］／／普希金，等.沈穎，耿匡，謝義行，等，譯.俄羅斯名家短篇小說(shuō)集：第1集.北京：新中國(guó)雜志社，1920.

［9］ 王立鵬.王統(tǒng)照與外國(guó)文學(xué)［J］.井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（6）：32.

［10］ 王統(tǒng)照.去來(lái)今·談詩(shī)小札［M］／王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集：第5卷.濟(jì)南：山東人民出版社，1982.

［11］ 王統(tǒng)照.春花·自序［M］／／王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集：第3卷.濟(jì)南：山東人民出版社，1981：312.

［12］ 卞之琳.雕蟲紀(jì)歷［M］.香港：三聯(lián)書店香港分店，1982：3.

I206.6 < class="emphasis_bold">［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A［文章編號(hào)］

1673－5935（2011）03－0039－05

2011－05－08

濱州學(xué)院科研基金項(xiàng)目（BZXYRW200703）

齊向東（1968－），男，山東博興人，濱州學(xué)院生物系副研究員，主要從事中國(guó)文學(xué)史研究。

［責(zé)任編輯］ 張愛美