謝 軍
(湖南人文科技學院 學報編輯部,湖南 婁底 417000)
《論語》,在中國歷史上產(chǎn)生了極為深遠的影響。特別是漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù),《論語》的地位日益尊顯。及至后來以《四書》開科取士,《論語》更是成為懸諸日月而不刊的金科玉律。五四新文化運動倡導“德先生”和“賽先生”,以“打倒孔家店”為主要內(nèi)容,認為《論語》等四書五經(jīng)是維護封建禮教、奴化愚弄人民的精神枷鎖,因而不遺余力地加以抨擊和摒棄。時至2000年代,人們重新發(fā)現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化的可貴,“國學”日興,《論語》又被推崇備至?!墩撜Z》“對中國歷史的影響,是無論如何估計都不過分的。它的思想內(nèi)容、思維方式、價值取向都早已融入了我們民族的血液,沉潛在我們的生命中,熔鑄成我們民族的個性?!盵1]3
這樣一部在中華民族發(fā)展史上如此重要的典籍,理應(yīng)經(jīng)得起任何嚴厲的審視。因為它已成為全民族仰望并模仿學習的精神標準,任何一點不完美,都可能導致國民性的重大缺陷。反之,如果僅僅只是一家之言,則不必如此苛刻,闡述一己之見,只要言之成理,能夠自圓其說即可。
筆者認為,嚴格來說,《論語》其實是一部治國綱要。在《論語》中占重要地位的“學”、“孝”、“禮”,是孔子政治理想中的核心內(nèi)容,孔子提倡它的目的,是為了打造他心目中完美的理想人格,而這種理想人格,最終是為他的理想社會打基礎(chǔ)。他的理想社會藍圖是:秩序井然,人民安居樂業(yè)的大同社會。其中有兩個基本內(nèi)容:一是老百姓馴服聽話,“民可使由之,不可使知之”[1]95;二是統(tǒng)治者“為政以德”[1]9,施行仁政。
應(yīng)該說,孔子的出發(fā)點是好的,他對理想至死不渝的追求,明知“不可為而為之”的執(zhí)著精神,幾千年來成為了中華民族無數(shù)仁人志士的精神價值取向,凝聚成了不屈不撓的民族之魂。從這一點來看,把孔子稱為萬世敬仰的圣賢,確實不為過。
然而,孔子的看上去很美好的理想社會,其實并不美好。在這個理想國里,人與人是不平等的,人們身上或多或少都會打上奴化的烙印。在這樣一個一出生就必須接受不平等觀念的社會里,做為個體的人,他的尊嚴得不到體現(xiàn),他的心身得不到自由發(fā)展,他享受不到做為勞動者至高無上的創(chuàng)造的快樂。對于統(tǒng)治者來說,也許是天堂,對于被統(tǒng)治者來說,卻是思想的牢獄。
我們來看《論語》中的幾大關(guān)鍵詞:學、孝、禮。
“學”,在孔子思想中占了非常重要的地位??鬃右簧梢哉f是學習的一生,15歲即有志于學,“學而不厭,誨人不倦”,“學”和“教”貫穿一生,其精神令人感動。
《論語》中“學”字有64處?!墩撜Z》開篇“學而”第一句話就是:
子曰:“學而時習之,不亦悅乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”[1]1
全面分析孔子之“學”,筆者認為,其存在的缺陷如下:
孔子之“學”基本局限于“仁德”和禮教。從《論語》可以看出,他至少有兩件事情是不屑于去學的。
1. 軍事
衛(wèi)靈公問陳于孔子??鬃訉υ唬骸百薅怪拢瑒t嘗聞之矣。軍旅之事,未之學也?!泵魅账煨?。[1]193
衛(wèi)靈公問非其人,不了解孔子,而孔子也不屑于和他討論此類問題。因為在孔子看來,一個治理國家的人,只需要“為政以德”就可以了:
子曰:為政以德,譬如北辰,居其所,而眾星共之。[1]9
2. 稼穡之事
樊遲請學稼,子曰:“吾不如老農(nóng)?!闭垖W為圃,曰:“吾不如老圃?!?樊遲出,子曰:“小人哉,樊須也。上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情。夫如是,則四方之民,襁負其子而至矣。焉用稼?”[1]159
孔子甚至輕蔑地說樊遲是小人。在孔子看來,治理國家不需要學習軍事、農(nóng)業(yè)等一些實際技術(shù)。只要具備仁義道德,學好“周禮”就可以了。中國文人后來不屑于從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等一些實際工作,只埋頭讀“圣賢”之書,特別是科舉制度強化了四書五經(jīng)的地位以后,更是造就了一大批“四體不勤、五谷不分”脫離實際的書呆子,從根本上改變了中國知識分子的思想和行為方式,對中國社會和經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生了極大的不良影響。中國商品經(jīng)濟不發(fā)達,實用科學技術(shù)遠遠落后于西方文明,與此關(guān)系重大。
孔子一生,勤于學,但是卻只是“學”,他畢生沒有自己的著作,《論語》也只是他學生對他只言片語的記載。而這都是他有意為之。
子曰:“述而不作,信而好古,竊比我于老彭?!盵1]74
細究起來,他的樂趣其實就是學習“周禮”,照搬古人的東西,在《論語》里面,他反復(fù)多次地強調(diào)不能改變禮制,就是例證。他盡管也說要“溫故而知新”,但是這個“新”,還是不能偏離古制的。
孔子為什么不提倡“作”?很簡單,“禮教”不能創(chuàng)新,不能變,否則就不能稱為“禮教”了。他的目的,就是要讓這些“禮教”框住人們的思想和手腳,使人們變得馴服聽話。對于那些蔑視禮教的人,隨意變動祖宗之法的人,他多次表達了自己的憤懣:
孔子謂季氏:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!”[1]20
禮教是約束人思想的枷鎖。換句話說,孔子學習的那些僵死的“禮”,恰恰就是扼殺人至高無上的創(chuàng)造的快樂的東西。
《論語》通篇,強調(diào)的是等級森嚴,不可有任何冒犯。甚至他最愛的弟子顏回死了,他也不愿意把自己的車子賣掉給他做棺材,原因就是他做過士大夫,是不可以步行的:
顏淵死,顏路請子之車以為之槨。子曰:“才不才,亦各言其子也。 鯉也死,有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后,不可徒行也?!盵1]132
“學而不作”,嚴守古制,不尚創(chuàng)新,使整個中華民族失去了思想的活力。在21世紀的今天,人們?nèi)匀荒軌蚩吹竭@種思想的流毒,家長希望孩子徇規(guī)蹈矩,領(lǐng)導希望下屬聽話,種種條條框框約束著人們的思想,既制約了個人的心身自由發(fā)展,也制約了一個民族的健康發(fā)展。
“孝”在《論語》中有著非常重要的位置,是孔子仁義道德的根本。
有子曰:“其為人也孝悌而好犯上者,鮮矣。不好犯上而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生。孝悌也者,其為仁之本與?”[1]1
孔子之孝,強調(diào)孝之以“禮”:
孟懿子問孝。子曰:“無違?!狈t御,子告之曰:“孟孫問孝于我,我對曰無違?!狈t曰:“何謂也?”子曰:“生,事之以禮,死,葬之以禮,祭之以禮。”[1]1
孔子為什么把“孝”擺到如此重要的地位呢?他不是出于對人的天性的尊重,如果是出于對人的天性的尊重,那么他應(yīng)該也要強調(diào)做為父母的義務(wù),他的“孝”,只是單方面的。
再仔細讀讀這句話:“其為人也孝悌而好犯上者,鮮矣。不好犯上而好作亂者,未之有也?!薄墩撜Z》之首的這句話極其重要,它揭示了孔子提倡“孝”的目的,那就是:讓老百姓從“孝”開始,從一個聽話的好孩子,到一個聽話的好下屬,再到一個不會作亂的好臣民,那么就天下太平,統(tǒng)治者就可以高枕無憂了。
這種“孝”對人的自然天性有相當?shù)奈:Α?/p>
父母對子女只講權(quán)利不講義務(wù),子女對父母只講義務(wù)不講權(quán)利。子女的一切都由父母說了算?!耙詾楦缸雨P(guān)系,只須‘父兮生我’一件事,幼者的全部,便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的,是因此責望報償,以為幼者的全部,理該做長者的犧牲”[2]17。而其實,正如魯迅先生所說:“飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對于自己沒有恩;性交的結(jié)果,生出子女,對于子女當然也算不了恩?!扒昂蠛螅枷蛏拈L途走去,僅有先后的不同,分不出誰受誰的恩典。”[2]16
孔子要求子女對父母要以“禮”相“敬”,必須和顏悅色,不能有所違背。如果父母有做得不對的地方,子女提了意見他不聽,你也不能違背他的意志:
子曰:“事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨?!盵1]41
更厲害的是,父母親哪怕死了,你也不能違背他的想法。
子曰:“三年無改于父之道,可謂孝矣?!盵1]42
一個人如果對于來自父母的強權(quán)、暴力以及種種不合理的待遇都能逆來順受的話,對于統(tǒng)治者的一切也便能安之若素了。因此這“孝”,實是封建社會“吃人”的根本。
凡事總須研究,才會明白。古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著“吃人”兩個字![3]
千百年來,打著“孝”的旗號,中國歷史上演了無數(shù)愛情悲劇。人們耳熟能詳?shù)牧荷讲c祝英臺、《孔雀東南飛》里的焦仲卿與劉蘭芝、《紅樓夢》里的賈寶玉與林黛玉,等等,盡管都是文學作品里面的人物故事,卻極具典型性?,F(xiàn)實生活中著名詩人陸游和唐婉青梅竹馬,成親后詩歌唱和,情愛彌深,卻橫遭婆婆拆散,唐婉早逝,令后人不勝唏噓。日本學者陳舜臣在《儒教三千年》里指出:“雖然相愛但是不得不分開的故事很多,西方的羅密歐與朱麗葉便是如此,然而像中國這樣由于‘孝’被迫分開的情況,在其它國家卻不多見。即便陸游身為大詩人,也不例外?!盵3]25這無數(shù)愛情悲劇,便是“孝”摧殘人性、“吃人”的鐵證。
為什么說“孝”是“吃人”的?因為這種“孝”,它的前提條件只有一個,那便是:父母生了你。所以它的本質(zhì)就是交換,而且是一種不平等的交換。因為父母生了你,那么你的一切都是父母的,你必須無條件地聽從父母,為了滿足父母的要求你必須獻出你的所有,哪怕生命。在這種“孝”里,我們看不到“愛”,因為愛是平等、尊重,是相互的。
如果說“孝”是孔子從思想上對人民施加的第一道枷鎖,那么,“禮”,便是孔子編織的一道嚴密的網(wǎng),無論是思想還是一舉一動,都必須服從“禮”的制約??鬃佑試揽岬摹岸Y”來約束人們的思想和行為,從而達到秩序井然的目的。
顏淵問仁。子曰:“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”顏淵曰:“請問其目。”子曰:“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動?!鳖仠Y曰:“回雖不敏,請事斯語矣。”(顏淵第十二)[1]145
“克己復(fù)禮為仁”,要復(fù)禮就必須克己,可見,“禮”與人的天性欲望是相沖突的。必須把人性裝在“禮”的框框里,才能維持這個社會的正常秩序。更進一步,要“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”,一言一行都不能越規(guī)矩半步。
人們的行為要如何才能做到“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”呢? “鄉(xiāng)黨第十”比較詳細地描述了孔子的衣食言行。
入公門,鞠躬如也,如不容。立不中門,行不履閾。過位,色勃如也,足攫如也,其言似不足者。攝齊升堂,鞠躬如也,屏氣似不息者。出,降一等,逞顏色,怡怡如也。沒階趨,翼如也,復(fù)其位,椒措如也。[1]117
孔子走進諸侯國君的大門,低頭躬身,不站在門的中間,行走時不踩門坎,經(jīng)過國君的席位時,臉色非常莊重,腳步加快,說話好象沒有力氣。升堂時提起衣服的下擺,低頭躬身,屏住呼吸。出來后,才輕松舒展臉色,快步向前,姿態(tài)象鳥兒展翅。回到自己的位置,還是要表現(xiàn)出恭敬而又不安的樣子。
升車,必正立執(zhí)綏。車中,不內(nèi)顧,不疾言,不親指。[1]127
孔子上車時,一定先站正了身子,拉住扶手上的索帶,再上車。在車上,不回頭向車內(nèi)看,不急促地高聲說話,不舉起自己的手指指劃劃。
“席不正,不坐?!盵1]122
曾經(jīng)說過 “士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也”的孔子,在這里卻說道:
食不厭精,膾不厭細。食噎而謁,魚餒而肉敗,不食。色惡,不食。失飪,不食。不時,不食。割不正,不食。不得其醬,不食。肉雖多,不使勝食氣。惟酒無量,不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公,不宿肉。祭肉,不出三日,出三日,不食之矣。食不語,寢不言。雖疏食菜羹瓜祭,必齊如也。[1]120
以上是言行舉止。至于各種禮儀,更有嚴格的規(guī)范??傊?,必須君要有君的樣子,臣要有臣的樣子,父要有父的樣子,子要有子的樣子。
《論語》本來提出了一個很重要的“和諧”思想,可惜還是不能超出“禮”的范疇。和諧很重要,但是也要在禮的約束之下:
有子曰:禮之用,和為貴。先王之道斯為美。小大由之,有所不行。知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也。[1]6
這種嚴酷的禮教,扼殺了人的天性和自由發(fā)展的空間,導致了無數(shù)悲劇。魯迅的《祥林嫂》,巴金的《家》、《春》、《秋》等對此做了深刻揭露。
以“學”、“孝”、“禮”為核心內(nèi)容構(gòu)筑的理想社會違背自然發(fā)展的規(guī)律,也違背人的天性,其后果就是阻礙社會經(jīng)濟發(fā)展。
漢代元帝(前49——前33年在位)時期,起用儒生,采用儒教統(tǒng)治,遭到失敗,很能說明問題?!叭褰烫岢赞r(nóng)為本,主張取消讓商人獲利的貨幣經(jīng)濟,回到原始的物物交換經(jīng)濟狀態(tài)?!┬宣}鐵專賣制度以及國家做買賣的行為,與儒家的精神也是相悖的。在這些政策被取消后,國家財政危機爆發(fā)了?!薄皩m中有九廟,但古禮記載‘天子七廟’,于是元帝便決定減去兩廟。應(yīng)該減去哪兩個廟,便成了元帝時代最重要的政治問題,日日夜夜只討論此事,完全無暇顧及民生問題。”[3]57
以四書五經(jīng)為內(nèi)容的科舉制度造成了價值標準的單一,“無論是商人、工匠還是農(nóng)民,都希望能夠成為狀元”[3]66。而此時,在日本,“從事木工的人將左甚五郎作為自己的偶像,商人將紀文作為自己的偶像,各個行業(yè)的人們追求的理想都不相同,許多人的興趣都表現(xiàn)在不同層面上,這對日本的近代化起到了極為重要的促進作用”[3]66。
就這樣,中華民族眼睜睜地看著鄰國日益強大,而曾經(jīng)如此輝煌的文明古國卻漸漸衰弱下去。而且至今,我們?nèi)匀粵]有掙脫儒教的負面影響。
飽受摧殘最嚴重的是中華民族的人性。儒家所施行的“愚民政策”導致的中國人的愚昧、奴性,觸目驚心。中國人不僅在身體上,還在心靈上很大程度上都是一介病夫。魯迅的《藥》對此做了深刻揭露。
“在傳統(tǒng)文化的一般格局中,個人需要和欲望、個性自由等被視為一種‘惡’,一種導致社會動亂的破壞力量,因此必須無情地壓抑和剿滅之,仿佛壓抑了個性,就會導致社會的穩(wěn)定和健康發(fā)展?!盵4]291孔子的理想國正是出于這樣一種考慮。然而,“對人來說,一般地成為人是遠遠不夠的,更重要的是必須成為一個獨立自主的個人,而且也只有成為獨立自主的個人,才能成為真正意義上的人?!蔀樗撕屯獠渴澜绲呐拧⒂白?、傳聲筒,成為一個模型鑄造出來的復(fù)制品,而唯獨不成為自己,這是真正的不幸和罪過”[4]297?!罢麄€社會的自由和文明只能建立在個性自由的基礎(chǔ)上,社會的真正和諧和穩(wěn)定只能建立在個人需要的滿足和個人能力發(fā)揮的基礎(chǔ)上。否則,社會只能是達到表面的虛假的統(tǒng)一,而骨子里仍然是一盤散沙,只是造成表面的虛假的繁榮,其實卻缺乏蓬勃而深沉的生命力”[4]291。
從這些意義上來說,孔子的理想國就是一個思想的牢獄??鬃右蠼y(tǒng)治者施行仁政,在缺乏制度約束的高度集權(quán)的君王制里,這種理想基本上是一個烏托邦式的理想,但其對人民所采取的策略卻被統(tǒng)治者發(fā)揮得淋漓盡致,使人民深受其害。主觀上,孔子是想建立一個大同社會,客觀上,卻對中華民族危害深遠。對此,我們一定要有一個清醒的認識,切勿把糟粕當珍寶,讓封建禮教在21世紀的今天借尸還魂。
當然,我們也不能一棍子就把《論語》打死?!墩撜Z》有巨大的藝術(shù)價值,在為人處世、修身養(yǎng)性方面也有其獨特的智慧,對此,我們應(yīng)該采取拿來主義的態(tài)度,汲取精華,剔除糟粕,而不應(yīng)該將之作為不可冒犯的教條頂禮膜拜。尤其重要的是,在教育領(lǐng)域中要把它置于適當?shù)奈恢?,千萬不可把《論語》中提倡的禮教做為管理學生的法寶,否則,害莫大矣。
參考文獻:
[1]徐志剛.論語通譯[M].北京:人民文學出版社,2003.
[2]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]//魯迅.魯迅選集:第2卷.北京:人民文學出版社1983.
[3]魯迅.狂人日記[M]//魯迅.吶喊.北京:人民文學出版社,1973:10.
[4]王江松.人性與個性[M].北京:中國社會出版社,2009.