引言

《傷逝》是魯迅唯一的愛情小說，同時(shí)也被稱為魯迅最難理解的小說。幾十年來，文學(xué)研究者用了各種各樣的批評理論和方法，結(jié)果還有許多未盡如人意的地方。一般來說，把握人物形象是我們理解作品的最重要、最直觀的途徑。同樣，探討涓生的形象對理解《傷逝》這篇小說具有至關(guān)重要的意義。從形象創(chuàng)造的角度來看，給人物命名是簡單而重要的手段之一。魯迅對人物的命名往往匠心獨(dú)具。在《藥》中，為人物取姓為華為夏，用來轉(zhuǎn)喻華夏民族?！秱拧分械摹颁干币辉~是魯迅自造的，該詞究竟意味著什么，需要綜合運(yùn)用語言學(xué)、文學(xué)理論、哲學(xué)和思想史諸學(xué)科的知識來分析?！稘h語大辭典》對“涓”的釋義有六項(xiàng)，但從義素分析的角度來說，可以歸納出四個(gè)義素：曰小，曰擇，曰流（淚），曰凈。“生”在《漢語大辭典》中的義項(xiàng)更多，義素也更多，但考慮到“涓”和“生”在一起構(gòu)成一個(gè)詞，在這一構(gòu)詞中可能使用的義素則只有兩個(gè)：人，生命。而這些義素組合在一起，可以形成不同的意義：地位低下的讀書人，選擇生活下去，流淚的人，干凈的人，等等?！秱拧分辽購倪@四個(gè)層面展示了涓生這一特殊的人物形象。四個(gè)層面像四重奏一樣，相互關(guān)聯(lián)而又各有特點(diǎn)，共同演繹出涓生形象的復(fù)雜內(nèi)涵。

卑怯者/末人

“涓”的第一個(gè)義素是“小”，“生”的第一個(gè)義素是“（讀書）人”，兩者結(jié)合在一起意味著“涓生”是一個(gè)社會(huì)地位低下的讀書人。這一含義就是尼采哲學(xué)中的 “末人”。涓生在懺悔時(shí)說：“我看見我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被摒于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者。”所謂“真實(shí)者”就是“強(qiáng)有力的人”，就是尼采所說的“超人”，具有強(qiáng)力意志的人”；所謂“卑怯者”其實(shí)就是尼采所說的“末人”，是被侮辱被損害的人。涓生是一個(gè)底層小官吏， 小官太太和局長的兒子等人都對他鄙夷不屑，局長只要一紙手諭就將他給辭退了。作為一個(gè)末人，涓生在日常生活中就這樣不斷地遭受著傷害，日常生活對他而言就是沉淪，“但同時(shí)也如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間”。等到子君離開他的時(shí)候，只有“……鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元”。他連自己的生存都不能保障。

“涓”的第一個(gè)義素“小”，不僅可以指社會(huì)地位的“小”，還可以指年齡的“小”，甚至還有道德評價(jià)上的“小”，這也是涓生作為“末人”的體現(xiàn)。涓生是一個(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，更沒有兩性經(jīng)驗(yàn)的年輕人：“我只記得那時(shí)以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過表示的態(tài)度，……可是臨時(shí)似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了?！钡搅饲髳鄣年P(guān)鍵時(shí)刻，卻因沒有經(jīng)驗(yàn)而手忙腳亂。盡管涓生非常強(qiáng)烈地愛子君，但他不時(shí)地玩些小手段，精心設(shè)局，讓子君入局。他對愛情的表達(dá)充滿了算計(jì)：“破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”盡管這些都是啟蒙的話題，但在這里卻具有特別的意義：泰戈?duì)柕姆簮壅摦?dāng)然包括男女之愛；易卜生的個(gè)人主義，則要求女性擺脫在家庭中所處的玩偶地位，沖出家庭的牢籠，在當(dāng)時(shí)語境中則是指沖出父權(quán)與夫權(quán)的牢籠。涓生的這種啟蒙最終誘使子君做出以身相許的選擇：子君勇敢地喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”！這意味著她自己的覺醒，也意味著涓生算計(jì)的成功。

真實(shí)者/超人

“涓”的第二個(gè)義素是“選擇”，“涓生”就是選擇生活下去。這個(gè)意義上的“涓生”就是尼采哲學(xué)中的“超人”，即具有強(qiáng)力意志的人。在涓生被局長一紙手諭解聘之后，進(jìn)而生活難以為繼時(shí)，涓生為了讓子君離開自己，又用娜拉為子君樹立榜樣：“……故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《娜拉》、《海的女人》。稱揚(yáng)娜拉的果決……”戀愛時(shí)，以娜拉為榜樣是為了讓子君走出家庭；當(dāng)面臨生計(jì)問題時(shí)，涓生又故技重演，只是這次是為了讓子君識趣地離開。這種暗示最后變成了直接的語言：“……我老實(shí)說罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……”涓生所表達(dá)的意思其實(shí)就是讓子君離開他，所以他自覺是一個(gè)“隱形的壞孩子”。涓生的這種思想來源于尼采的超人哲學(xué)：要真誠，要生存。這種超人哲學(xué)認(rèn)為“真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有！” 尼采認(rèn)為，在價(jià)值論意義上的“真”，是“真誠”，它與虛偽相對立，以前的道德觀念中充滿著謊言和偏見，道德都建筑在虛偽之上。因此，尼采把真實(shí)性視為最高的美德。在緊要關(guān)頭，涓生作出決定的支撐性力量和信念就是真誠，是對傳統(tǒng)價(jià)值的否定，是對生存的追求：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了……”可見，涓生希望子君能夠成為一個(gè)“超人”，在生存困境中他同樣也希望自己能夠成為一個(gè)“超人”：“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……”這里已經(jīng)不再是價(jià)值判斷，而是只要能夠生存，什么事都可以做，什么地方都可以去。

從個(gè)人的社會(huì)地位和實(shí)際表現(xiàn)來說，涓生實(shí)在是一個(gè)末人，可是，在精神上他卻希望成為一個(gè)超人。這種精神上的超人和日常生活中的庸眾、末人始終處于矛盾之中，因而空虛和無聊就成為涓生的主導(dǎo)情緒。戀愛前和同居時(shí)是如此，和子君分手之后也同樣如此。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中子君和涓生之間的矛盾也表現(xiàn)為庸眾與超人之間的矛盾，當(dāng)然子君是庸眾，涓生是超人。這種矛盾與其說是存在于兩人之間，不如說是存在于涓生自身的超人和庸眾這一雙重人格之間：涓生還在做著超人的夢，但同時(shí)又不得不承受著做末人和庸眾的煩惱。這種沖突使涓生陷入兩難境地：應(yīng)該選擇做一個(gè)超人還是做一個(gè)末人呢？

道德家/說謊者

“涓”的第三個(gè)義素是“流（淚）”，“涓生”則是指流淚的人。涓生說自己“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中”。這種哭聲雖然是給子君送葬，但卻不是情感的不舍——他對子君早已失去了愛。這不過是懺悔的哭聲，他在為自己的過失而哭。這就是托爾斯泰主義的表現(xiàn)。托爾斯泰主義主要包括如下兩點(diǎn)：博愛和道德的自我完善與懺悔。在《傷逝》中，涓生心目中的愛不僅是兩性之愛，也不僅是血緣倫理之愛，愛已經(jīng)是人們生存的基礎(chǔ)：“她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給予的真實(shí)——無愛的人間死滅了！”這就是托爾斯泰主義中的博愛。在涓生看來，子君的死因是“無愛”，這說明在他心目中“博愛”具有決定性的作用，他無意中將愛的作用無限夸大了。愛的觀念過于強(qiáng)烈，甚至扭曲了他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知：畢竟，在生活極其困難時(shí)，子君的父親把子君接回了家。涓生還進(jìn)一步把子君的死于“無愛”一事普遍化：“死于無愛的人們眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得見一切苦悶和絕望的掙扎的聲音?！变干J(rèn)為子君的死不是個(gè)案，這是對“無愛”后果的恐懼和夸大，其背后正體現(xiàn)了對“博愛”的強(qiáng)調(diào)。有了這種博愛意識，涓生就沿著托爾斯泰的思路展開，進(jìn)而對自己進(jìn)行道德考問：“我不應(yīng)該將真實(shí)說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊……” 涓生甚至愿意自己下地獄來換回子君的幸福。這種道德自我完善的觀念正是和托爾斯泰主義緊密相連的。

這里，涓生對無愛的可怕后果的敘述正是對愛的強(qiáng)調(diào)，以及由此而來的對懺悔和道德自我完善的追求體現(xiàn)了泛道德的傾向。這正是道德家的體現(xiàn)。尼采提倡超人，重估一切價(jià)值，斥責(zé)以基督教的道德觀為虛偽，是說謊的道德?？梢哉f，作為一個(gè)主張博愛和道德自我完善的托爾斯泰主義者正是尼采所說的道德家，而在尼采看來，道德家正是“說謊者”。

懺悔者/控訴者

“涓”的第四個(gè)義素是“凈”，“涓生”之義則為干干凈凈的人。在基督教觀念里，人通過懺悔可以獲得上帝的寬恕，可以走向道德凈化，涓生就是希望通過懺悔來獲得靈魂的凈化。從這個(gè)意義上來說，一個(gè)能夠懺悔的涓生在一個(gè)沒有懺悔的民族中確實(shí)是應(yīng)該具有道德優(yōu)越感的，也確實(shí)是一個(gè)干凈的人。因此，“涓生”這一名字又包含著對他的肯定：他的靈魂在本質(zhì)上是干凈的。從另一方面看，在懺悔中，在真實(shí)的講述經(jīng)歷時(shí)也難免形成一種和整個(gè)社會(huì)抗辯的色彩。因此，涓生懺悔本身也是對社會(huì)的控訴，控訴社會(huì)對他的傷害：是這個(gè)社會(huì)剝奪了他的生活，剝奪了他的愛情。從這個(gè)角度來說，子君的不幸不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，涓生的不幸也同樣不會(huì)是特例。盧梭的《懺悔錄》奠定了現(xiàn)代懺悔文體的基本規(guī)范：“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我?！埧?！這就是我所做過的……請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：我比這個(gè)人好?！濒斞妇褪抢眠@一規(guī)范創(chuàng)造出了涓生這一懺悔者形象。正像盧梭筆下的懺悔者又是一個(gè)情緒激昂的控訴者一樣，涓生亦然。

涓生和子君為了愛情勇敢地結(jié)合在一起，卻觸犯了整個(gè)社會(huì)：“我覺得在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光……”這是整個(gè)社會(huì)對他們的精神壓迫，而這種精神壓迫很快會(huì)轉(zhuǎn)化為各種直接而具體的打擊，如局長兒子的賭友，一定要去添些謠言。局長一紙手諭的背后是整個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)對他們自由戀愛的拒絕和否定，這使他們陷入了眾叛親離的局面：子君和她的叔子鬧開，涓生和他的所謂的朋友絕交。最后，子君所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼。盡管后來涓生也試圖去聯(lián)系子君，但“一切請托和書信，都是一無反響”。被接回家的子君也被父親剝奪了任何表達(dá)情感的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也就被剝奪了生命的尊嚴(yán)，封建禮教的反撲是以剝奪反抗者的生命作為結(jié)局。因此，從家庭到社會(huì)，從愛人到路人，所有的人都要為子君的死負(fù)責(zé)。這是涓生，一個(gè)末人，對整個(gè)社會(huì)的控訴。

托尼學(xué)說

上述涓生形象的四個(gè)方面還可以分成兩組：一組是超人和末人，它負(fù)載的是尼采的哲學(xué)思想；另一組是道德家、懺悔者和控訴者，其中隱含的是托爾斯泰的思想，或者說它體現(xiàn)了托爾斯泰主義。托爾斯泰主義宣揚(yáng)博愛，是一種極端的人道主義，而尼采宣揚(yáng)權(quán)力意志，是一種極端的個(gè)人主義，兩者截然不同。但由于他們的學(xué)說都有破有立，所立雖不同，但所破卻高度一致：尼采對傳統(tǒng)的以基督教教義為代表的道德觀念進(jìn)行了否定，進(jìn)而否定了整個(gè)建立在基督教基礎(chǔ)上的西方文化和精神價(jià)值；托爾斯泰則否定了俄國官方宗教——東正教的道德說教，將其斥之為虛偽。所破雖然大致相同，但畢竟兩人所立不同。這兩種不同的思想在涓生不同的生活時(shí)期發(fā)揮的作用也不同。戀愛之時(shí)，愛的哲學(xué)占據(jù)著重要地位。當(dāng)生計(jì)成為問題的時(shí)候，超人哲學(xué)則占了上風(fēng)。子君的死則為涓生反思兩種哲學(xué)提供了契機(jī)，“死于無愛的人間”，愛又成了生存的基礎(chǔ)。這時(shí)的涓生在人格特征上表現(xiàn)為內(nèi)尼采而外托爾斯泰：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”這句話的語言風(fēng)格是尼采式的，在心中深深埋藏著的“真實(shí)”意味著超人的觀念從此成為涓生隱秘的意識。超人觀念與行為給別人帶來了毀滅，給自己也帶來心靈創(chuàng)傷，為情不堪，只好企盼“遺忘時(shí)，他又回到了道德與責(zé)任的軌道上”。托爾斯泰主義是一種極端的人道主義，而尼采的思想可謂一種極端的個(gè)人主義。魯迅在給許廣平的信中表述自己的思想時(shí)說“人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏”。這也同樣可以用來概括涓生的心路歷程。魯迅生前，劉半農(nóng)曾專為他撰過一聯(lián)：“托尼學(xué)說，魏晉文章?！濒斞笇Υ吮硎举澩??？梢哉f，涓生的形象恰好是魯迅自己的精神寫照。

結(jié)語

通過以上的分析可以看出，魯迅用“涓生”兩個(gè)字，從四個(gè)方面極為巧妙地對這一主人公形象進(jìn)行了命名?！耙幻?，旬月躊躇”，這雖然是嚴(yán)復(fù)從事翻譯時(shí)的甘苦之言，卻也是偉大作家們苦心孤詣的生動(dòng)寫照。語言，就是思想的直接顯示。中國語言在近現(xiàn)代受到了西方巨大的沖擊，發(fā)生了巨大的變化。不過從“涓生”這一詞的名稱和含義來看，在經(jīng)受了西方思想、語言沖擊之后，中國語言進(jìn)行了蛻變，脫去了它那古老而堅(jiān)硬的外殼，重新激活了她那隱秘的內(nèi)核，同時(shí)又注入了西方文化的新血液，煥發(fā)出嶄新的面貌。

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：古重紐的類型及其歷史演變。項(xiàng)目編號：11CYY034。

參考文獻(xiàn)：

[1]漢語大辭典[Z].上海:漢語大辭典出版社, 2002.第5卷第1211頁.第7卷第1486頁.

[2]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]﹝法國﹞盧梭著.黎星,范希衡譯.懺悔錄[M].北京:商務(wù)印書館,1986.1.

作者簡介：

李秀芹（1976— ），女，山東曹縣人，博士，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系講師，研究方向?yàn)闈h語史。