摘要:王小波《萬(wàn)壽寺》敘事紛繁復(fù)雜,形式上呈現(xiàn)出多重錯(cuò)置的狀態(tài)。筆者在簡(jiǎn)要分析文本情節(jié)之后,分別從自由聯(lián)想、敘事時(shí)間、文本內(nèi)部的“互文性”以及文本的結(jié)構(gòu)特征出發(fā)剖析了其敘事形式特點(diǎn),并提出:《萬(wàn)壽寺》的這種形式特點(diǎn)是和文本的思想內(nèi)蘊(yùn)有機(jī)統(tǒng)一的。
關(guān)鍵詞:王小波;萬(wàn)壽寺;敘事;形式
《萬(wàn)壽寺》是王小波的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他不斷突破小說(shuō)的限制、窮盡小說(shuō)的無(wú)限可能的作品。作家曾自己說(shuō):“寫(xiě)《尋找無(wú)雙》時(shí),還是中規(guī)中式的,寫(xiě)《紅拂夜奔》時(shí),對(duì)敘事本身就有點(diǎn)著迷,不再全神貫注于寫(xiě)故事?!度f(wàn)壽寺》則全然不關(guān)注故事,敘事本身成了件抒情的事。”因此,《萬(wàn)壽寺》成為理解王小波小說(shuō)敘事藝術(shù)最值得挖掘的資源。
《萬(wàn)壽寺》的敘事結(jié)構(gòu)紛繁復(fù)雜,但其情節(jié)線索可以概括為王二出院后試圖恢復(fù)記憶、找尋自我的過(guò)程。在這一周的時(shí)間里,他借助自己的手稿找尋精神自我,在真實(shí)生活中通過(guò)提示尋回現(xiàn)實(shí)記憶。很明顯,《萬(wàn)壽寺》中講述的“我”出院后的生活為故事事件,生成于第一敘事中;“我”在手稿中講述的是元故事事件,生成于第二敘事中中。按照在手稿中出現(xiàn)的時(shí)間先后,這四個(gè)元故事事件分別為:A、失去記憶之前寫(xiě)的關(guān)于薛松和紅線在湘西的故事;B、出院以后恢復(fù)記憶過(guò)程中改寫(xiě)的薛松和紅線在湘西的故事;C、出院后恢復(fù)記憶過(guò)程中寫(xiě)的薛松在長(zhǎng)安里的故事;D、出院后恢復(fù)記憶過(guò)程中寫(xiě)的長(zhǎng)安城中“我”的故事。這四個(gè)元故事事件是文本的主要表現(xiàn)對(duì)象,每個(gè)元故事事件都有一個(gè)主要的線索,后從中蔓生出許多枝杈:或是將情節(jié)開(kāi)頭解構(gòu)成多個(gè)“開(kāi)始”,或是將一個(gè)功能解構(gòu)為多種原因和多種可能性,或是取消敘事時(shí)間、只描述場(chǎng)景式的想象。其敘事形式的多重錯(cuò)置藉由以上要素表現(xiàn)在以下方面。
一、以自由聯(lián)想結(jié)構(gòu)文本
如前所述,《萬(wàn)壽寺》的外部線索是“我”出院后試圖恢復(fù)記憶、找尋自我的過(guò)程。除此之外,它還有一條極易被忽略的內(nèi)部線索,那就是“我”相似的意識(shí)感受。
文本中故事和元故事之間是緊密融合的,這兩個(gè)敘述層次之間的粘合劑就是相似的情緒、感覺(jué)、情境等因素引發(fā)的自由聯(lián)想。正如敘述者王二自己說(shuō)的那樣:“我和薛嵩這之間有千年之隔,又有千里之隔……但我總要把自己往薛嵩身上想”。這種聯(lián)想有時(shí)起著潤(rùn)滑和通順情節(jié)的作用,有時(shí)則對(duì)情節(jié)起抉擇作用,引導(dǎo)情節(jié)向規(guī)定的方向發(fā)展。后者如王二在改寫(xiě)的元故事B中說(shuō)的:“他(薛嵩)像我一樣,是天生的能工巧匠,也不喜歡草草行事?!边@就直接引出了后來(lái)薛嵩為搶紅線制造華麗囚車(chē)而被老妓女刺殺的情節(jié)。
值得注意的是,隨著行文的推進(jìn),這種感同身受式的聯(lián)想出現(xiàn)頻率越來(lái)越高,并且越來(lái)越隱蔽,幾乎要和薛嵩的故事融為一體。在復(fù)述元故事A時(shí),作者還故意保留了故事和元故事之間的距離,講述薛嵩的故事時(shí)還會(huì)專(zhuān)門(mén)提示讀者:“手稿上寫(xiě)道”或者用破折號(hào)將自己的聯(lián)想、評(píng)論同手稿中的敘述區(qū)分開(kāi)來(lái),但隨著閱讀的深入,“我”對(duì)手稿中的人物有了一種置身其中的感同身受,時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)諸如“在不知不覺(jué)中,我把自己當(dāng)作了紅線……有個(gè)熱烘烘硬邦邦的東西抵在我的后腰上。”這樣的描述。這樣的情形發(fā)展到敘述C時(shí),就沒(méi)有了任何的提示性話語(yǔ),直接將自己作為元故事中的人物來(lái)寫(xiě)?!坝幸淮危谖业墓适吕?,我走上了一座高塔去修理一具茶炊……實(shí)際上是來(lái)會(huì)我愛(ài)的姑娘……”,正當(dāng)讀者將“我”當(dāng)作薛嵩的時(shí)候,作者在下面毫無(wú)征兆地繼續(xù)寫(xiě)道:“在長(zhǎng)安城外的大塔上,在烏黑悶熱的茶爐間,帶著重重枷鎖縮成一團(tuán),我也準(zhǔn)備睡了……唯一的希望就是:薛嵩還會(huì)再來(lái)?!倍紻中,想象的任意蔓延、意識(shí)的自由流動(dòng)已經(jīng)取代了情節(jié),現(xiàn)實(shí)中的生活讓“我”聯(lián)想起“我”想象中詩(shī)意的長(zhǎng)安,行文就發(fā)生在北京和長(zhǎng)安之間的緩慢搖移,共通的感受和意識(shí)、對(duì)詩(shī)意的魔幻化表現(xiàn)取代了人物,“在這座城里,名字并無(wú)意義?!?/p>
當(dāng)然,敘述元故事D時(shí)毫無(wú)顧忌的肆意抒寫(xiě)是自由聯(lián)想的極致化狀態(tài),但正是這些自由聯(lián)想將文本向前推進(jìn)并自然緊密地粘合在了一起。以自由聯(lián)想來(lái)行文賦予了作者敘事中的最大化自由,使得他可以在不同的敘述層次和敘述視角之間肆意轉(zhuǎn)換,并直接導(dǎo)致了敘事時(shí)間的空間化。
二、空間化的時(shí)間構(gòu)造
《萬(wàn)壽寺》不以線性的時(shí)間為核心背景來(lái)填充情節(jié),而是以敘述者的思維和意識(shí)為核心來(lái)定義和關(guān)照時(shí)間。時(shí)間被內(nèi)化為若有若無(wú)的要素融入到“我”的意識(shí)流動(dòng)中,以心理時(shí)間取代線性時(shí)間,整體上表現(xiàn)出空間化、靜止化的形態(tài)特征。
“我”的故事發(fā)生在當(dāng)代,薛嵩的故事發(fā)生在晚唐時(shí)期,作者并不是對(duì)這兩個(gè)敘述單元作邊界清晰的獨(dú)立呈現(xiàn),而是在古今(薛嵩的故事和“我”自己的故事)、外敘述層和內(nèi)敘述層之間、想象和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭,時(shí)而是王二,時(shí)而是薛嵩、紅線或妓女。除了暗示讀者第一敘事中故事的時(shí)間幅度為一周以及出院后第一天的時(shí)間可以再現(xiàn)之外,文本中其他地方的時(shí)間(如簡(jiǎn)單的“早上”“中午”“傍晚”)都很難定位,仿佛只是不同時(shí)間矢向中的任意一點(diǎn);而古今的自由對(duì)話則將歷史內(nèi)化為一種共時(shí)性的結(jié)構(gòu)因素,時(shí)間的線性矢量被打亂。
筆者認(rèn)為,整部小說(shuō)就是敘述者王二通過(guò)想象來(lái)虛構(gòu)故事的思維過(guò)程展現(xiàn)。敘述者在一開(kāi)始就確定了關(guān)于薛嵩的情節(jié)框架,并在一開(kāi)始就告訴了讀者:“薛嵩難于忍受,就去搶了紅線為妻子。這樣他就不會(huì)被寂寞穿透……如果這樣解釋薛嵩,一切都進(jìn)行得很快……紅線在此時(shí)出現(xiàn)也為時(shí)過(guò)早。”同時(shí),在第二敘事中,情節(jié)序列中的基本功能在一開(kāi)始也被確定:薛嵩去湘西當(dāng)節(jié)度使、薛嵩搶紅線為妻、刺殺薛嵩和紅線未果,薛嵩和紅線殺刺客,薛嵩在長(zhǎng)安去塔里修鍋爐。敘述者的主要工作就是給予這些功能以不同的演繹,通過(guò)想象賦予每一塊功能多種講法以求窮盡小說(shuō)的最大可能。這樣一來(lái),線性的時(shí)間矢量靜止不動(dòng),文本以意識(shí)的延展和想象聯(lián)想的不斷發(fā)生為根據(jù),在空間化的時(shí)間維度中放射出無(wú)數(shù)枝節(jié),放射式的情節(jié)序列使時(shí)間呈現(xiàn)出共時(shí)化的特征。
三、文本內(nèi)部的“互文性”
“互文性是自結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義以來(lái)批評(píng)家所熱衷于使用的術(shù)語(yǔ),它不限于指涉文學(xué)中常見(jiàn)的借鑒、引用、影響、戲擬等關(guān)系,而更是要說(shuō)明意義的無(wú)以確證性:一方面,意義既是此處的文本和彼處的文本的空間上的共時(shí)態(tài)聯(lián)系;另一方面,它又是此時(shí)的文本和彼時(shí)的文本的時(shí)間上的歷史態(tài)聯(lián)系?!?這里,筆者將互文性的概念和使用范圍分別加以泛化和擴(kuò)大,用來(lái)表述《萬(wàn)壽寺》中故事和元故事之間、四個(gè)元故事之間、每個(gè)元故事內(nèi)部在意義上的共通性和情節(jié)上的互補(bǔ)性、連貫性。
這種互文性首先表現(xiàn)為意義的共通性?!拔摇钡墓适潞脱︶缘墓适率峭瑫r(shí)行進(jìn)的兩個(gè)敘事單位?,F(xiàn)實(shí)生活中的“我”和元故事中的“某一個(gè)薛嵩”(文中有多個(gè)性格不同的薛嵩)有著一樣的生存困境,“我們”都追尋詩(shī)意、自由,追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和被認(rèn)可,但現(xiàn)實(shí)卻處處都設(shè)置有阻礙,雖處在兩個(gè)不同的時(shí)空,但遭遇卻雷同,一樣的不得志、一樣的不自由。對(duì)專(zhuān)制和無(wú)趣的控訴是作者意識(shí)中一以貫之的思想,這種思想貫穿于整個(gè)文本中、回響在薛嵩和“我”的生活里,古今的交錯(cuò)融合敘述強(qiáng)化這種控訴的力度。
這種互文性也表現(xiàn)為情節(jié)上的互補(bǔ)性和連貫性?!度f(wàn)壽寺》是一部窮盡小說(shuō)的無(wú)限可能的作品,幾乎每一個(gè)重要的行動(dòng)的原因、過(guò)程在作者筆下都有數(shù)個(gè)講法。比如元故事A中,關(guān)于薛嵩去湘西的講法就有五個(gè),而薛嵩搶紅線的講法就有四種。但是這些功能相同內(nèi)容不同的講法之間存在著互補(bǔ)性,薛嵩去湘西的前四個(gè)講法可以相互嵌入,從而整合成一個(gè)連貫的帶有前因后果的去湘西的過(guò)程。另一方面,很明顯元故事A、B、C、D的出現(xiàn)存在著時(shí)間上的先后順序,但其情節(jié)表現(xiàn)出連貫性和互補(bǔ)性。元故事A中的功能有薛嵩去湘西當(dāng)節(jié)度使、薛嵩搶紅線為妻、刺殺薛嵩和紅線未果,薛嵩和紅線殺刺客。在B(對(duì)A的改寫(xiě))中,講述一開(kāi)始,敘述者便說(shuō):“一切如前所述,晚唐時(shí)節(jié),薛嵩在湘西做節(jié)度使,在紅土山坡上安營(yíng)扎寨?!焙竺姹闶∪チ搜︶匀ハ嫖鞯慕?jīng)過(guò)、老妓女和小妓女的來(lái)歷等背景,直接從薛嵩搶紅線講起,但是因?yàn)榍懊娴脑适翧中已有交代,情節(jié)上的互補(bǔ)性和連貫性使讀者感覺(jué)并不突兀。這種“互文性”,一方面使讀者不斷加入投身于對(duì)文本敘事結(jié)構(gòu)的重建和連貫、企圖加深理解中,另一方面又使閱覽者對(duì)于敘事形式更加困惑,整體上加深了文本形式的錯(cuò)綜復(fù)雜。
四、結(jié)構(gòu)紊亂
敘事形式多重錯(cuò)置的一個(gè)重要表現(xiàn)就是結(jié)構(gòu)紊亂,這種紊亂不僅表現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)中,也表現(xiàn)在相對(duì)微觀的敘事單位中。
如前所述,《萬(wàn)壽寺》的敘事拆解了線性時(shí)間,尤其是在第二敘事中,一方面不斷重構(gòu)功能內(nèi)容,對(duì)之前的敘事不斷否定又不斷更新直到“我”滿(mǎn)意為止,情節(jié)因此停滯不前;另一方面,作者在第一敘事和第二敘事之間不斷跳躍,在“我”的過(guò)去的記憶、現(xiàn)在的生活和唐朝長(zhǎng)安的故事中隨意轉(zhuǎn)換,講述一件事情的時(shí)候會(huì)忽然跳到其他事件上去。文本在整體上只可被勉強(qiáng)梳理出線索,無(wú)法被整理疏通。若把其情節(jié)結(jié)構(gòu)用線條表示,那么它時(shí)而呈放射狀停止不前、時(shí)而斷裂、時(shí)而跳到另一個(gè)平面,雜亂無(wú)章、毫無(wú)頭緒,無(wú)論是在時(shí)間維度、空間維度、還是在文本內(nèi)部的層次結(jié)構(gòu)中,敘事都是被錯(cuò)位放置的。
如前所述,整部小說(shuō)就是敘述者王二通過(guò)想象來(lái)虛構(gòu)故事的思維過(guò)程展現(xiàn)。作者在構(gòu)思這個(gè)故事的過(guò)程(即講述薛嵩和紅線的故事)中,首先提前確定并透露簡(jiǎn)要情節(jié),然后對(duì)其情節(jié)進(jìn)行極致化的填充,再在后面對(duì)前面的情節(jié)敘述進(jìn)行總結(jié)性、解釋性或補(bǔ)充性的概要復(fù)現(xiàn)。這樣一來(lái),主要的情節(jié)進(jìn)展幾乎都要至少被敘述三遍,每一遍有數(shù)種不同的講法,在每個(gè)不同的講法中夾雜著其他的描述和自白。翻來(lái)覆去對(duì)同一功能的描述帶來(lái)的“多頭”開(kāi)始,繁雜的插敘、閃回、閃前,回環(huán)往復(fù)的復(fù)現(xiàn)和梳理,使《萬(wàn)壽寺》在微觀敘事上也呈現(xiàn)錯(cuò)亂紛繁的狀態(tài)。
五、結(jié)語(yǔ)
《萬(wàn)壽寺》敘事形式的這四個(gè)特征或是其表現(xiàn)或是其原因,或者二者兼?zhèn)洌鼈兿嗷ソ蝗?、滲透,有機(jī)構(gòu)成了《萬(wàn)壽寺》多重錯(cuò)置的敘事形式特征。同時(shí),《萬(wàn)壽寺》的這種形式特征是和其思想內(nèi)容有機(jī)統(tǒng)一的,王小波對(duì)自由和詩(shī)意的追尋、對(duì)專(zhuān)制和現(xiàn)實(shí)的控訴、對(duì)理性的解構(gòu)以及否定時(shí)間進(jìn)化的思想內(nèi)容與其多重錯(cuò)置的敘事形式相得益彰。
參考文獻(xiàn):
[1]王小波.萬(wàn)壽寺[M].重慶:重慶出版社,2009.
[2]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[3]王先霈,王又平主編.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋[M].北京,高等教育出版社,2006.
[4]張川平,敘事時(shí)間的重塑與變奏—論王小波小說(shuō)蘊(yùn)含的時(shí)間觀[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010(6).
[5]王金龍,內(nèi)容/形式范疇研究六十年[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010(6).
(作者簡(jiǎn)介:趙凝(1991.3-),女,河南漯河人,華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)實(shí)驗(yàn)班本科生。)