張明 葉先云
自我認(rèn)同與身份建構(gòu)
——《洛麗塔》主人公亨伯特和作者納博科夫的“前世今生”
張明 葉先云
納博科夫的名作《洛麗塔》一度成為禁書,主人公亨伯特在自我迷失中探尋真正的自我,納博科夫在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)身份中認(rèn)可自己存在的最大樂趣。而這種自我身份的認(rèn)同過程真正觸及到了我們的內(nèi)心,不禁讓我們也陷入對(duì)自我身份的思考:我是誰?我的生活是怎樣的,我要的是怎樣的生活?別人會(huì)認(rèn)可我嗎?我到底想要怎樣的我?如果我是亨伯特,我該怎么做?
《洛麗塔》;亨伯特;納博科夫;自我認(rèn)同
納博科夫的《洛麗塔》自1956年問世以來,便在不同國家和民族讀者的接受視野下,有著不一而足的文學(xué)閱讀和闡釋??v觀多年來文學(xué)閱讀者、批評(píng)家對(duì)《洛麗塔》的文本解讀,道德、欲望、時(shí)間、愛情、唯美、元敘事等詞匯成為了解讀小說文本的關(guān)鍵詞。盡管納博科夫曾經(jīng)說過:“我既不讀教誨小說,也不寫教誨小說?!堵妍愃凡⒉粠в械赖抡f教。對(duì)于我來說,只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)砦抑苯氐胤Q之為美學(xué)幸福的東西時(shí),它才是存在的?!保?]但是小說文本所帶來的倫理效應(yīng),是出乎作者所意料的?!罢伊薟,X,Y,Z四家美國出版社,……他們讓看稿子的編輯翻了翻,結(jié)果一個(gè)個(gè)都被《洛麗塔》驚呆了,他們驚訝程度甚至出乎我的謹(jǐn)慎的老朋友F.P.的意料之外?!保?]其中有一位編輯曾建議納博科夫把他的洛麗塔變成一個(gè)十二歲少男,把亨伯特變成一個(gè)農(nóng)民,讓他在谷倉里誘騙這名少年。那么什么才是《洛麗塔》一度成為禁書的內(nèi)在根源呢?
喬納森·卡勒曾說:“文學(xué)不僅使身份成為一個(gè)主題,它還在建構(gòu)讀者的身份中起了很大的作用。文學(xué)的價(jià)值一直與它給予讀者的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系,它使讀者知道在特定的情況下會(huì)有什么感受,由此得到了以特定方式行動(dòng)并感受的性格。文學(xué)作品通過從角色的視角展現(xiàn)事物而鼓勵(lì)與角色的認(rèn)同。”[3]我們知道,文學(xué)的一大意義就在于召喚你用你的生命感覺去感受另外一種生命感覺。好的作品會(huì)與我們產(chǎn)生共鳴,是因?yàn)檫@兩種生命感覺存在相似的地方。我們?cè)陂喿x《洛麗塔》的過程就是在體驗(yàn)一種生命感覺。用我們?cè)械纳杏X去感受作者的生命感覺,感受文本所傳達(dá)出來的生命感覺,這種生命感覺主要是人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系,以倫理為主體的生命感覺。從某種意義上來說,文學(xué)幫助我們?nèi)フJ(rèn)同角色和創(chuàng)造身份,幫助我們認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)自己,文學(xué)作品為身份的塑造提供了各種隱含的模式?!拔沂钦l”成為主人公、作者、讀者關(guān)于認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)繞不開的話題。在《洛麗塔》的文本內(nèi)部,角色認(rèn)同又是如何展開的呢?主人公亨伯特先是為了靠近洛麗塔而娶下了洛麗塔的母親,在洛麗塔的母親因車禍死去后,亨伯特既當(dāng)起了繼父又做起了情人。多重身份的并行有違現(xiàn)實(shí)道德法則,然而當(dāng)我們?cè)陂喿x亨伯特的自述中他的痛苦和歡樂的內(nèi)心世界、感情經(jīng)歷和緊張恐懼時(shí)會(huì)猛地發(fā)現(xiàn),我們?cè)瓉淼膬r(jià)值觀念受到了一些質(zhì)疑和挑戰(zhàn),會(huì)在不知不覺間從內(nèi)心深處給予惡魔般的亨伯特理解和認(rèn)同。亨伯特認(rèn)同自己主要是繼父身份還是情人的身份。這種身份的認(rèn)同一定程度上也建構(gòu)了讀者的身份,同時(shí)也可以說就是小說發(fā)生倫理效應(yīng)的基礎(chǔ)。因而,探討亨伯特的身份認(rèn)同便是一個(gè)很有必要的話題。盡管許多論者談到亨伯特以第一人稱的敘述方式,明顯帶著不可靠敘事的嫌疑和傾向。但是這樣的敘事方式并不妨礙亨伯特對(duì)自我角色的認(rèn)同,相反,更讓我們看到他的角色認(rèn)同。
每個(gè)作家都會(huì)精心選擇適合的視角,用特定的敘述者來陳述故事,影響我們對(duì)作品中各個(gè)人物行為的理解,從而實(shí)現(xiàn)自己對(duì)某種存在的理解。小說《洛麗塔》作者納博科夫采取了第一人稱的敘述方式,讓亨伯特既是主人公也是故事的敘述者,亨伯特凸出了“我”這個(gè)身份的存在,他對(duì)文本的操控,對(duì)讀者心理的操控,對(duì)洛麗塔的操控都源于他全知全能的視角。
布斯曾說,第一人稱的敘述者在欺騙自己的同時(shí)也欺騙別人。讀者看不到故事的另一方洛麗塔的觀點(diǎn),或者她看待自己處境的方式和感受,而是完全被吸引到亨伯特的恐懼和痛苦之中,完全忘記了女孩自己的感受。如果用第三人稱限知視角只進(jìn)入洛麗塔內(nèi)心,敘述者會(huì)帶著同情講述她的悲慘遭遇,或是用第一人稱寫成她的回憶錄,講述被誘奸長期遭禁閉作為性工具的痛苦經(jīng)歷,讀者肯定會(huì)同情她而譴責(zé)亨伯特。然而作家采用了第一人稱的方式,亨伯特重新結(jié)構(gòu)了故事的行為、思想、人物、欲望和快樂的本質(zhì)。他喋喋不休地稱自己為“瀟灑的亨伯特”,不斷地用“憂郁”、“瀟灑”、“足智多謀”、“嫻熟”、“謹(jǐn)慎”一類的形容詞美化自己,以此來消除讀者對(duì)他的厭惡感。對(duì)于和洛麗塔的性行為,用“她誘惑了我”為自己開罪。并且一再讓讀者明白與其說洛麗塔是現(xiàn)實(shí)生活中的少女,還不如說是他內(nèi)心世界中的時(shí)間象征物。洛麗塔的出現(xiàn)喚醒了他對(duì)往事的回憶,洛麗塔只不過是安娜貝爾的替身,她的出現(xiàn)象征了他的夢想,象征了他的摯愛,也象征了他內(nèi)心世界最難忘卻的記憶。然而對(duì)這種老少戀,戀童癖,他不止一次地重寫愛倫·坡的詩歌,提醒大家關(guān)于愛倫·坡和弗吉尼亞的婚姻,當(dāng)時(shí)弗吉尼亞只有13歲。他采用各種能為自己的惡行辯解的理由,甚至到小說的最后,當(dāng)邋遢的有身孕的洛麗塔少女氣質(zhì)早已不在,亨伯特還宣稱自己矢志不渝的愛,并最終殺害了當(dāng)初拐走了洛麗塔的奎爾蒂。
可以說,任何一個(gè)讀者看到亨伯特至始至終用愛和生命去呵護(hù)一個(gè)性感少女,它的純潔和高尚,讓讀者感動(dòng)了。亨伯特情人的身份得到了讀者的同情和理解,以至許多閱讀者、評(píng)論家認(rèn)為小說不是“不道德”而是“非道德”,是完全走在道德之上的;[4]小說是唯美的,絢美而又殘酷。與其說亨伯特作為洛麗塔的情人這一身份得以被理解和認(rèn)同,不如說讀者的身份認(rèn)同意識(shí)一定程度上重遭建構(gòu)了,讀者在閱讀的過程中也和亨伯特一樣遭遇了混亂,明知道不道德的,違反社會(huì)倫理的,卻仍然為他“撲簌簌”的老淚有所動(dòng)容,而后才開始認(rèn)識(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己作為人的復(fù)雜性和深刻性。
現(xiàn)在我們回到小說文本的內(nèi)容上。在洛麗塔的母親夏洛蒂死后,亨伯特一方面在盡一個(gè)父親的責(zé)任,給她零花錢、為她燙衣服、供她上學(xué)……一方面完全地占有了洛麗塔。為了讓這樣的關(guān)系繼續(xù)更好地維持下去,亨伯特選擇了兩次共長達(dá)兩年多的旅行,如果不是洛麗塔最后的逃離,這樣的流浪也許遠(yuǎn)沒有終止。逃亡路上,他帶著她提心吊膽地輾轉(zhuǎn)于各個(gè)汽車旅館,一路上擔(dān)心會(huì)引起別人疑心,對(duì)所有的人編織謊言,把女孩帶到汽車旅館要占有她的那個(gè)夜晚,他極度不安不斷安慰自己,“她是我的,她是我的,鑰匙在我的手中,我的手在我的兜里,她是我的?!保?]他在情感方面狂熱激烈,不顧后果,絲毫沒有成年人的老練世故。但是亨伯特所受的世俗教育所賦予的道德感令他以為,只要在這個(gè)正常的世界上,他就不可能擁有洛麗塔。所以他就只能把自己和洛麗塔帶到一個(gè)不為大家所敞開的地方,處處提防、事事小心。當(dāng)他遇到現(xiàn)實(shí)生活中的人和事,他又繼續(xù)維護(hù)和堅(jiān)持行使自己作為父親的形象和職責(zé)。而在深夜的時(shí)候,亨伯特潛入洛麗塔的房間拉上窗簾,他又以情人的行為渴求對(duì)洛麗塔的占有。這是多么瘋狂的人格分裂。他的行為和現(xiàn)實(shí)社會(huì)法則發(fā)生了矛盾,“我是誰”成為亨伯特在現(xiàn)實(shí)與本能之間尋求平衡的一個(gè)無法避開的追問。亨伯特試圖在父親與情人這兩個(gè)身份之間尋求平衡,因?yàn)槔^父的角色已然是被所有人認(rèn)同了,而他渴望的情人身份卻是難以被認(rèn)同的。他漸漸地迷失了自己,他從別人的視角審視自己,相信他和繼女在朋友、鄰居和其他人眼里只是一個(gè)普通的父女家庭。但是有一次查特菲爾太太就問他是否對(duì)洛麗塔做過像50歲的機(jī)修工弗蘭克.拉薩爾對(duì)11歲的薩拉霍納做過的丑事,說明周圍人已經(jīng)有人在懷疑他了。因此,他不斷地旅行,逃避他人的目光,只有在旅行中他的情人身份才更加地凸顯出來,事實(shí)上他逃離的正是社會(huì)所賦予他的繼父這個(gè)身份。
然而小洛麗塔很快就厭倦了這種不倫不類的生活,最后經(jīng)由奎爾蒂拐走而逃離亨伯特的束縛,并最終嫁給一個(gè)退役的失去了一只胳膊的質(zhì)樸的男人。以至當(dāng)洛麗塔由于生活窘迫向亨伯特要錢,亨伯特提出在一起過日子時(shí),洛麗塔堅(jiān)決地說:“這是根本不可能的。我寧愿回到奎那兒去?!焙嗖氐膶で笞晕疑矸菡J(rèn)同之路遭遇挫折,眼淚撲簌簌的掉下來。
不管亨伯特是采用第一人稱“我”的敘述方式來坦白自己眼中的事實(shí),還是通過不斷地旅行逃避他人的眼光從而更心安地占有他的洛麗塔。實(shí)際上,亨伯特都是在尋求自我身份認(rèn)同。他對(duì)洛麗塔的愛和欲望是無窮的,這種生命感覺讓他不自覺地認(rèn)同自己正在追求的是對(duì)童年愛和美的延續(xù),認(rèn)同自己的情人身份。當(dāng)這種身份認(rèn)同無法得到別人包括洛麗塔的體認(rèn),他就選擇遮掩,甚至最后選擇毀滅自己。而這種對(duì)自我身份的探尋和認(rèn)同真正觸及到了人內(nèi)心。不禁讓我們也陷入對(duì)自我身份的思考:我是誰?我的生活是怎樣的,我要的是怎樣的生活?別人會(huì)認(rèn)可我嗎?我到底想要怎樣的我?如果我是亨伯特,我會(huì)怎么做?這恰恰是文學(xué)的意義!這也是小說所發(fā)生倫理效應(yīng)的基礎(chǔ)。
文學(xué)歷來關(guān)心和身份有關(guān)的問題。納博科夫選擇用第一人稱的方式來繼續(xù)這個(gè)母題,讓我們聯(lián)想到的就是作者納博科夫的身份遭遇。作者為什么會(huì)寫出如此糾葛的文字,并且讓讀者深陷其中,想必與作者本人的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)歷是分不開的。盡管二者不能絕對(duì)地對(duì)等,盡管我們不能夠用他的生活經(jīng)歷直接來解釋他的藝術(shù)作品,然而作家自身的經(jīng)歷和小說主人公經(jīng)歷的部分契合不得不讓我們覺得這是作家自身的經(jīng)歷在其創(chuàng)作上的投影。
1899~1919年是納博科夫生命中最安逸的時(shí)期。他出生在俄羅斯一個(gè)地位顯赫的貴族家庭,父親不僅是一位政治家,也是一位法學(xué)家,母親也出身名門望族,受過良好的教育。然而,1919年隨著俄羅斯政治局面的驟變,納博科夫全家被迫離開國土,一家三口為了躲避法西斯,從柏林逃到捷克的布拉格,后來又去了法國巴黎等地,開始過長達(dá)58年的流亡生活。1966年納博科夫接受了采訪,采訪中納博科夫“遭遇”了他的“身份歸屬問題”。納博科夫回答:“我是個(gè)美國人就像4月屬于亞利桑那一樣。美國西部諸州的花木山水空氣是我溝通亞細(xì)亞和北極俄羅斯的媒介。當(dāng)然,俄羅斯的語言和風(fēng)景對(duì)我熏陶太深,在感情上難以太投入美國的鄉(xiāng)土文學(xué)或印第安舞蹈或精神上的南瓜餅。不過,在歐洲邊境口岸出示我的美國綠皮護(hù)照時(shí)我由衷地感到自豪?!保?]“沒有人確定我是中年美國作家,還是位老年俄國作家——抑或長生不老的國際怪物。”[7]由于長期的流亡,納博科夫的現(xiàn)實(shí)身份歸屬是個(gè)復(fù)雜的問題,雖然國籍是美國,但是血緣和出生地是俄國。納博科夫主要是美國人還是俄國人?他所帶上的國界標(biāo)簽也讓他成為大家辨認(rèn)他的寫作特色的一個(gè)基礎(chǔ)。他的這個(gè)糾葛的問題和亨伯特所糾結(jié)的身份認(rèn)同如出一轍,我們似乎都可以從他們的相似性中找到他們各自認(rèn)同的地方。
從亨伯特的“懺悔”中,我們可知他并不是天生迷戀女童,之所以有這種怪癖跟他童年時(shí)與一個(gè)名叫安娜貝爾的女孩的戀愛悲劇有關(guān)。他們本是兩情相悅,可惜安娜貝爾過早夭折,使亨伯特傷心不已,這一傷痛造成了他癡迷女童的癥狀,企圖在幻想中得到彌補(bǔ)。而這一幻想使他迷失了自己的同時(shí),也使他不斷地想去尋求自己的身份,實(shí)際上亨伯特尋求的是童年的愛情和幻影,可以說他更加認(rèn)同自己的情人身份。亨伯特因?yàn)樽约旱纳w驗(yàn)寫出了《一個(gè)鰥夫的自白》,認(rèn)識(shí)自己愛和欲望的無窮,認(rèn)同自己的情人身份。更有意義的也許是《洛麗塔》作為納博科夫自我生命感覺的一種書寫,他會(huì)認(rèn)同自己什么呢?我們知道納博科夫也是一個(gè)蝴蝶研究專家,納博科夫在異國的天空下竭力在居無定所的環(huán)境中延續(xù)那個(gè)童年時(shí)代“漂移”的伊甸園,捕捉蝴蝶,研究蝴蝶。他對(duì)童年捕捉蝴蝶的美妙感覺一直保持到老,甚至比他對(duì)作為一個(gè)作家的身份還要熱衷。用他自己的話說,從7歲起的每一個(gè)日子,清晨的第一縷陽光毫無例外地只“被那種唯一的激情所控制。如果我的第一眼看到的是陽光,那么我隨之想到的是陽光即將招徠的蝴蝶”?!拔膶W(xué)靈感給我?guī)淼臉啡づc回報(bào),如果與我在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)新器官之時(shí),或者在伊朗或秘魯?shù)纳侥_發(fā)現(xiàn)一種從未被描述過的珍稀蝶類時(shí)產(chǎn)生的狂喜相比,簡直什么都不是?!保?]這種生命感覺促使他覺得自己是哪國人并不重要,對(duì)童年的愛和美的追求才是他真正認(rèn)可的??梢哉f,納博科夫也完成了對(duì)自我的認(rèn)同。納博科夫和亨伯特一樣,都在尋求童年的愛和美,都在從童年的那段經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己。納博科夫和亨伯特之間的相似性來源于相似的生命感覺,就好比一個(gè)人的“前世今生”。
[1][2]弗拉基米爾.納博科夫關(guān)于一本題名<洛麗塔>的書[M].上海:上海譯文出版社,2005.
[3]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].南京:譯林出版社,2008.
[4]孫文娟.走在道德之上的 < 洛麗塔 >[J].外國文學(xué)研究,2008.
[5]弗拉基米爾.納博科夫洛麗塔[M].上海:上海譯文出版社,2005.
[6][7]楊向榮.弗拉基米爾·納博科夫訪談錄[J].青年文學(xué),2008.
[8]趙君.“作家的藝術(shù)就是他真正的護(hù)照”——“異類”流散作家納博科夫?qū)ι矸菡J(rèn)證的超越[J].中國比較文學(xué),2009.
Self-recognition and Construction of Identity
Zhang Ming Ye Xianyun
Nabokov’s masterpiece“Lolita”has once been regarded as a banned book.Hero Humbert of the novel sought his real self in the self- lost world ,and Nabokov recognized he has found happiness existed in his complicated identities.However,the recognition process of identity really touched our heart,trapped us into the reflection of self identity.Who am I and what life I am living?what kind of life I want to live?Does anyone recognize me?I want to be what kind of person on earth?If I were Nabokov,what should I do?
Lolita;Humbert;Nabokov;self-recognition
I106.4
A
1672-6758(2012)05-0096-2
張明,碩士,西華師范大學(xué),四川·南充。郵政編碼:637000
葉先云,碩士,西華師范大學(xué),四川·南充。郵政編碼:637000
Class No.:I106.4Document Mark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)