汪丁丁

知識(shí)不再有根，知識(shí)不再能返回常識(shí)。這是西方的命運(yùn)，現(xiàn)在也是中國(guó)的命運(yùn)。

我們這一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人是上世紀(jì)80年代出國(guó)留學(xué)然后回國(guó)教學(xué)的。那時(shí)，西方人開(kāi)始反思和批判自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)。我清楚記得在夏威夷大學(xué)圖書(shū)館見(jiàn)到由凱恩斯主編多年的《經(jīng)濟(jì)雜志》展望未來(lái)百年經(jīng)濟(jì)學(xué)的專(zhuān)號(hào)，被邀請(qǐng)發(fā)言的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)袖們多數(shù)都對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)過(guò)于技術(shù)化的傾向表示不滿(mǎn)。根據(jù)他們的預(yù)見(jiàn)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，未來(lái)的100年，經(jīng)濟(jì)學(xué)將逐漸擺脫技術(shù)化的傾向，轉(zhuǎn)而關(guān)注真實(shí)世界里的重要問(wèn)題。

馬歇爾寫(xiě)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的時(shí)候，生怕技術(shù)細(xì)節(jié)誤導(dǎo)讀者，特意將幾何和數(shù)學(xué)推導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)放在腳注和附錄里——這是社會(huì)科學(xué)長(zhǎng)期堅(jiān)持的寫(xiě)作風(fēng)格，以威克斯蒂德的兩卷本《常識(shí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》為典范。學(xué)術(shù)交流，在小范圍之內(nèi)，不必寫(xiě)書(shū)，這就是所謂“口述傳統(tǒng)”，古希臘諸學(xué)派大多如此。文字傳播成本逐漸下降，到了柏拉圖的時(shí)代，寫(xiě)書(shū)的傳統(tǒng)對(duì)古老的口述傳統(tǒng)構(gòu)成威脅。柏拉圖反對(duì)文字，似乎文字是遮蔽真實(shí)記憶的藥，文字不能取代情境卻誘使讀者相信它足可取代情境，于是，讀者無(wú)法參透“顏?zhàn)铀煤螌W(xué)”。隨著社會(huì)交往范圍的迅速擴(kuò)展，書(shū)本知識(shí)越來(lái)越成為人類(lèi)知識(shí)的主要部分。不過(guò)，在凱恩斯的“小圈子”里，面對(duì)面的交往仍受到最高程度的重視。

文字確實(shí)是一種藥，猶如今天的微信和手機(jī)，讓我們忘記關(guān)注面對(duì)面的交往，沉迷于無(wú)數(shù)陌生人舉辦的假面舞會(huì)。那么，知識(shí)呢？知識(shí)遠(yuǎn)離它由以發(fā)生的真實(shí)生活情境，在假面舞會(huì)里飄來(lái)飄去。知識(shí)不再有根。懷特海很早就有警覺(jué)，稱(chēng)之為“錯(cuò)置實(shí)境”謬誤一因?yàn)樗?jiàn)到太多的年輕人真心相信他們說(shuō)出或?qū)懗龅囊贿B串符號(hào)（語(yǔ)詞）是涵蓋著真實(shí)體驗(yàn)的。于是他們相信，只要大眾媒體鋪天蓋地使用“市場(chǎng)”這一語(yǔ)詞，大眾體驗(yàn)的生活就已經(jīng)是市場(chǎng)生活了。這樣的錯(cuò)置實(shí)境謬誤也在我和妻子的日常生活中發(fā)生，假如我們坐在一家雅致的餐館里，假如菜單上的菜品名稱(chēng)足以喚醒我們的美食記憶，寧波湯圓、清蒸鰣魚(yú)、港式片皮鴨……，那么，真實(shí)體驗(yàn)往往令人失望。我們習(xí)慣于用語(yǔ)詞代表我們的真實(shí)體驗(yàn)，我們幾乎無(wú)暇檢驗(yàn)或者很難檢驗(yàn)這些語(yǔ)詞是否早已脫離了最初的情境。

繼續(xù)講我們這一代人的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事。我們出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)體制改革剛剛開(kāi)始，包產(chǎn)到戶(hù)在農(nóng)村取得的巨大成功，使中國(guó)的政治領(lǐng)袖們獲得勇氣將這一方法（“一包就靈”）運(yùn)用于城市。這一背景意味著，我們這一代留學(xué)生很少對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有切身感受。當(dāng)我們的西方老師在黑板上書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇數(shù)學(xué)符號(hào)時(shí)，與我們的同學(xué)們——他們從小生活在市場(chǎng)社會(huì)里——完全不同，我們沒(méi)有市場(chǎng)體驗(yàn)，于是我們能夠研讀的就是那些數(shù)學(xué)符號(hào)之間的邏輯關(guān)系，于是我們當(dāng)中多數(shù)人其實(shí)努力要成為應(yīng)用數(shù)學(xué)家而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

我知道許多和我一樣的留學(xué)生，都只不過(guò)是應(yīng)用數(shù)學(xué)家而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我們回到中國(guó)講授經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且因?yàn)槭侵袊?guó)社會(huì)最優(yōu)秀的一代人，我們掌握著經(jīng)濟(jì)學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，我們成為大學(xué)校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)院長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)系主任，我們指導(dǎo)自己的博士生——像我們?cè)谖鞣襟w驗(yàn)過(guò)的那樣，我們改造國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)期刊——讓盡可能多的技術(shù)細(xì)節(jié)充斥著由我們審閱通過(guò)的論文。

技術(shù)，最初，它是一個(gè)希臘語(yǔ)詞，意思是“機(jī)巧”，也就是關(guān)于偶然性的藝術(shù)。后來(lái)，它失去了自己的古典涵義，逐漸成為人類(lèi)控制世界的欲望之車(chē)，并因此而與權(quán)力結(jié)盟。經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用數(shù)學(xué)符號(hào)，原本是要盡可能減少文字的歧義性。沒(méi)有免費(fèi)午餐，經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用數(shù)學(xué)符號(hào)的代價(jià)，如凱恩斯在一封信里指出的那樣：鮮活的觀念因此而死去。因?yàn)?，?shù)理風(fēng)格要求在一系列嚴(yán)格的假設(shè)下推演文字，從而不再有隱喻和聯(lián)想，不再有古典文風(fēng)的魅力，于是閱讀也不再是富于創(chuàng)造的。對(duì)于一篇通過(guò)嚴(yán)格匿名評(píng)審程序發(fā)表在優(yōu)秀學(xué)術(shù)期刊上的論文而言，大多數(shù)讀者充其量只能同意作者寫(xiě)出來(lái)的每一行結(jié)論，少數(shù)讀者可能不同意作者的某些或全部假設(shè)，只有老練成熟的讀者才可洞察因錯(cuò)誤假設(shè)而導(dǎo)致結(jié)論所意味的體驗(yàn)與真實(shí)體驗(yàn)之間出現(xiàn)的本質(zhì)差異。換句話(huà)說(shuō)，數(shù)理符號(hào)是柏拉圖描述的迷藥。它使大多數(shù)讀者和作者誤以為符號(hào)涵蓋了真實(shí)體驗(yàn)。哈佛大學(xué)老資格的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家帕金斯有一次為中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)期刊撰文，特別提醒中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家不要向他們的西方老師那樣，從書(shū)架上抽出一盤(pán)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)塞到電腦里運(yùn)算得到結(jié)果，就相信自己解決的是中國(guó)問(wèn)題。如此計(jì)算的結(jié)果，你怎么相信你解決的是中國(guó)的而不是德國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題呢？事實(shí)上，目前發(fā)表的很多經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，如果將文章里的“中國(guó)”改換為“印度”或“西班牙”，完全不會(huì)對(duì)文章的結(jié)論產(chǎn)生影響。知識(shí)不再有根，知識(shí)不再能返回常識(shí)。事實(shí)上，不僅經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且知識(shí)論和社會(huì)理論，都已隨著技術(shù)進(jìn)步而淪入“錯(cuò)置實(shí)境”的迷途。這是西方的命運(yùn)，現(xiàn)在也是中國(guó)的命運(yùn)。