海之韻
一是寫(xiě)讀后感成為硬性的任務(wù)。
寫(xiě)讀后感好不好呢,當(dāng)然好,看完了一本書(shū),寫(xiě)一篇讀后感,意味著所讀之書(shū)被更好地消化了。但這樣的前提是自主。被逼寫(xiě)讀過(guò)感,就和逼人說(shuō)話一樣,這樣的強(qiáng)制不僅是不必要的,后果也是不好的,使得閱讀和寫(xiě)作都成為外在壓力之下的活動(dòng),損害內(nèi)生性的興趣。不僅如此,也是在事實(shí)上培養(yǎng)敷衍的學(xué)習(xí)態(tài)度,學(xué)生最后寫(xiě)不出來(lái),只好東拼西湊了事。 硬性地作為任務(wù)來(lái)布置,要求學(xué)生寫(xiě),最根本的謬誤在于,不懂得寫(xiě)作能力是慢慢涵蘊(yùn)出來(lái)的,絕不是這樣催逼出來(lái)的。我記得王小波的哥哥寫(xiě)過(guò)一篇回憶王小波的文章,里面有這樣一段話:“每一個(gè)真正的藝術(shù)家,都有一顆自己的內(nèi)丹。他們行住坐臥,都如蚌含珠,默默孵育著這顆內(nèi)丹,像練氣士一樣呼吸沉降,萃取天地間的精氣,使這顆內(nèi)丹在感覺(jué)的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)。當(dāng)內(nèi)丹大成時(shí),它會(huì)以一種奇異的方式與外界發(fā)生感應(yīng),此時(shí)藝術(shù)家趣味大成,進(jìn)入一種高超的境界,談笑咳唾,皆成珠玉?!边@個(gè)眼光我們中小學(xué)老師也該有,這樣我們才是真正為了孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展考慮。
二是要求孩子在閱讀時(shí)積累好詞好句。
有的老師是要求孩子在好詞好句下劃線,背誦,目的是為了寫(xiě)作文時(shí)用上。對(duì)寫(xiě)作稍有理解的人,不難明白這樣做是多么淺陋無(wú)知。文采并非是一個(gè)自足的概念,它是在內(nèi)涵足具的同時(shí),對(duì)文字表達(dá)的一種評(píng)價(jià),文字詞匯的使用永遠(yuǎn)需要服務(wù)于思想的表達(dá),離開(kāi)了內(nèi)在的思想,所用的詞匯再好,沒(méi)有意義。而對(duì)于內(nèi)涵的呈現(xiàn)來(lái)說(shuō),無(wú)論是敘事、繪態(tài)、抒情、議論,我認(rèn)為首要需要培養(yǎng)的是行文的清晰,把想表達(dá)的表達(dá)清楚。沒(méi)有這些基本功做底,就是通篇好詞好句,也算不上好文章,相反,給人華而不實(shí)的造作之感,這是惡劣文風(fēng)的一種。
其實(shí)詞匯本身是無(wú)所謂好壞的,關(guān)鍵在于運(yùn)用得是否恰當(dāng)。最涵詠的詩(shī)也是最質(zhì)樸的詩(shī),所用之詞都很平常,但是放在一起就覺(jué)得獨(dú)具匠心。“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。”難道不是嗎?句句平凡的表達(dá),但蒼涼當(dāng)中的溫暖、孤單中的真情、旅途中的安頓,被書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致,引發(fā)心靈深處的共鳴?!按猴L(fēng)又綠江南岸”,一個(gè)平凡的“綠”字,就把春天來(lái)了草木轉(zhuǎn)眼蓬勃一掃蕭索的景象給寫(xiě)活了。詞匯的豐富倒是該注意的,但凡事欲得其中,必取法乎上,豐富的詞匯量也是閱讀中自然形成的,所以首先還是閱讀的浸入,詞匯的積累則是副產(chǎn)品,是末節(jié)。
學(xué)生寫(xiě)作能力的培養(yǎng),在我看來(lái),最基本的有三點(diǎn)。
(1)要有思考。思考的狀態(tài)既是文章寫(xiě)好的基礎(chǔ),反過(guò)來(lái),也通過(guò)不斷地寫(xiě)得以保持。
(2)心智視界的擴(kuò)寬。這里強(qiáng)調(diào)的就是閱讀了,寫(xiě)作是需要原材料的,心中裝有云雨,手下自有雷鳴。寫(xiě)作能力的培養(yǎng)是建立在廣泛深入的課外閱讀之上的,僅僅一本語(yǔ)文教科書(shū)的學(xué)習(xí),腦袋里空空如也,會(huì)寫(xiě)出什么好文章呢?
我是親眼看到一些學(xué)生,本身的資質(zhì)還是不錯(cuò)的,但就是因?yàn)闄C(jī)緣和條件的缺失,課外閱讀太少,原有的寫(xiě)作天資也被埋沒(méi)了。需要注意的是,閱讀不應(yīng)抱著寫(xiě)好文字這樣的功利目的,閱讀它們對(duì)寫(xiě)作的功用已經(jīng)是副產(chǎn)品了,內(nèi)在的興趣最珍貴。這一點(diǎn)后邊還要再說(shuō)。
(3)個(gè)人生命體驗(yàn)的開(kāi)啟。我有這樣的體會(huì),有時(shí)候?qū)懽鞯臎_動(dòng)可能就源于某種生命體驗(yàn),堆積于心,不吐不快,像經(jīng)歷一個(gè)發(fā)酵的過(guò)程。不是有了一些體驗(yàn)之后就急于寫(xiě)了,有些生命的經(jīng)歷也需要回眸去看,然后有了更深的感悟,這時(shí)候的寫(xiě),也是一個(gè)自然而然的過(guò)程。寫(xiě)字本身也成為一種心靈秩序的整理,獲得一種更好的生命狀態(tài)。而對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō),雖然閱歷不多,但他們也是有生命體驗(yàn)的,而且因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)太多的污染和異化,尚還保持著原始的明敏,體驗(yàn)可能更靈動(dòng)和鮮活。這些體驗(yàn)需要充分地調(diào)動(dòng)起來(lái),才能寫(xiě)出真情實(shí)感的文字。
這三點(diǎn)之間也是有聯(lián)系的,沒(méi)有個(gè)人生命體驗(yàn)的開(kāi)啟,文字免不了空洞無(wú)物,看著不會(huì)入心,就像一個(gè)人你看不到他的性情一樣。沒(méi)有思考的狀態(tài)和思想視界的拓寬,文字思性的一面就受影響,最后流為一種個(gè)人囈語(yǔ),一種小散文模式,一種小情感的抒發(fā)??匆粌善€可,多了就膩了,因?yàn)樗形淖炙圃嘧R(shí),是一種不斷地重復(fù)。好的文字一定是那種立足于自我體驗(yàn),但又能被廣泛分享的東西,這意味著基于個(gè)人體驗(yàn)的言說(shuō)中又蘊(yùn)藏著一種博大。除了天賦之外,這種博大的品質(zhì)可以通過(guò)思考以及較寬的一個(gè)思想視野來(lái)部分地獲得。這些寫(xiě)作的要義和精神,應(yīng)該在孩子初學(xué)寫(xiě)作時(shí),就讓其領(lǐng)悟,免得其走邪路。邪路是什么呢?酸文假醋、空洞無(wú)物、平庸?fàn)€俗、矯飾滑膩。
三是文學(xué)方面的多,社會(huì)科學(xué)方面少。
從青少年年齡的特點(diǎn)看,確實(shí)對(duì)文學(xué)更可能親近。但這不意味著社科類的讀物就不該在課外閱讀占有一席之地。青少年正處于抽象思維發(fā)展的關(guān)鍵期,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,潮水般涌來(lái)的各種信息也使得孩子們一開(kāi)始就置身于一個(gè)豐富駁雜開(kāi)放的社會(huì)中,必須有相關(guān)的課外閱讀才能發(fā)展他們的理性思辨能力,引領(lǐng)他們關(guān)注時(shí)代和社會(huì)。由此也可以看出目前語(yǔ)文教育在課外閱讀這塊有一個(gè)十分淺薄的認(rèn)識(shí),即有意無(wú)意地把課外閱讀當(dāng)做鍛煉學(xué)生寫(xiě)作文的手段,沒(méi)有充分意識(shí)到課外閱讀對(duì)于學(xué)生心智發(fā)展、性靈化育等多方面的功能,對(duì)課外閱讀價(jià)值的理解十分褊狹,當(dāng)然也就不可能在書(shū)目推薦上,表現(xiàn)出智識(shí)的水準(zhǔn)了。
這些問(wèn)題之所以存在,根本的原因,并非在于應(yīng)試,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就找應(yīng)試這個(gè)借口了,再應(yīng)試,那種每讀一本書(shū)就要寫(xiě)讀后感的愚蠢也不該有,那種在好詞好句畫(huà)線的急煎煎的功利也不該有。說(shuō)白了,還是我們很多語(yǔ)文老師專業(yè)素養(yǎng)太差。有這些做法的老師,我不相信他們自己能寫(xiě)得一手好文字,也不相信他們有多么深廣的閱讀。在專業(yè)素養(yǎng)極差的情況下,他們的目光必然極為急功近利,無(wú)論是課外閱讀還是寫(xiě)作文,唯一的目標(biāo)就是考試的分?jǐn)?shù)。這樣的急功急利,實(shí)際上是對(duì)學(xué)生閱讀能力和寫(xiě)作能力的雙重?cái)?,從而也是?duì)他們心靈的敗壞。endprint