孫紹振
這期專題以“文學(xué)文本的個(gè)性化解讀”為話題,我細(xì)讀了幾位作者的文字,覺得他們確實(shí)花了不少功夫,不然不會(huì)寫出這樣有見地的文字。當(dāng)然,其中也有一些值得商榷的觀點(diǎn)。編輯同志希望我就這組文字談一點(diǎn)個(gè)人的看法,我就擇其要談幾點(diǎn)讀后的感覺。
閱讀的個(gè)性化不是絕對(duì)的
語文界總是主張文本的個(gè)性化閱讀,但往往忽視了這樣一個(gè)基本問題,這就是閱讀的主體并不是絕對(duì)自由的,它不但受到作者意圖的制約,而且受到文本的制約。閱讀的過程,是作者、文本和讀者三者之間個(gè)性搏斗的過程,或者說,是三者相互同化和調(diào)節(jié)的過程。在這個(gè)過程中,對(duì)文本共性(共同視域)的認(rèn)知和個(gè)性化解讀是處在對(duì)立統(tǒng)一的轉(zhuǎn)化之中的。
《守正出新:文學(xué)文本的個(gè)性化解讀》一文,作者從實(shí)際文本出發(fā),一針見血地提出一個(gè)很重要的理論問題——個(gè)性化閱讀并不是孤立的。明確指出個(gè)性化閱讀應(yīng)基于對(duì)文本的基本理解,并強(qiáng)調(diào),“不是說,個(gè)性化解讀可以忽視認(rèn)知、篩選、闡釋、組合能力。文學(xué)文本的個(gè)性化解讀,必須基于閱讀的基礎(chǔ)層級(jí),如認(rèn)知、篩選、闡釋和組合(‘守正),否則必將成為‘空中樓閣,是無法實(shí)現(xiàn)‘出新的?!庇辛诉@個(gè)基礎(chǔ),也就有了共同視域,才可能有個(gè)性化的、獨(dú)特的理解。
本文的可貴處還在于,在理論上提出了西方文論所忽略的作者、讀者、文本缺乏共同視域的現(xiàn)象,并且提出對(duì)“提倡多角度的、有創(chuàng)意的閱讀”的尊重,但這種尊重需以文本、作者、讀者視界的高度融合為追求。作者顯然是意識(shí)到,若一味套用“召喚結(jié)構(gòu)”“潛在(注:作者用的“隱在”,后文同)讀者”等術(shù)語而缺乏內(nèi)涵的闡釋,在具體文本的分析上是注定要落空的。
更值得重視的,作者還提出閱讀的個(gè)性化不是絕對(duì)的,要看學(xué)生的實(shí)際情況。這正體現(xiàn)了西方文論的根本精神,就是對(duì)一切權(quán)威的、天經(jīng)地義的命題的反思,也就是具體分析命題在一定條件下的合理性。
最后還是回到解決閱讀的層次和操作上來。其特別令人醒目的是把閱讀的最高層次定為“鑒賞、評(píng)價(jià)、創(chuàng)造能力”。之所以值得珍視,原因就在于突破了西方文論的某種局限。西方文論的特點(diǎn)是理論向美學(xué)化、向形而上學(xué)提升,越是理論化,越是脫離具體文本的審美價(jià)值的特殊性。而作者在這里勇敢地與西方文論背道而馳,在西方文論家無能為力的方面施展自己的才華,那就是對(duì)形而下的文本作系統(tǒng)的具體分析:“形象,在不同的體裁中有不同的表現(xiàn)”;“思想、情感和價(jià)值”;“技巧,過渡、照應(yīng)、鋪墊”;“風(fēng)格,處理題材、熔鑄主題、駕馭體裁等方面的特色”;等。作者把經(jīng)驗(yàn)式的話語用中國傳統(tǒng)的“守正出新”來概括,表明作者不一味以追隨西方文論為滿足,而是盡可能地在中國傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,中西結(jié)合,適當(dāng)?shù)乩碚摶?。有這樣的堅(jiān)持,作者的教學(xué)和學(xué)術(shù)的前景是值得期待的。
不要指望從西方獲得什么法寶
與《守正出新:文學(xué)文本的個(gè)性化解讀》相比,《文本的個(gè)性閱讀與語文教學(xué)》一文很富學(xué)術(shù)性,和一般中學(xué)教師以經(jīng)驗(yàn)性為主的文章相比,作者無疑對(duì)西方閱讀學(xué)有比較系統(tǒng)的了解,對(duì)于“召喚結(jié)構(gòu)”和“潛在讀者”,闡釋也有相當(dāng)深邃之處??少F的是,作者在西方文論的基礎(chǔ)上還有所發(fā)揮,例如將一般閱讀和課堂閱讀加以區(qū)分等等,都說明作者有一定的理論修養(yǎng),而且有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究能力。但是,作者的學(xué)術(shù)局限性與優(yōu)越性共存,這表現(xiàn)在作者缺乏西方文論所強(qiáng)調(diào)的批判精神。
在我看來,當(dāng)前西方文論的資源最初都來自歐洲大陸,在思辨性的智商、在形而上的方面無疑是處于世界的高端。美國人在上個(gè)世紀(jì)60年代引進(jìn)了歐洲大陸(主要是法德)的學(xué)說,幾乎放棄了他們土生土長的流行于50年代的以經(jīng)驗(yàn)性的文本分析為主的“新批評(píng)”。但美國人后來發(fā)現(xiàn)了從歐洲大陸引進(jìn)的理論和美國文化傳統(tǒng)的矛盾。美國號(hào)稱“德里達(dá)的傳人”的希里斯·米勒,在本世紀(jì)初就進(jìn)行了徹底的反思,他在一篇文章中這樣說:
理論并不如一般人想象的那么“超脫大度”(impersonal and universal),而是跟它萌發(fā)生長的那個(gè)語境所具有的“獨(dú)特時(shí)、地、文化和語言”盤根錯(cuò)節(jié)、難解難分。又如,在將理論從其“原址”遷移到一個(gè)陌生語境時(shí),人們不管費(fèi)多大的勁總還是無法將它從固有的“語言和文化根基”中完全剝離。那些試圖吸收外異理論、使之在本土發(fā)揮新功用的人,引進(jìn)的其實(shí)可能是一匹特洛伊木馬,或者是一種計(jì)算機(jī)病毒,反過來控制了機(jī)內(nèi)原有的程序,使之服務(wù)于某些異己利益,產(chǎn)生破壞性效果。
米勒說的這種破壞性還僅僅是理論上的,把這個(gè)問題說得更為徹底的是學(xué)貫中西的李歐梵教授。他在“全球文藝?yán)碚摱皇兰o(jì)論壇”的演講中勇敢地提出:西方文論流派紛紜,本為攻打文本而來,其旗號(hào)紛飛,各擅其勝——結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、讀者反應(yīng),更有“新馬”——新批評(píng)、新歷史主義、女性主義等等,不一而足,各路人馬“在城堡前混戰(zhàn)起來,各露其招,互相殘殺,人仰馬翻”,“待塵埃落定后,眾英雄(雌)不禁大驚失色,文本城堡竟然屹立無恙,理論破而城堡在”。
李先生的意思很清楚,檢驗(yàn)理論的根本準(zhǔn)則就是解讀文本,理論旗號(hào)翻新,流派紛紜,文學(xué)文本的解讀卻毫無進(jìn)展,“理論破而城堡在”,理論已經(jīng)為解讀實(shí)踐所證偽。滿足于尾隨歐洲大陸的前衛(wèi)理論,已經(jīng)讓西方文論面臨著空前的危機(jī)。最為明顯的就是他們?cè)谖膶W(xué)審美價(jià)值方面表現(xiàn)得極其軟弱。號(hào)稱文學(xué)理論,卻不能解決文學(xué)文本尤其是個(gè)案文本的解讀問題。
在此我想提醒不在少數(shù)的有志于文本解讀的學(xué)者、教師,不要指望從西方中獲得什么法寶。本文作者引用了那么多西方理論家的言論,無非就是為了說明個(gè)性化閱讀的可能及其意義。但是,僅憑這些理論,這些范疇(如“召喚結(jié)構(gòu)”“潛在讀者”等)是不是真正有助于我們解讀文本?本文作者在這一點(diǎn)上,顯然缺乏清醒的考慮。當(dāng)然,作者也考慮到了“誤讀”“淺閱讀”的問題,指出那不是個(gè)性化閱讀,而是違反了“閱讀規(guī)律”。在我看來,作者輕輕一筆帶過的“閱讀規(guī)律”和“文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”恰恰是判斷“誤讀還是個(gè)性化閱讀”的關(guān)鍵。二者的內(nèi)涵是什么?作者語焉不詳。
二次閱讀的操作難度并不大
《文本細(xì)讀:文本中的因果邏輯探尋》的作者提出“二次解讀”,既是很勇敢的,又是很科學(xué)的。作者的古典文學(xué)積累也比較深厚,故有二次閱讀的基礎(chǔ)??茖W(xué)的精神就是懷疑,懷疑對(duì)象,往往是人所共知的、權(quán)威的、不言而喻的、天經(jīng)地義的。二次解讀的對(duì)象乃是朱光潛、林庚、錢鐘書的名作。一次解讀是對(duì)原文的基本理解,二次解讀,乃是對(duì)一次理解的分析甚至批判。這里的空間是很大的,比如關(guān)于“推敲”,韓愈的“作敲字佳”,千年來似乎已經(jīng)成為定論,而朱光潛則認(rèn)為不一定。從寧靜的意境之和諧統(tǒng)一上看,應(yīng)該是“推”字比較好一點(diǎn),所以他“很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)”。從表面上看,朱光潛似乎更有理,但是,對(duì)朱先生的說法也可以懷疑。以感覺要素的結(jié)構(gòu)功能來解釋,應(yīng)該是“敲”字比較好。因?yàn)椤傍B宿池邊樹,僧推月下門”,二句都屬于視覺,而改成“僧敲月下門”,后者就成為視覺和聽覺要素的結(jié)構(gòu)。一般地說,在感覺的內(nèi)在構(gòu)成中,如果其他條件相同,異類的要素結(jié)構(gòu)就會(huì)產(chǎn)生更大的功能。從實(shí)際鑒賞過程來看,如果是“推”,可能是本寺和尚歸來,與鳥宿樹上的暗示大體契合;如果是“敲”,則肯定是外來的行腳僧,于意境上也是契合的?!扒谩弊炙院眠^“推”字,在于它強(qiáng)調(diào)了聽覺信息,由視覺信息和聽覺信息形成的結(jié)構(gòu)功能更大。兩句詩所營造的氛圍,本來是無聲的、靜寂的,如果是“推”,則靜到了極點(diǎn),可能有點(diǎn)單調(diào)。在這個(gè)靜寂的境界里,能敲出了一點(diǎn)聲音,用精致的聽覺(輕輕地敲,而不是擂)打破了一點(diǎn)靜寂,既不那么單調(diào),又反襯出這個(gè)境界更加寧靜。正如“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”,“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”,以有聲襯托無聲,更顯得幽靜。
我在這里想要強(qiáng)調(diào)的是,從根本上來說,西方文論的基本原則是批判性的,即不管對(duì)什么樣的權(quán)威都要進(jìn)行反思。例如,對(duì)于所謂個(gè)性化閱讀,就要反思這個(gè)范疇是不是完善。一切事物和觀念,都不是孤立存在的,而是存在于豐富的聯(lián)系之中的,粗淺地說,至少應(yīng)該是和其對(duì)立面處在統(tǒng)一體中的。如果這一點(diǎn)沒有錯(cuò),當(dāng)我們研究個(gè)性化閱讀的時(shí)候,就要考慮它是和什么樣的對(duì)立面處在統(tǒng)一體中的,就辯證法的常識(shí)而言,起碼是應(yīng)該和“共性化”(或者共同視域)閱讀相反相成的。因此,絕對(duì)的個(gè)性化閱讀是不存在的。魯迅說過,一部《紅樓夢(mèng)》,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……這里無疑有誤讀,完全沒有共同視域,但是,難道不是文本對(duì)潛在讀者內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的召喚嗎?一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。只要不是誤讀,所召喚出來的畢竟還是哈姆雷特,如果召喚出來的是羅密歐,還能算是個(gè)性化嗎?閱讀的任務(wù),不在于一千個(gè)哈姆雷特,而在于分辨哪個(gè)是假“哈姆雷特”,哪個(gè)是真“哈姆雷特”,哪個(gè)是最“哈姆雷特”的。本文的遺憾在于,沒有提供出一個(gè)判別真假“哈姆雷特”的準(zhǔn)則,沒有提供防止誤讀的方法。
這組文字中,有作者也提到了“閱讀規(guī)律”“文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”,但闡述不夠明朗。西方文論中的“召喚結(jié)構(gòu)”的說法與之在邏輯上并沒有接軌,因而我們的任務(wù),不是對(duì)之疲憊地追蹤,而是對(duì)之加以批判,至少是修改或者補(bǔ)充。其實(shí)很簡單,不管你個(gè)性如何懸殊,在閱讀過程中,總還要受到另一個(gè)東西的制約,那就是文本。沒有依據(jù)的胡思亂想是不能隨便進(jìn)入的?!?/p>
(作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長,知名語文教學(xué)專家)