梁亞林

在賽克爾看來，機器人和小丑是“現(xiàn)代的原型力量”。機器人的強大優(yōu)勢是一個變得呆板、僵硬的理性化和技術化世界的象征，它引起了小丑的“反抗精神”，小丑則是自由游戲、隨意性和荒謬性的象征。機器人的“原型”來自于代達羅斯建造迷宮的神話。他的對立面——小丑的原型則是“冥間的滑稽精靈”，他的真正特征是嘲諷[1]?！霸谶@里，第二十二條軍規(guī)已經(jīng)不是一條現(xiàn)實的法律條文，而是象征著統(tǒng)治世界的一種荒謬和瘋狂的本體的存在，具有形而上的含義”[2]。上帝在作惡，至高無上占據(jù)統(tǒng)治地位的“第二十二條軍規(guī)”是片面解釋上帝的形象。

“一切文學，不管多虛弱，都必定滲透著我們稱之為政治無意識的東西，一切文學都可以解作對群體命運的象征性沉思”[3]。李歐塔在“什么是后現(xiàn)代主義”一文里曾先知般地向整體性宣戰(zhàn)：“讓我們作為那不可表現(xiàn)之物的見證，讓我們觸發(fā)差異并挽救那個名稱的榮譽?！盵4]李歐塔對整體性表現(xiàn)出本能的憎惡，認為它沾染了鮮血，威脅著語言游戲?！耙苍S后現(xiàn)代的崇高就是對極限的這樣一種體驗，對淹沒當代生活形式（或曰：語言游戲）的一體化的社會秩序的恐怖”[5]。在小說中，作者為我們描述了一群有自己運動方式的浪蕩者的形象。

米洛之所以受責難，是因為其形象特別能激起批評界義憤的緣故，批評界有話要說，他們當然能找出對應的人物形象。但對他的責難是沒有理由的，因為批評界的目的不是分析人物在作品中的形象，而是分析人物在現(xiàn)實中的意義。他的行為可以看做對異化的現(xiàn)實、荒謬的處境的反抗。

沒有人能逃脫“第二十二條軍規(guī)”的鉗制，米洛成了戰(zhàn)爭中唯一的例外，他雖然受著鉗制，但能審時度勢、順水推舟，但他只是個“小丑”。他雖在更大意義上是人類生存的寫照，但他發(fā)揮了主觀能動性，反抗了“擁有強大優(yōu)勢的機器人”[6]。他是有反抗精神的小丑。

約瑟連與現(xiàn)實世界格格不入，牧師與小說世界格格不入，雖然荒誕接連不斷，但他卻是再正常不過的。人們離不開自己的不幸和缺點，正如人們離不開自己的善良和希望。牧師身上帶著所有神職人員在面對現(xiàn)實時的軟弱，但他堅持自己的希望。在他身上我們還可以看出他內(nèi)心深處的渴望，人只要不失去對非功利東西的渴望，就不會退回到狹隘的史前意識中。只有這種渴望才能使人保持在宇宙中的特殊地位。他先前一直試圖說服卡斯卡特上校取消六十次的飛行任務，到最后象征性地出現(xiàn)在約瑟連激動人心的逃亡過程中，這就是說，他一直沒有離開自己的軌道，他原先是這么想的，現(xiàn)在仍是這么想的，他準備承受更長時間的忍耐。

個體在面對整體或社會時存在著的緊張是人類生存的永恒處境?！皞€人存在和社會存在之間的分裂在自由資本主義時代的末期達到了災難性的地步”[7]。“無論是現(xiàn)代技術異化，還是現(xiàn)代大眾異化，個體的個體性都被抹平而成為同一工種之工具和同一價碼之價值。現(xiàn)代社會生存的同一性已達到這樣一種程度，在此不允許任何差異存在。任何個人生活都失去了真實性，都是平均化的社會生活之假象……盡管如此，現(xiàn)代世界中真實的個人生活并沒有消失，它只是被社會壓抑。在人們的嘆息、憂傷、幻想、無意識和夢境中，我們還能看到真正個體的蛛絲馬跡”[8]。現(xiàn)代社會中的個體總不能消失，個體難免要承受大地與蒼穹的跨度，使那想象的空間連人不可兼并、不可讓度的隱私，終究守護著人可偏離的自由。

浪蕩者的行為方式至少證明：在大眾看來不可抗拒的總體化力量其實是可以抗拒的，個體完全可以生存在總體化之外……更重要的是，西馬認為反抗與改革現(xiàn)存秩序（現(xiàn)實總體）的力量恰恰來自于總體之外而非總體之內(nèi)?！巴瑯?，人的心靈也是難以穿透的。即使在極端的形勢下，它也具有使自己不沉陷在持久絕望中的力量”[9]。只有堅強地在邊緣域行走的人才可能經(jīng)住引起幻覺現(xiàn)象的試驗，并能體會到人類經(jīng)歷所有的能穿透生活的精神。小說中主人的可貴之處也許就是人物的邊緣體驗，或作者的反抗體驗。同樣，“在可能的范圍內(nèi)，應當顧及所有關于人的解釋的重要觀點。片面性也是我們時代的一種病態(tài)，它應該被強有力地拒絕。人的‘范圍有諸多環(huán)節(jié)，在‘完整的人的范圍內(nèi)只把某一個別環(huán)節(jié)絕對化，這屬于我們時代的精神分裂癥。發(fā)育不全的部分性思維限制了人的自我理解。而不是豐富自我理解，它不是遞增，而是遞減;不是整合，而是還原”[10]。

參考文獻：

[1][6][德]古茨塔夫·勒內(nèi)·毫克著.李永平譯.絕望與信心——論20世紀的文學和藝術.中國社會科學出版社，1992.

[2]陳敦主編.劉象愚，曾艷兵等著.西方文學史（第三卷）.四川人民出版社，2003.

[3][4][德]古茨塔夫·勒內(nèi)·毫克著.李永平譯.絕望與信心——論20世紀的文學和藝術.中國社會科學出版社，1992.

[5]杜平.建構馬克思主義闡釋學新模式的嘗試——詹姆遜《政治無意識》之文本解讀.四川師范學院.

[7]余虹.藝術與精神.社會科學出版社，2002.

[8][10]榮格.人及其象征.

[9]霍克海默.霍克海默集.上海遠東出版社，1997.