胡 艷

《第二十二條軍規(guī)》的創(chuàng)傷敘事分析

胡 艷

美國黑色幽默作家約瑟夫·海勒創(chuàng)作的第一部長篇小說《第二十二條軍規(guī)》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的記憶書寫，海勒以非線性敘事和重復(fù)敘事再現(xiàn)心理創(chuàng)傷。運(yùn)用弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，結(jié)合熱奈特的敘事理論，分析小說的創(chuàng)傷敘事，以此證明《第二十二條軍規(guī)》從內(nèi)容到形式都是一部創(chuàng)傷小說。

《第二十二條軍規(guī)》；創(chuàng)傷小說；創(chuàng)傷敘事；見證

《第二十二條軍規(guī)》是美國當(dāng)代黑色幽默作家約瑟夫·海勒的第一部長篇小說，于20世紀(jì)60年代面世。小說主要講述的是在二戰(zhàn)時(shí)期地中海的一個(gè)小島上，一個(gè)名叫約瑟連的美國空軍基地轟炸手為了逃避不斷增加的飛行任務(wù)，不得不逃離這個(gè)由“第二十二條軍規(guī)”所籠罩的荒誕之地。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所產(chǎn)生的創(chuàng)傷神經(jīng)癥，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的陰影在小說中隨處可見，對(duì)他們的身心造成無法彌合的傷痛。小說處于美國文學(xué)向后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的過渡階段，具備實(shí)驗(yàn)小說的基本特點(diǎn)，如小說的非線性敘事、語言碎片化、人物拼貼等。作者曾經(jīng)親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)的炮火，與小說的主人公有很多相似之處，《第二十二條軍規(guī)》可以說是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的記憶書寫，以非線性敘事和重復(fù)敘事再現(xiàn)心理創(chuàng)傷。筆者試圖運(yùn)用弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，結(jié)合熱奈特的敘事理論，分析小說的創(chuàng)傷敘事，以此證明《第二十二條軍規(guī)》從內(nèi)容到形式都是一部創(chuàng)傷小說。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

在《第二十二條軍規(guī)》中，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的是死亡，而面對(duì)死亡最直接、最深刻的感受是恐懼。小說主要講述了三次轟炸任務(wù)：轟炸阿維尼翁、轟炸博洛尼亞和轟炸費(fèi)拉拉，在執(zhí)行任務(wù)的過程中，轟炸兵們一個(gè)接一個(gè)地犧牲。斯諾登和內(nèi)特利在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，馬德剛到基地還未來得及報(bào)到就被炸死了，而亨格利·喬因懼怕飛行任務(wù)的增加，天天做噩夢(mèng)，最后在夢(mèng)中去世。死亡的恐怖畫面給幸存下來的人們留下不可磨滅的影響，斯諾登被炸死的血腥場(chǎng)面不斷沖擊著主人公約瑟連，給他造成精神創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！保?］216約瑟連等人的心靈都在不同程度上受到戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激，導(dǎo)致精神失常，這種由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理傷害在醫(yī)學(xué)上稱為“炸彈震蕩”或“戰(zhàn)斗精神官能癥”。

在當(dāng)代創(chuàng)傷理論中，弗洛伊德關(guān)于心理創(chuàng)傷的思想“是我們完整理解、闡釋并運(yùn)用創(chuàng)傷理論的前提和基礎(chǔ)”［2］118。自1885年起，弗洛伊德開始研究創(chuàng)傷事件和癥候，之后的十多年里發(fā)表了《論歇斯底里現(xiàn)象的心理機(jī)制》、《歇斯底里的病因》，他在這一階段主要探索兒童和婦女心理創(chuàng)傷的家庭性暴力根源。從1915年到1939年，他目睹了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷，經(jīng)受了納粹對(duì)猶太人的迫害，在《悲悼與抑郁癥》、《超越快感原則》、《文明及其不滿》和《摩西與唯一神教》等一系列著述中，“他超越了此前對(duì)個(gè)體無意識(shí)、性和欲望的分析研究，轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明的創(chuàng)傷。”［2］119弗洛伊德把這種心理創(chuàng)傷稱為“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”，并認(rèn)為其根源在于“對(duì)創(chuàng)傷發(fā)生的那一刻的執(zhí)著”［3］241。這種固著（fixation）是受創(chuàng)人對(duì)過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生的創(chuàng)傷事件的執(zhí)著，是一種潛意識(shí)的精神過程，他會(huì)不斷回憶起受創(chuàng)的情景。

在《第二十二條軍規(guī)》中，斯諾登的死亡貫穿小說的始末，主人公約瑟連見證了他的死亡并不斷回憶起戰(zhàn)友被炸死的畫面，而且一次比一次清晰。在第5章，作者第一次提到約瑟連對(duì)斯諾登的印象，只有簡單的一句描述：“這時(shí)，斯諾登正奄奄一息地躺在尾艙里”［4］53。之后約瑟連在第24章和30章中對(duì)這位新來的無線電通訊員兼機(jī)槍手的畫面回憶越來越完整，他逐漸記起斯諾登向他求救，還有自己是如何搶救他的。直到第41章，斯諾登死前的狀態(tài)才詳細(xì)地呈現(xiàn)出來。弗洛伊德認(rèn)為這種對(duì)創(chuàng)傷事件的重復(fù)回憶是典型的應(yīng)激性癥候，幸存者沉迷于對(duì)過去的回憶中，并產(chǎn)生固著現(xiàn)象。“因?yàn)閯?chuàng)傷事件在發(fā)生時(shí)幸存者或見證人在心理上受到的震驚使他們無法理解事件，他們一方面對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶進(jìn)行抑制，另一方面又不可控制地不斷重現(xiàn)創(chuàng)傷性情景”［5］24。對(duì)于約瑟連來說，斯諾登的死就是創(chuàng)傷事件，并固著在他的腦海中形成應(yīng)激性創(chuàng)傷癥候，他多次體驗(yàn)創(chuàng)傷事件，即斯諾登在上空遭到轟炸的慘狀和臨死時(shí)的恐怖情景。

《第二十二條軍規(guī)》里，不論是普通士兵還是上層高級(jí)將領(lǐng)，都被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著，在“第二十二條軍規(guī)”所規(guī)定的這個(gè)荒誕的世界里，每個(gè)人都處于精神崩潰的邊緣。在非常時(shí)期，人與人之間的交流減少，關(guān)系開始淡漠，毫無真情可言。梅杰少校因?yàn)樯斯俣c其他士兵產(chǎn)生了隔閡，自從那次他戴上假髯和別人打球反被暴打一頓之后，他便把自己完全封閉起來不見任何人，并且向陶塞軍士下了一道荒唐的命令，“‘從現(xiàn)在起，’他說：‘只要我在這兒，任何人不得進(jìn)來見我?！倍鴮?duì)勤務(wù)兵說“‘只要你不知道我是否在這里，千萬別進(jìn)來。’”［4］109-110梅杰少校的命令揭示了他受創(chuàng)之后抑郁的表現(xiàn)。弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中分別探討了兩種心理創(chuàng)傷——悲悼與抑郁癥?！笆軇?chuàng)的抑郁主體拒絕承認(rèn)愛的客體之喪失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，長時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感?！保?］119除了梅杰少校之外，小說中的其他人物也存在抑郁癥的各種表現(xiàn)，失去正常人表達(dá)感情的能力。整個(gè)中隊(duì)都死氣沉沉，“每個(gè)人的心頭依舊縈回著那種凄涼孤寂的感覺”［4］158。

二、創(chuàng)傷敘事

《第二十二條軍規(guī)》的作者約瑟夫·海勒在小說中傾注了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和創(chuàng)傷感受。他于1942年加入美國空軍，遠(yuǎn)赴意大利作戰(zhàn)。1944年8月15日，他在執(zhí)行第37次飛行任務(wù)飛過阿維尼翁上空時(shí)，“海勒突然意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)游戲，對(duì)手就是為了殺死自己?！保?］3當(dāng)時(shí)機(jī)艙內(nèi)的機(jī)槍手被炸死，躺在地上奄奄一息，和小說所描述的場(chǎng)景幾乎一樣。海勒后來在自傳《現(xiàn)在和過去》中說到“我懼怕那一次之后的每一次飛行……從那時(shí)起，我開始在每一次飛行前雙手交叉，喃喃地進(jìn)行祈禱。”［7］181那次的戰(zhàn)役給海勒造成了極大的心理創(chuàng)傷，以至于以后多年都不敢乘坐飛機(jī)，對(duì)飛行的恐懼在主人公約瑟連身上得到了完全地體現(xiàn)?！皠?chuàng)傷會(huì)影響一個(gè)人整體的世界觀、思維方式”［8］21，這部小說成為創(chuàng)傷者對(duì)過去戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷事件的記憶書寫，海勒見證了創(chuàng)傷并對(duì)創(chuàng)傷事件進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)。

海勒并沒有用現(xiàn)實(shí)主義手法真實(shí)客觀地再現(xiàn)其戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和創(chuàng)傷心理，讀者看到的是散亂無序的故事結(jié)構(gòu)，倒錯(cuò)的敘事時(shí)間和荒誕事件以及人物的拼貼，“在敘事語言上，海勒的《第二十二條軍規(guī)》采用了別具含義的姓名、戲仿、重復(fù)、語言游戲等手段”［9］46。作者運(yùn)用后現(xiàn)代派的寫作技巧來重新體驗(yàn)?zāi)嵌蝿?chuàng)傷歷史，因?yàn)閯?chuàng)傷“記憶在這個(gè)過程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)”［2］118。創(chuàng)傷敘事是對(duì)創(chuàng)傷事件的一種模仿或見證，突破傳統(tǒng)的敘事手法和技巧，采用非線性結(jié)構(gòu)和象征戲仿，“青睞過剩、無法估量、極限僭越、自我粉碎、無拘束或聯(lián)想式的游戲，等等”［10］105。因此，創(chuàng)傷敘事中的敘事人“不像一位實(shí)證主義歷史學(xué)家或傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家那樣以超然于過去歷史的姿態(tài)來重構(gòu)歷史并希冀從中獲得一種“客觀性”；相反，他是在敘述過程中表露了自己的創(chuàng)傷真實(shí)感受以及對(duì)創(chuàng)傷性事件的記憶?！保?］29

（一）非線性敘事

情節(jié)是在話語層面對(duì)故事事件的重新組合，這種組合分為線性的和非線性的兩種敘事結(jié)構(gòu)。非線性敘事打亂了正常的時(shí)間順序，法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特將故事時(shí)序與文本時(shí)序之間的各種不協(xié)調(diào)形式稱作“時(shí)間倒錯(cuò)”（anachronies），并將之分成倒敘（analepsis）和預(yù)敘（prolepsis）兩種基本類型?！邦A(yù)敘指預(yù)先講述或提及后來發(fā)生事件的任何敘述活動(dòng)，倒敘指對(duì)發(fā)生在現(xiàn)階段故事之前的事件的任何追述”［11］35?！兜诙l軍規(guī)》中海勒并沒有按照線性的時(shí)間順序和正常的邏輯關(guān)系來安排故事情節(jié)，“而是打亂了順序的拼合”［9］43。小說在時(shí)間和空間的安排上體現(xiàn)了極大的跳躍性和隨意性，時(shí)間倒錯(cuò)就體現(xiàn)在作者運(yùn)用大量的倒敘和預(yù)敘手法，從而使《第二十二條軍規(guī)》看起來雜亂無章。

如果小說按照傳統(tǒng)的線性順序來編排，故事的內(nèi)容應(yīng)該是這樣的：約瑟連是美國陸軍第27航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的一名領(lǐng)航員兼投彈手，他于1941年在空軍軍官學(xué)校訓(xùn)練，期間住進(jìn)洛厄里菲爾德醫(yī)院。兩年之后他經(jīng)波多黎各到歐洲參戰(zhàn)，只要執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)25次就有權(quán)申請(qǐng)回國，約瑟連在轟炸阿雷佐的戰(zhàn)斗時(shí)，已經(jīng)滿23次，卻被告知卡斯卡特上校把任務(wù)升至30次。1944年4月轟炸奧爾維耶托后，約瑟連的任務(wù)又升至35次。1944年5月轟炸費(fèi)拉拉，進(jìn)行博洛尼亞大圍攻，約瑟連執(zhí)行了第32次戰(zhàn)斗任務(wù)后升至40次。一個(gè)月后他又執(zhí)行了6次戰(zhàn)斗任務(wù)，此時(shí)美國已攻下羅馬。在執(zhí)行轟炸阿維尼翁的任務(wù)時(shí)，約瑟連的戰(zhàn)友斯諾登陣亡，參加斯諾登葬禮時(shí)，約瑟連一絲不掛地站在樹上看。他因在轟炸費(fèi)拉拉任務(wù)中表現(xiàn)勇敢而被授勛，并且裸體參加授勛儀式。1944年9月，約瑟連在來航（意大利地名）的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，再次住進(jìn)醫(yī)院，此時(shí)美軍進(jìn)入德國。在第3次轟炸阿維尼翁時(shí)，奧爾被擊落并失蹤。1944年12月，約瑟連被要求執(zhí)行的戰(zhàn)斗任務(wù)升至80次，多布斯和內(nèi)特利在執(zhí)行轟炸拉斯佩齊亞的任務(wù)中喪生。約瑟連執(zhí)行了第71次任務(wù)后，拒絕再飛，此時(shí)鄧巴和梅杰少校失蹤。約瑟連被內(nèi)特利的妓女刺傷，回到醫(yī)院，亨格利·喬因?yàn)榭謶诛w行次數(shù)的增加在噩夢(mèng)中死去，約瑟連最終逃離了部隊(duì)。

但海勒并沒有按照以上正常的時(shí)間順序和邏輯關(guān)系來敘述故事，而是大量運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)的方式展開非線性敘事。小說第一章講述了約瑟連生病住進(jìn)了醫(yī)院，這是1944年發(fā)生的事情，此時(shí)他已經(jīng)飛了38次，而在第16章中，約瑟連才飛行了32次。在第5章中，作者描述了1944年6月轟炸阿維尼翁的任務(wù)，而在同年5月轟炸博洛尼亞的任務(wù)卻放在了第10章之后。除了倒敘，作者還采用預(yù)敘的方式敘述小說發(fā)生的事件?！袄?，約瑟連把內(nèi)特利的鼻子打斷，以致住進(jìn)醫(yī)院的事件在第33章中得到預(yù)述，實(shí)際上此事件發(fā)生在1944年的感恩節(jié)那天，在第34章中得到進(jìn)一步的描述?！保?］45

“海勒的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷在《第二十二條軍規(guī)》中得到喜劇性的夸張反映”［6］2，而他創(chuàng)作小說的過程也是受創(chuàng)者回憶并見證創(chuàng)傷歷史的精神過程。“記憶在這個(gè)過程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)”［5］24。創(chuàng)傷的經(jīng)歷被解碼成一種不正常的記憶，自然地以閃回和預(yù)敘的方式呈現(xiàn)，因?yàn)閯?chuàng)傷的經(jīng)歷太具壓倒性而不被整合進(jìn)入原有的精神系統(tǒng)，它們是分裂的扭曲的，而后又作為碎片的感覺或機(jī)械化的記憶強(qiáng)行入侵受創(chuàng)人的記憶書寫之中。海勒在二戰(zhàn)時(shí)期形成的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶是變形的、碎片化的，這也解釋了為何他在創(chuàng)作《第二十二條軍規(guī)》時(shí)采用非線性敘事。

（二）重復(fù)敘事

熱奈特在《敘事話語》中定義了四種頻率關(guān)系，其中第三種重復(fù)敘事指的是“講述n次發(fā)生過一次的事”［11］74-76。在《第二十二條軍規(guī)》中，重復(fù)頻率敘事的使用非常突出。其中最明顯的是斯諾登的死亡場(chǎng)景，從創(chuàng)作手法來看，海勒在小說的開始部分就點(diǎn)滴地提到斯諾登的死，在以后的篇章中不斷地充實(shí)這個(gè)情節(jié)，直到最后倒數(shù)第二章，這個(gè)死亡過程才得以全面展開?！半S著對(duì)斯諾登的死亡場(chǎng)面越來越詳細(xì)、越來越恐怖的重復(fù)敘述，這一事件對(duì)主人公約瑟連的沖擊和影響愈加明顯強(qiáng)烈”［9］46。除此之外，還有兩個(gè)比較明顯的重復(fù)敘事的現(xiàn)象：“帳篷里的死人”和“全身雪白的人”。前者指的是還未來得及報(bào)到就在飛行任務(wù)中死去的戰(zhàn)士馬德，他本應(yīng)和約瑟連住在同一個(gè)帳篷里。在第3章中，就提到“那個(gè)死人實(shí)在是討厭，盡管約瑟連從未見過他”［4］21。第17章約瑟連說到：“我的帳篷里就有個(gè)死人，沒有人能把他扔出去。他的名字叫馬德”［4］191。第31章又提到“一個(gè)是約瑟連帳篷里的死人馬德，這家伙甚至根本沒有到那帳篷去過。”［4］383“全身雪白的人”是因?yàn)樗徽▊?，全身被白色的繃帶纏繞著。對(duì)這個(gè)人的敘述在第1章、第17章和第34章中都有，“那個(gè)渾身雪白的士兵全身上下纏著紗布，綁著石膏”，他“一直躺在那兒，沒有聲音”，以至于這些病友認(rèn)為繃帶里面根本就沒有人?！爸貜?fù)敘事充斥著整部小說，是海勒小說結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)?！保?］28很多士兵看什么東西都重影，而“第二十二條軍規(guī)”也是數(shù)字二的重合。

海勒在二戰(zhàn)中受到創(chuàng)傷之后，“并沒有完全認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷事件帶給他的影響”［6］1，形成了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，其表征就是創(chuàng)始記憶的重復(fù)出現(xiàn)，小說里的重復(fù)敘事同時(shí)也暴露出小說的作者海勒在創(chuàng)作過程中的不斷壓制創(chuàng)傷記憶，又不能控制地反復(fù)回憶。上一章已經(jīng)分析了產(chǎn)生這種固著現(xiàn)象的心理原因，通過分析小說的重復(fù)敘事，證明作為創(chuàng)傷敘事的敘事人海勒通過寫作來重現(xiàn)和體驗(yàn)創(chuàng)傷。反復(fù)出現(xiàn)的“帳篷里的死人”和“全身雪白的人”是恐怖與死亡的意象，他們不停地出現(xiàn)在作者的敘事過程中，象征著創(chuàng)傷下作者內(nèi)心久久不能驅(qū)散的恐懼心理，它壓抑著正常清楚的思維方式?！兜诙l軍規(guī)》的創(chuàng)作過程就是作者重新見證創(chuàng)傷歷史的過程，由于應(yīng)激障礙的阻撓，敘事人不可能客觀真實(shí)地講述過去發(fā)生的事件。海勒采用非線性和重復(fù)敘事把小說呈現(xiàn)給讀者，也是希望讀者能意識(shí)到他的創(chuàng)傷心理，并且同他一起體驗(yàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人類所造成的嚴(yán)重摧殘。

三、結(jié)語

《第二十二條軍規(guī)》同馮納古特、庫切、品欽所創(chuàng)作的小說同屬一類特殊的次文類——?jiǎng)?chuàng)傷小說，觸及到創(chuàng)傷問題。海勒筆下的人物忍受著創(chuàng)傷事件給他們帶來的傷痛。而在敘事上，作者采用非線性和重復(fù)敘事的技巧，形成一種新的敘述模式——?jiǎng)?chuàng)傷敘事。海勒通過探討人類普遍的創(chuàng)傷心理，關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)個(gè)體的命運(yùn)，體現(xiàn)出其人道主義關(guān)懷。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.上海：商務(wù)印書館，1984.

[2]陶家俊.西方文論關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論講演[M].周泉，譯.北京：國際文化出版公司，2000.

[4]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[Z].揚(yáng)恝，程愛民，鄒惠玲譯.南京：譯林出版社，1999.

[5]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學(xué)，2008（4）.

[6]Sanford P.Understanding Joseph Heller[M].Columbia：University of South Carolina，1991.

[7]Heller，Joseph L.Now and Then：From Coney Island to Here [Z].New York：Alfred A.Knopt，1998.

[8]Granofsky R.The Trauma Novel：Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster[M].New York：Peter Lang Publishing，1995.

[9]程錫麟.零散、荒誕、幽默：《第二十二條軍規(guī)》的敘事藝術(shù)[J].外國文學(xué)，2006（4）.

[10]Dominick L.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore：The Johns Hopkins UP，2001.

[11]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

（編輯：劉姝）

G42

A

1673-1999（2015）05-0066-03

胡艷（1981-），女，四川瀘州人，重慶科技學(xué)院（重慶401331）外國語學(xué)院講師，碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2015-03-23