●文 古 耜

我看 蕭紅心中的“半部《紅樓》”

●文 古 耜

一

1942年1月22日，蕭紅在香港病逝。陪伴蕭紅走到生命終點的，是東北籍青年作家駱賓基和蕭紅當(dāng)時的丈夫端木蕻良。幾年后，駱賓基出于對特殊境遇里知心朋友的深切緬懷和不盡思念，或者說是 “為了擺脫由于她的巨星般的殞落而在精神上所給予的一種不勝悲愴的沉重負(fù)擔(dān)”，遂以記憶整合相關(guān)材料，完成了《蕭紅小傳》。其中在寫到彌留之際的蕭紅時，有這樣的文字：

1942年1月13日黃昏，蕭紅躺在跑馬地“養(yǎng)和醫(yī)院”的病室里，C君（指駱賓基——引者）和頭天晚上帶著行李來的T君（指端木蕻良——引者）在床側(cè)，圍踞在酒精蒸汽爐旁……

蕭紅又說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部 《紅樓》給別人寫去了……

——蕭紅談話錄之二

19日夜12時，蕭紅見C君醒來，眼睛即現(xiàn)出：“你睡得好么”的關(guān)切神情，又微微笑著，用手勢要筆。

蕭紅在拍紙簿子上寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了?！?/p>

寫最初九個字時，C君曾說：“你不要這樣想，為什么……”蕭紅揮手示意不要阻攔她的思路。

又寫：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”并擲筆微笑。

——她擲下了求解放的大旗

駱賓基所記錄的無疑是蕭紅的最重要的臨終遺言。這些遺言，因為承載了作家豐富的、深層的精神企求與情感涌動，也因為其表述本身極度的哀痛凄婉，令人縈懷，所以長期以來，被許多蕭紅傳記以及研究文章的撰寫者所看重、所稱引，直至成為蕭紅一生帶有標(biāo)志性的文化符碼之一。

然而，必須指出的是，蕭紅所謂“留得那半部《紅樓》”云云，存在明顯的語義上的模糊性、多向性和不確定性，并因此而催生了接受上的誤讀與錯位。這里，問題的關(guān)鍵在于，“那半部 《紅樓》”究竟指的是什么？而多年來一些見仁見智的說法則提醒我們，找出其中正確合理的答案，對于進一步認(rèn)識和評價文學(xué)史上的蕭紅，具有重要意義。

二

要厘清蕭紅心中的“半部《紅樓》”，當(dāng)然須從駱賓基的《蕭紅小傳》入手。而一旦進入這本著作，即可發(fā)現(xiàn)，作家對“半部《紅樓》”的解釋，存在一個由粗略到詳細(xì)的過程。從1947年即開始在上海建文書店多次印行的《蕭紅小傳》的早期版本來看，作家沒有在正文細(xì)說“半部《紅樓》”指代什么，而是于正文之外加了一條注釋：這《紅樓》是指她（指蕭紅——引者）曾經(jīng)談到過的，將在勝利之后，會同丁玲、紺弩、蕭軍諸先生遍訪紅軍過去之根據(jù)地及雪山、大渡河而擬續(xù)寫的一部作品。

同時表示：“關(guān)于這些談話，作者有機會當(dāng)再寫。在這里僅是對蕭紅精神上一個輪廓的探求?！惫?，三十多年后，駱賓基兌現(xiàn)了當(dāng)時的承諾。在完成于1980年6月4日的《蕭紅小傳（修訂版）自序》中，作家對“《半部紅樓》”一說，做了更具體也更明確的交代：“自然，我也‘自陳’身世與入世流亡以來的閱歷……而我談的關(guān)于馮雪峰同志未及完成的以紅軍長征為題材的長篇小說 《盧代之死》，深深感動了她，誓愿病好之后邀集多人與我共同來完成這部杰作。這就是蕭紅直到逝世之前念念不忘而只為我們兩人所知道的‘那半部《紅樓》’。因為當(dāng)時，馮雪峰同志還囚禁在上饒集中營，我們很難想象他會再有機會完成這部長篇巨作了?！?/p>

以上文字說明，按照駱賓基的理解，蕭紅遺言中所說的“半部《紅樓》”，指的是馮雪峰未完成的長篇小說《盧代之死》。從駱賓基那邊看，這樣理解也許不無道理。因為已知的文學(xué)史告訴我們，從1938年底到1941年初，暫時回到家鄉(xiāng)浙江義烏神壇村的馮雪峰，在撰寫有關(guān)魯迅文章的同時，確實創(chuàng)作了一部長達(dá)五十萬言的長篇小說《盧代之死》。該書表現(xiàn)了紅軍將領(lǐng)從成長到犧牲的過程，并因此而涉及二萬五千里長征。1939年元宵節(jié)前夕，正在浙東一帶從事救亡宣傳工作的駱賓基，曾專訪馮雪峰，與馮一連三次做徹夜長談。當(dāng)時，馮與駱談到了尚未完成的 《盧代之死》，不僅介紹了全書的故事梗概，而且出示了作品前半部的手稿，這些留給駱賓基的印象應(yīng)該是異常深刻的。正因為如此，當(dāng)駱賓基在香港成為病中蕭紅的陪護者，作為同屬左翼陣營的作家之間的互告經(jīng)歷、各述衷腸，他完全有可能與蕭紅談起馮雪峰和《盧代之死》。而早在魯迅家中就見過馮雪峰，并一向?qū)ζ湫拇婢匆獾氖捈t，也很可能被駱賓基轉(zhuǎn)述的馮雪峰及其作品內(nèi)容所感動，同時聯(lián)想起當(dāng)年同丁玲、聶紺弩、塞克等人在去西安的火車上集體創(chuàng)作話劇《突擊》的快樂場景，進而產(chǎn)生了將來邀集昔日朋友，續(xù)寫《盧代之死》的美好愿望。

蕭紅臨終所說的“那半部《紅樓》”，果真就是指《盧代之死》嗎？這里，如果我們離開駱賓基的思路，改從蕭紅的角度出發(fā)，來考察她心中的“半部紅樓”，即可發(fā)現(xiàn)，駱賓基的說法實際上存在若干破綻，是經(jīng)不起辨析與推敲的。

首先，《紅樓夢》是一部表現(xiàn)家族興衰，閨閣聚散，人生沉浮的世情小說，把它和馮雪峰描寫革命斗爭歷史的《盧代之死》放到一起，無論題材還是主題，都屬于沒有任何可比性的迥然不同的兩類作品。對于這點，曾經(jīng)與聶紺弩大談《紅樓夢》（參見聶紺弩《回憶我和蕭紅的一次對話》）的蕭紅，自然十分清楚。既然如此，她怎么會在《紅樓夢》和《盧代之死》之間，建立這種全不搭界的暗喻？即使從經(jīng)典小說且只有“半部”的意義著眼，可供蕭紅擇取的更貼切的喻體，也應(yīng)該是被金圣嘆腰斬了的《水滸傳》，而決不是“悲金悼玉”的《紅樓夢》。而要化解這里的矛盾，與其牽強附會，曲為辯解，還不如干脆承認(rèn)蕭紅心中“那半部《紅樓》”，原本就不是《盧代之死》。

其次，按照駱賓基的講述，所謂“半部《紅樓》”，是蕭紅在告別人世之前沉吟再三、念念不忘的一部作品。從臨終遺言往往表現(xiàn)真誠意愿與深層自我的一般規(guī)律看，這“《紅樓》”只能以“半部”行世，應(yīng)當(dāng)是蕭紅最為不舍和不甘，也最為遺憾和無奈的事情，甚至是她怨而發(fā)聲的終極理由和死不瞑目的傷痛所在。而邀集朋友們續(xù)寫馮雪峰的《盧代之死》，不過是蕭紅與駱賓基交談時萌生的一個念頭、一種想法，對它無論做何種意義的考察與闡釋，顯然都不具備以上所說的性質(zhì)。更何況作為蕭紅的臨終遺言，前邊表達(dá)的是自己還想繼續(xù)寫作的愿望，接下來卻跳到續(xù)補別人的“半部”著作，似乎也不盡符合思維的邏輯和既定的情境。唯其如此，我寧愿相信駱賓基將“半部《紅樓》”解釋為《盧代之死》，不過是一種粗枝大葉的郢書燕說或先入為主的李代桃僵。

最后，也是最重要的：在迄今為止的文學(xué)史研究的場域中，蕭紅被視為左翼作家。其實，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)當(dāng)是，蕭紅是左翼作家中特立獨行的 “這一個”——一種動蕩年代的悲劇命運，一種女作家在漂泊和苦難中特有的思想、性格和心理特征，一種更多來自魯迅的精神濡染和觀念影響，使得蕭紅與包括蕭軍在內(nèi)的絕大多數(shù)左翼作家相比，多有不同，這突出表現(xiàn)為：同樣是聚焦重壓之下的社會民眾，她并不單單表現(xiàn)人們的掙扎與反抗，而是在此同時更多地審視他們身上存在的愚昧、保守和自私；同樣是關(guān)注國家危難和民族命運，她并不善于直接的戰(zhàn)爭摹寫、也不承認(rèn)絕對的題材至上，而是主張廣泛多樣地勾勒非常狀態(tài)下的世道人心；同樣是為一方熱土、一個時代立傳，她并不格外看重階級的元素與政治的視角，而是更喜歡文化的色彩與人性的意味。難怪好友舒群會有這樣的感受：“蕭紅的態(tài)度是一向愿意做一名無黨無派的民主人士，她對政治斗爭十分外行，在黨派斗爭的問題上，她總是同情失敗的弱者，她一生始終不渝地崇拜的政治家只有孫中山先生?！保▍⒁娳w鳳翔《蕭紅與舒群》）

所有這些，支撐著蕭紅十年之間基本穩(wěn)定的創(chuàng)作取向，同時也演繹出一系列極具個性的文學(xué)作品：《生死場》、《商市街》、《回憶魯迅先生》、《小城三月》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等等。應(yīng)當(dāng)看到，這樣的創(chuàng)作取向和文學(xué)作品較之馮雪峰的《盧代之死》，無論人物主題抑或風(fēng)格手法，殆皆相去甚遠(yuǎn)。這實際上提示人們:從蕭紅已經(jīng)形成并展示的題材優(yōu)勢與行文習(xí)慣來看，她顯然不具備創(chuàng)作《盧代之死》這類作品的基本條件。關(guān)于這點，蕭紅自己大約是清楚的——當(dāng)她被駱賓基講述的《盧代之死》所打動，并有心讓這部未竟之作變?yōu)橥觇禃r，之所以會提出眾人聯(lián)手、集體續(xù)補這種明顯不符合長篇小說創(chuàng)作規(guī)律的辦法，其原因庶幾就在這里。也正是有鑒于此，竊以為，蕭紅臨終之際默念的不乏向往之情和理想色彩的“那半部《紅樓》”，絕對不可能是自己根本就駕馭不了的《盧代之死》。在這個問題上，駱賓基未免謬托知己，自以為是了。

三

不知是不是意識到了駱賓基關(guān)于蕭紅“半部《紅樓》”的解說存在明顯的罅隙和疑點，蕭紅隔代的鄉(xiāng)親、女作家遲子建，在紀(jì)念蕭紅的文章里，就“半部《紅樓》”的說法，做了另一種詮釋：“端木蕻良能夠在風(fēng)燭殘年寫作《曹雪芹》，也許與蕭紅的那句遺言不無關(guān)系：‘我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了’?！保ā堵浼t蕭蕭為哪般》）

這里，遲子建的寥寥數(shù)語雖然不乏語義的彈性，且用“也許”給自己預(yù)留了退路，但表達(dá)的意思仍很明確：蕭紅遺言中的“半部《紅樓》”與端木蕻良有關(guān)，指的是端木與小說《紅樓夢》的特殊因緣。而晚年的端木之所以不顧衰病，奮筆創(chuàng)作長篇小說《曹雪芹》，很可能是對蕭紅的別一種紀(jì)念。

遲子建這樣看待蕭紅所說的“半部《紅樓》”，應(yīng)該是基于她對端木蕻良與《紅樓夢》關(guān)系的深入了解。在現(xiàn)代作家中，端木的《紅樓夢》情結(jié)由來已久，超出常人。據(jù)他自己所說：“《紅樓夢》的作者，在我很小的時候，就和他接觸了。我常常偷看我父親皮箱里藏的《紅樓夢》。我知道他和我同姓（端木本名曹漢文——引者），我感到特別親切?！薄拔易髁嗽S多小詩，都是說到他。這種感情與年日增，漸漸的，我覺得非看《紅樓夢》不行了?！薄拔覑邸都t樓夢》最大的原因，就是為了曹雪芹的真情主義?！保ā墩搼曰谫F族》）顯然是因為這種情結(jié)的推動，端木下筆不僅常常涉及《紅樓夢》研究，而且很早就萌生出要圍繞曹雪芹或《紅樓夢》進行長篇創(chuàng)作的念頭。曾有老朋友贈端木詩曰：“三十五年認(rèn)舊蹤，幾番浮白幾談紅。細(xì)論功罪抨蘭墅，喜見勾萌生雪蕻……”（端木蕻良《寫在蕉葉上的信》）說的就是這件事。從這樣的背景著眼，遲子建認(rèn)為蕭紅所說的“半部《紅樓》”與端木深愛《紅樓夢》相關(guān)，也算言之有據(jù)。要知道，蕭紅與端木畢竟共同生活過三四年，對于端木特有的《紅樓夢》情結(jié)，她應(yīng)該擁有較多的了解。更何況蕭紅撒手人寰時，端木也在現(xiàn)場，蕭紅將某一句臨終遺言擲向自己的丈夫，倒也不悖常理。

然而，這里的疑問和齟齬依舊清晰可見：第一、端木的《紅樓夢》情結(jié)畢竟屬于端木，而蕭紅所說的“半部《紅樓》”表達(dá)的是自己心中的遺憾，二者之間界域分明，即使是作家夫妻亦無法通約。而要化解其中的阻礙，唯一的可能便是當(dāng)年的端木曾經(jīng)表示過將來要同蕭紅一起續(xù)補《紅樓夢》，只是迄今為止，我們在蕭紅和端木的著作以及其他材料中，找不到這樣的信息。因此，將“半部《紅樓》”落實到端木身上，甚至同他晚年創(chuàng)作長篇小說《曹雪芹》聯(lián)系起來，也就缺乏充分的說服力。第二、蕭紅臨終之時，與端木原本就不甚牢固的感情紐帶已經(jīng)出現(xiàn)很大的破裂。按照駱賓基的說法，當(dāng)時的蕭紅一再明言，“我早就該和T（指端木——引者）分開了”，“他從今天起，就不來了，他已經(jīng)和我說了告別的話”，“我們不能共患難”，而且還留下了寫有“我恨端木”的小紙條。在這種情況下，即使當(dāng)年的端木確實向蕭紅談起過將來共同續(xù)補《紅樓夢》的話題，然而，內(nèi)心怨憤充塞的蕭紅，又怎么可能將其作為心中念叨再三的最大遺憾？由此可見，聯(lián)系端木的“紅樓”因緣來解釋蕭紅的“半部《紅樓》”，仍然困難頗多，難成定論。

四

那么，蕭紅遺言中所說的“半部《紅樓》”究竟指的是什么？解決這個問題，我覺得，美國漢學(xué)家葛浩文在《蕭紅評傳》中有一種幾乎是順帶說出，常常被研究者普遍忽視了的意見，其實更有關(guān)注和審視的價值。

《蕭紅評傳》第六章，著重介紹蕭紅到香港后的創(chuàng)作和生活情況，其中寫到蕭紅“半部《紅樓》”的遺言時，葛浩文和駱賓基一樣，在正文之外加了注釋：“這‘紅樓’或許是她所計劃寫的長篇，如今無法得知?！边@里，盡管作者的口吻很有些小心翼翼，欲言又止，但透過其中的注中之注，我們還是可以獲知，在他看來，蕭紅所說的“半部《紅樓》”，很可能是指她自己最終未能寫完的長篇小說《馬伯樂》。

葛浩文的《蕭紅評傳》陸續(xù)寫成于二十世紀(jì)七十年代，中文版1979年9月在香港初版。從書中內(nèi)容及注釋看，葛浩文顯然熟悉駱賓基的《蕭紅小傳》，因此，他也應(yīng)當(dāng)看過駱氏關(guān)于蕭紅“半部《紅樓》”的注釋。倘若這種推論可以成立，那么葛氏說“半部《紅樓》”是指《馬伯樂》，實際上是對駱氏觀點的否定和矯正，只是葛氏將這一切表達(dá)的漫不經(jīng)心，不動聲色。

在我看來，葛浩文將“半部《紅樓》”歸之于蕭紅自己的創(chuàng)作，委實是一種明智的、正確的選擇。這種選擇不僅很自然地化解了“半部《紅樓》”的說法在與《盧代之死》或端木蕻良相聯(lián)系時所出現(xiàn)的種種矛盾與癥結(jié)；更重要的是它推開了通往蕭紅心靈縱深處的一扇門扉，使我們愈發(fā)清晰地認(rèn)識了蕭紅之所以是蕭紅——在即將告別人間之際，未完成的文學(xué)創(chuàng)作是她最大的遺憾、最大的不舍，由此可見，文學(xué)創(chuàng)作早已構(gòu)成了她活著的要義和生命的天空。至此，我們更加理解了端木蕻良為什么要說創(chuàng)作是蕭紅的宗教；同時也真正懂得了蕭紅在艱難動蕩的跋涉中，為什么還會有一種身處“黃金時代”的幸福感。

當(dāng)然，對于葛浩文的說法，我也想做一點修正和補充。這就是：蕭紅心中的“半部《紅樓》”可以是《馬伯樂》，但卻未必僅僅是《馬伯樂》。在蕭紅沒有明確交代的情況下，我們做過于具體的認(rèn)定，未必就符合作家的原意。而事實上，在香港期間，蕭紅已有計劃乃至構(gòu)思但未及動筆的作品尚有多部。譬如，她曾告訴駱賓基，我“還有《呼蘭河傳》的第二部要寫”。而在致“園兄”（華崗）的信里，她則談到了另一部準(zhǔn)備撰寫且已有了故事梗概和人物設(shè)計的以革命者戀愛為內(nèi)容的長篇小說。正因為如此，我覺得，所有這些已進入孕育過程的作品，都可以說是蕭紅心中的 “半部《紅樓》”。甚至可以這樣理解，蕭紅所說的“半部《紅樓》”，就是指她原本不應(yīng)該過早夭折的文學(xué)生命，因此，包括她所有想寫而未能寫的作品。

五

行文至此，蕭紅心中的“半部《紅樓》”已經(jīng)大致合理地浮出水面，按說，我這一番解釋也該結(jié)束了。然而，不久前由李檣編劇、許鞍華執(zhí)導(dǎo)的以蕭紅為主人公的傳記影片《黃金時代》在全國放映，其中對相關(guān)細(xì)節(jié)的處理，又使我覺得還有花點筆墨，稍加枝蔓的必要。

《黃金時代》講究材料的嚴(yán)謹(jǐn)，追求歷史的再現(xiàn)，為此，影片在鏡頭與畫面的敘事中，引入了大量蕭紅作品中的文字和多種多樣的歷史記憶，但是，蕭紅臨終時關(guān)于“半部《紅樓》”的遺言，卻被意外地舍棄掉了。影片何以如此？當(dāng)《三聯(lián)生活周刊》記者就這一問題與編劇李檣作交流時，李檣的回答是：“一開始我寫了，后來覺得，因為這是駱賓基的《蕭紅小傳》里的文字，我覺得駱賓基寫到這里的時候已經(jīng)有點文藝腔了。對蕭紅傾注了太多的主觀情感，有點過度煽情、自傷自憐的意味。我覺得反而會削弱蕭紅對生命的這種力量。同時也因為影片的篇幅，這段話并不太必要，蕭紅不說這些話，照樣有力量，她說了，只會讓人傷感，僅此而已?！?/p>

由此看來，《黃金時代》之所以沒有選用蕭紅“半部《紅樓》”的遺言，雖然也有電影容量和藝術(shù)效果之類的考慮，但真正起決定作用的，應(yīng)當(dāng)是李檣不曾完全明說的一點：蕭紅所謂“半部《紅樓》”的遺言，是由傾聽者駱賓基轉(zhuǎn)述的。而駱賓基在轉(zhuǎn)述蕭紅這段話時，明顯失之“文藝腔”，同時也過多地投入了主觀情感，結(jié)果讓人覺得是在自說自話，有些矯揉造作，以至影響了這段話本身的真實性。這里的潛臺詞庶幾是，編導(dǎo)者不愿將一段有些可疑或疑似走樣的人物語言，放到力求還原歷史的傳記影片中。

面對大量的有關(guān)蕭紅的史實與史料，《黃金時代》的編導(dǎo)者自有選擇和舍棄的權(quán)利，但是，他們以懷疑“半部《紅樓》”說法的真實性為理由將其拒之銀幕之外，卻不能不說失之簡單和草率，甚至有些庸人自擾的味道。平心而論，駱賓基的《蕭紅小傳》盡管有一些微觀上的粗疏與穿鑿，但其整體的真實性與可信性，還是經(jīng)得起學(xué)界挑剔和時間考驗的。具體到再現(xiàn)蕭紅遺言時的文字，不僅特殊的細(xì)節(jié)十分真切，難以編造，而且遺言本身的修辭用語也完全符合蕭紅的性格與身份。唯其如此，這段記述被大多數(shù)關(guān)心蕭紅的讀者和研究者所認(rèn)可、所接受。

至于李檣從“半部《紅樓》”里聽出的“文藝腔”，我覺得，恐怕主要是一種因世風(fēng)轉(zhuǎn)換所引起的審美錯位。要知道，經(jīng)歷過“五四”或“五四”余韻的那一代人，尤其是作為社會知識精英的進步作家，面對中國前所未有的歷史大變局，盡管不斷遭遇同環(huán)境的沖突以及來自命運的迫壓，卻始終不棄一種浪漫情懷和理想色彩。反映到那一代人的作品行文乃至語言表達(dá)上，就是總有一種詩性的、高蹈的東西在穿行、在彌散。這種特質(zhì)可以從魯迅、瞿秋白那里找到，在蕭紅身上亦有充分的體現(xiàn)。而“半部《紅樓》”的遺言只是這種特質(zhì)的悲劇性一閃。應(yīng)當(dāng)看到，在一個較長的歷史時期內(nèi)，這種浪漫的、理想的、詩性的、高蹈的特質(zhì)，曾是一道亮麗的風(fēng)景，一種合理的存在，然而，到了日趨物質(zhì)化、速度化乃至實利化和粗鄙化的今天，這一切立即呈現(xiàn)出與時尚——包括語言上、趣味上和心靈上——的巨大反差。這種反差足以讓李檣這樣的專業(yè)人士在遭遇駱賓基——蕭紅的“半部《紅樓》”時，感到恍如隔世，疑慮重重，直至懷疑它的真實性。這是社會的進步還是文明的回退？個中真諦，發(fā)人深省。