云南 蔡麗

在一個(gè)文明的背面擺渡
——析雷平陽(yáng)詩(shī)集《基諾山》的文化批判和行為選擇

云南 蔡麗

對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行揭露和反思一直是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的主題，其2014年出版的新詩(shī)集《基諾山》收集了作者近兩年的新詩(shī)，詩(shī)集分渡口、偏安、基諾山三輯。在慣有的對(duì)現(xiàn)代文明的揭露和批判主題之上，于精神、思想的探索上更掘進(jìn)一步，對(duì)自我的反省和剖白也更坦率、真誠(chéng)。

雷平陽(yáng) 《基諾山》 文化批判 行為選擇

2014年12月，雷平陽(yáng)的新詩(shī)集《基諾山》出版，大部分是他兩年來(lái)的新詩(shī)。新詩(shī)集保持了詩(shī)人慣有的對(duì)現(xiàn)代文明的揭露和批判主題，在精神、思想上的探索更掘進(jìn)一步，對(duì)自我的反省和剖白也更坦率、真誠(chéng)。詩(shī)集分渡口、偏安、基諾山三輯，其間有著內(nèi)在的精神和思想邏輯?！岸煽凇钡男袨樵趫?chǎng)展示了文明的反省和批判行為從紙上到現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，“偏安”則是精神、思想和行為的長(zhǎng)期旅行，“基諾山”是一個(gè)人尋找文明家園和家園現(xiàn)實(shí)之間的可歌可泣的心靈感懷。整部《基諾山》，其思想的順序應(yīng)為“偏安”——“基諾山”——“渡口”，嚴(yán)整有序地勾勒出了雷平陽(yáng)反思現(xiàn)代文明的精神史和思想史，彰顯出一個(gè)詩(shī)人“行動(dòng)在場(chǎng)”的詩(shī)歌姿態(tài)。

“偏安”： 現(xiàn)代文明的暴虐和黑暗

一直以來(lái)，雷平陽(yáng)都在以詩(shī)為媒介，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行揭露和批判，其中有對(duì)生命黑暗之深淵與沉淪的永不放棄的探察，更有著對(duì)習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)和文明觸目驚心的反向度思考。他的詩(shī)歌體現(xiàn)出一個(gè)觀察者兼思想者連續(xù)前行的精神軌跡。《基諾山》延續(xù)了這個(gè)精神探索的行為，集中于對(duì)黑暗與毀滅圖景的整體描摹。轟轟烈烈的、破舊布新的現(xiàn)代化建設(shè)，背后有著類(lèi)似地獄中的悲慘景象，說(shuō)明現(xiàn)代化文明城市的建設(shè)有著難以計(jì)算的代價(jià)。在當(dāng)代詩(shī)壇，只有雷平陽(yáng)才會(huì)如此直接地寫(xiě)出令人毛骨悚然的地獄。

文學(xué)的版圖上，地獄都有著難以描述的陰森恐怖，雷平陽(yáng)的人間地獄，延續(xù)了文學(xué)版圖上的地獄景象，并以此來(lái)對(duì)應(yīng)現(xiàn)代文明的荒世圖景?！捌病币惠嬛?，《暮秋》以不起眼的街頭一景昭示人間徹骨的寒涼：旁觀者冷漠，絕望者摧毀，生者和死者都懸停在奇怪的蕭瑟的空虛里?！锻乱弧分?，活著，在他者的眼里，僅為背影：“背影爬上了斷頭臺(tái)一樣的山/背影消失在了黑暗的灌木叢?！薄对诎策呮?zhèn)，一愣》中，詩(shī)人放眼一望，皆是墮落與遺棄。并肩而坐的高雅之士，都被魔鬼附了身，用人血畫(huà)梅花（《替身》），用活物雕臉譜（《臉譜》）……

地獄的書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)詩(shī)歌中很少見(jiàn)，卻是西方詩(shī)歌延續(xù)不斷的主題，從但丁、彌爾頓一直貫徹到艾略特。其地獄圖景，除了陰慘恐怖的氛圍，還始終包含了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)文明的諷喻和揭露。雷平陽(yáng)的《基諾山》，從文明的反思批判來(lái)看，與但丁、彌爾頓、阿諾德遙相應(yīng)和，又反映出他對(duì)地獄在人間的體認(rèn)。雷平陽(yáng)筆下的地獄圖景包含兩層意思：其一，當(dāng)世人間即為地獄的象征。正是這源自西方的現(xiàn)代文明將我們古老的代代傳承的文明拖入支離破碎并迅速消亡的黑暗時(shí)代，現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)就是現(xiàn)代工業(yè)、技術(shù)文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的血腥屠宰。其二，詩(shī)人對(duì)暗處生存的悲憫與吶喊。在詩(shī)人的筆下，生活在現(xiàn)代文明社會(huì)中的眾生、文明、習(xí)俗被現(xiàn)代文明的巨力無(wú)情傷害、改變、摧毀，成為獵物、逃犯、流亡者、棄兒，被驅(qū)趕到社會(huì)的邊緣或者暗處，并迅速地走向滅絕。

今日中國(guó)之現(xiàn)代文明，實(shí)為近代以來(lái)的舶來(lái)品。在超過(guò)百年的現(xiàn)代化歷史中，中國(guó)傳統(tǒng)文明與西方現(xiàn)代文明的較量一直呈現(xiàn)為中國(guó)傳統(tǒng)文明的節(jié)節(jié)敗退，它什么時(shí)候?qū)?huì)淪為簡(jiǎn)·雅各布斯所說(shuō)的“在那集體失憶的過(guò)程中，甚至連丟失了什么內(nèi)容的這項(xiàng)記憶，也丟失了”①這樣徹底的文化斷裂，我們誰(shuí)也不知道，但每一個(gè)中國(guó)當(dāng)下文化中清醒的在場(chǎng)者都感受到了巨大的威脅。雷平陽(yáng)的文化立場(chǎng)是保守的，懷揣眾生平等的體認(rèn)，對(duì)民族傳統(tǒng)文明的愛(ài)憐、對(duì)大地的自然本質(zhì)的向往，決定了他對(duì)這源自西方的現(xiàn)代文化予以全盤(pán)否定的立場(chǎng)。因此，傳統(tǒng)持守的目光就變成了一面照妖鏡，他總能在那些平淡庸常，我們熟悉得不能再熟悉的一幕幕生活圖景背后，看出現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的毫不留情的入侵、摧毀、屠殺、驅(qū)逐，體驗(yàn)到傳統(tǒng)文明斷裂、死亡、消逝的無(wú)聲沉痛。它帶來(lái)的，是雷平陽(yáng)的詩(shī)歌無(wú)論從場(chǎng)景的描述還是感情的抒發(fā)都具有的極端品質(zhì)：濃烈的血腥味，刀斧機(jī)器的凜冽寒光，悶在身體里的無(wú)聲巨痛，永恒灰燼和空白的荒蕪，它們構(gòu)成雷平陽(yáng)詩(shī)歌最黑暗也最悲壯的底蘊(yùn)。

身處文明屠宰場(chǎng)的零余者

“偏安”一輯的詩(shī)歌，有兩類(lèi)：一類(lèi)是“我”的行旅詩(shī)，寫(xiě)“我”對(duì)文明現(xiàn)實(shí)的所見(jiàn)所聞所感；一類(lèi)是“我”的獨(dú)白詩(shī)，詩(shī)歌直剖自我，表白自我，兩個(gè)聲部一唱一和。反省并袒露自我的詩(shī)有：《過(guò)哀牢山，聽(tīng)哀鴻鳴》《行為藝術(shù)》《孤兒》《鏡子》《自白書(shū)》《出生于云南昭通》《病房》等。這些詩(shī)歌多為直言，感情是冷靜淡漠和呼號(hào)哭叫的合同，傾訴的口吻幾乎不帶一點(diǎn)詩(shī)意?！拔摇钡脑庥龊透惺芡ㄟ^(guò)肉體器官的狀態(tài)來(lái)描寫(xiě)，肉身的“身體”裸裎于“刑場(chǎng)”，這是雷平陽(yáng)詩(shī)歌最基本的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，由此，現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)的銷(xiāo)蝕，這屬于生活現(xiàn)象領(lǐng)域的表象存在被轉(zhuǎn)換成生活的超現(xiàn)實(shí)本質(zhì)凸顯，思想領(lǐng)域的個(gè)人識(shí)見(jiàn)，在雷平陽(yáng)的筆下獲得生動(dòng)的形象、人的氣味和動(dòng)作表現(xiàn)。肉身即為大地，人間即為屠場(chǎng)，從未明確出場(chǎng)的那個(gè)現(xiàn)代文明，卻在機(jī)器、欲望、權(quán)力意志等造就的血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)中暗示為殺人不眨眼的魔鬼，文明的摧毀——“我”的肉身裸裎于刑場(chǎng)，“我”的各個(gè)器官的袒露對(duì)應(yīng)傷害、改造、摧毀、戲弄和殺戮的諸般暴力行為，讀者在閱讀中，傷害力的傳達(dá)仿佛是從皮膚滲透到身體各個(gè)方面的，殘害栩栩如生、驚心動(dòng)魄，痛感直抵神經(jīng)、刻骨銘心。

另外，雷平陽(yáng)還通過(guò)“我”這一角色，表達(dá)了文明的零余者的殘破沉痛之心?！痘Z山》作為一段地理上和靈魂上的雙重旅程，詩(shī)歌中始終行進(jìn)著一個(gè)旅行者“我”的身影，他是站在高處的先知（《妄想癥》），是失途零落之人的親戚和鄰居（《訪隱者不遇》），是糊涂看客之一員（《替身》），是被侮辱與被損害的文明諸物的代言人（《行為藝術(shù)》），它們合起來(lái)構(gòu)成一個(gè)被毀文明的零余者形象。

救贖的尋找

“基諾山”一輯中，從第二篇開(kāi)始，一系列詩(shī)歌《山谷》《重生》《山中八忌》《兩條大象從我身邊經(jīng)過(guò)》《狩獵者說(shuō)》《阿嫫》《灰色的山丘》等，對(duì)基諾山的描述，滿是“目光清澈的小尼姑”“一叢叢飄香的野花”，太陽(yáng)，風(fēng)光美不勝收??！基諾人的文明包容、慈悲：憐生、扶弱、敬老、念死，人鬼神共居，人與山川、草木、幽靈同體。山中的禁令讓我們“對(duì)生命保持永恒的熱愛(ài)和崇敬”，在詩(shī)人的筆下，一切景致都有家園的溫馨和圣潔。詩(shī)人到此，所有與黑暗和傷痛有關(guān)的痛苦、緊張、絕望、孤憤，都緩和下來(lái)了，“仿佛所有的業(yè)障，已經(jīng)消弭”，身心體現(xiàn)出溫柔、明亮、歡欣、天籟般的皈依感和滿足感。

但是，隨著詩(shī)人足跡的深入，基諾山漸露真相，詩(shī)人與基諾山之間的隔膜開(kāi)始凸顯?；Z山，它古老的文明并非理想的家園。《反對(duì)》等詩(shī)，雷平陽(yáng)清楚地表達(dá)了他對(duì)基諾山民族古歌中所傳遞的近親愛(ài)情觀的態(tài)度：“她愛(ài)出了多出來(lái)的一個(gè)人世/也愛(ài)出了一座提前到臨的地獄。”《遠(yuǎn)嫁》中，雷平陽(yáng)再也受不了基諾族族譜中血緣婚和人鬼情的永世輪回：“最后一天，巫師作證/我把她嫁給了神山里仙居的鐵匠神?！憋@然，雷平陽(yáng)接受不了這樣一種原始文明。其次，作為一個(gè)漢人，“我”也進(jìn)入不了基諾人的血液，安居不了基諾人的家園。立在基諾山進(jìn)口處的那塊石頭，不是界石，擋不住現(xiàn)代文明的滾滾河流；也不是天幕，擋不住一個(gè)理想妖嬈的世外桃源。跋山涉水到最后，詩(shī)人再遇絕壁：基諾山不是，也不可能成為詩(shī)人的逃生地。再次的絕望和孤憤中，腳步該往哪里？

回到人間，司職“渡口”

《渡口》一詩(shī)放在整部詩(shī)集的最前面，這是一段行旅的終點(diǎn)，一個(gè)國(guó)與國(guó)之間的界標(biāo)，一個(gè)思考的總結(jié)與一個(gè)責(zé)任的明確。它有——

一個(gè)地標(biāo)——渡口?！斑@兒已是窮邊/但瀾滄江仍然朝著前方，又劃出了一條/幾十公里長(zhǎng)的河床，作為渡口的后院/收留跑步前來(lái)的潰散、破碎和流毒?！蓖刀煽偷亩煽?，是各種壞蛋、案犯、流亡者和罪人不見(jiàn)天光的人間窄門(mén)。

兩個(gè)人：一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)生活的國(guó)界線邊擺渡的黑臉漢子徐牛，一個(gè)是被現(xiàn)代文明的黑暗和荒蕪驅(qū)趕到天邊的詩(shī)人之“我”。徐牛在生活現(xiàn)實(shí)中善惡模糊的身份和天遠(yuǎn)地僻的獨(dú)居對(duì)應(yīng)“我”在文明現(xiàn)場(chǎng)零余者的身份和無(wú)處逃生的處境。

兩個(gè)場(chǎng)景：其一，作為前景的“我們?cè)谛炫６伞?。兩個(gè)被驅(qū)逐的人，流亡到天邊的人，沒(méi)心沒(méi)肺的人，頂著各種方向不知什么時(shí)候射出的子彈，為各種骯臟、污穢、黑暗、兇惡之人擺渡。其二，作為背景的文明。雷平陽(yáng)的鏡頭高度拉伸擴(kuò)展，從山到海，從海到山，觸目皆為天崩地裂；從城市到荒野，從江頭到江尾，觸目皆為滿目瘡痍。

兩個(gè)聲部：一個(gè)淡漠、荒唐、及時(shí)行樂(lè)，乃至無(wú)所謂中隱藏粗糙的真情和善意；一個(gè)天崩地裂、雷霆滾滾、血?dú)馓咸熘谢厥幑陆^凄厲。兩個(gè)聲部互相呼應(yīng)，一路回旋高昂，酒的醇厚熾烈輝映天空的雷霆閃電，照著渡口兩個(gè)男人黝黑滄桑的臉。這是一首直硬粗糲、凝重蒼茫的詩(shī)，劈面而來(lái)的石頭夾著雷霆的詩(shī)，世界在身后紛紛坍塌而無(wú)所介意和無(wú)所畏懼的詩(shī)，它的高潮在于擺渡。

《基諾山》的序言里，雷平陽(yáng)說(shuō)自己：“我一直覺(jué)得，自己是這時(shí)代的一個(gè)偷渡客。價(jià)值觀、文化觀、審美觀，我所奉行的往往就是我內(nèi)心反對(duì)的，而我真正以文字捍衛(wèi)的東西，卻又連說(shuō)出聲的勇氣都早已喪失。我的身份缺乏合法性、公開(kāi)性和透明度，總是被質(zhì)疑、被調(diào)侃、被放逐……所以，我從來(lái)也不曾放棄對(duì)自己的鞭擊與救贖。偷渡客，只能自己給自己驗(yàn)明正身。”②這段總結(jié)性的自我剖白，體現(xiàn)了雷平陽(yáng)對(duì)文明世界中自我身份的確認(rèn)，即做一個(gè)現(xiàn)實(shí)文明暗道上的擺渡者。

一個(gè)暗道上的擺渡者，行為既為文明社會(huì)所不容，同時(shí)又不斷受到渡客的威脅。說(shuō)不清是非正義，得不來(lái)感激尊敬，當(dāng)然也確認(rèn)不了存在的價(jià)值。但是，它在一切曖昧不清、辨識(shí)不明之上，張揚(yáng)了一種將人間悲苦盡收眼底的大包容、大悲憫的胸懷，以及大地原始的對(duì)美善和罪惡的共同承擔(dān)。就像給人類(lèi)盜取火種的普羅米修斯最終忍受萬(wàn)世折磨，《渡口》收攏了詩(shī)人艱難跋涉的文明批判之旅，最終以大地的蒼茫和個(gè)體承擔(dān)之刀鋒的切痛為結(jié)尾：暴雨將臨，“我”跟在一群用身體運(yùn)毒的孕婦后面，心如刀絞，“甘愿接受一陣又一陣閃電的凌遲”。

①〔美〕簡(jiǎn)·雅各布斯著，姚大均譯：《集體失憶的黑暗時(shí)代》，中信出版社2014年版，第3頁(yè)。

②雷平陽(yáng)：《基諾山》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第1頁(yè)。

作 者： 蔡麗，博士，云南大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授，主要從事當(dāng)代小說(shuō)、詩(shī)歌批評(píng)和研究。