劉金梅
摘要:小說的寫作特色多種多樣,本文主要從反諷和細(xì)膩的心理描寫兩個(gè)方面對(duì)《萬事如意》這篇小說進(jìn)行解讀,力求加深對(duì)這篇小說的理解,領(lǐng)悟其中的深刻內(nèi)涵與藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:《萬事如意》;反諷;心理描寫
理查德·耶茨是美國(guó)小說家,其處女作是1961年發(fā)表的《革命之路》。《十一種孤獨(dú)》是他另一部比較著名的作品,曾被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”,《萬事如意》就收錄在這本短篇小說集中。耶茨是一位被文學(xué)史長(zhǎng)期不公正對(duì)待的大師,是一位被遺忘的優(yōu)秀的美國(guó)作家,獲得過很多贊譽(yù),包括“作家中的作家”、“焦慮時(shí)代的偉大作家”,其藝術(shù)風(fēng)格影響了很多文學(xué)大家。
近年來有許多文學(xué)評(píng)論家從不同視角對(duì)理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》進(jìn)行了闡釋和解讀,主要幾個(gè)角度有簡(jiǎn)約主義,傷感情懷,孤獨(dú)文學(xué)。本文主要選擇《十一種孤獨(dú)》的一篇小故事,即《萬事如意》,從反諷和細(xì)膩的心理描寫兩個(gè)方面,對(duì)這篇小說的寫作特色進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。
一
反諷是指說話或?qū)懽鲿r(shí)一種帶有諷刺意味的寫作技巧,單純從字面上我們不能了解其真正要表達(dá)的事物,然而事實(shí)上其原本的意義正好是字面上所能理解的意義的相反,通常需要通過上下文及語(yǔ)境來了解其用意。反諷最顯著的特征就是言非所指,也就是一個(gè)陳述的實(shí)際內(nèi)涵與它表面的意義相互矛盾。
《萬事如意》講述的是這樣一個(gè)故事:主人公格蕾絲和拉爾夫是一對(duì)即將結(jié)婚的情侶,結(jié)婚前一天,身邊的老板、同事和朋友都在以不同的方式獻(xiàn)上自己的美好祝福。整個(gè)故事都是對(duì)結(jié)婚前一天所發(fā)生事情的描述,雖然情節(jié)簡(jiǎn)單,通俗易懂,但卻內(nèi)涵豐富。故事的結(jié)尾作者留下了一個(gè)懸念,拉爾夫?yàn)榱藚⒓优笥褳樗e行的聚會(huì),把未婚妻格蕾絲一個(gè)人留在了家里,兩人相約第二天早上九點(diǎn)中央火車站見。雖然格蕾絲允諾她會(huì)去,但從文中我們并不能得到一個(gè)肯定的答案。文中很多細(xì)節(jié)都表明雖然他們即將結(jié)婚,但其實(shí)思想上卻不同步,互不知對(duì)方所想,也并沒有過多的考慮對(duì)方的感受。
故事的標(biāo)題是萬事如意,其原意是指一切都符合心意,喻指一種幸福美滿的生活,但對(duì)于整個(gè)故事情節(jié)來說卻是一種反諷,小說中女主人公格蕾絲自己都沒有真正確定到底要不要嫁給拉爾夫,就答應(yīng)了結(jié)婚,然后卻在一切都基本成定局后又質(zhì)疑自己所做的決定,“她不能嫁給他——她根本不了解他。有時(shí)候,她又覺得,她不能嫁給他正是因?yàn)樘私馑?。不管哪種情況,都讓她拿不定主意”;拉爾夫認(rèn)為結(jié)婚以后就是另一種生活,他對(duì)婚姻并沒有過多熱情的期待,反而因?yàn)榛榍白詈笠惶斓钠胀ㄉ罡械揭唤z失望與失落。從另一方面來說,也許標(biāo)題萬事如意也暗含著一種期待,一種對(duì)未來美好生活的期待。女主人公格蕾絲有著對(duì)愛情的期待,“那一刻她搖曳在沙啞的哼唱里,他的歌聲穿過她的頭發(fā),似乎就是在那一刻她決定以身相許”。她也有著對(duì)友情的感激,“格蕾絲一陣感激與欣慰,想掩飾都掩飾不住”,最好的朋友瑪莎從之前的反對(duì)到現(xiàn)在的祝福她們,格蕾絲對(duì)此感到開心。至于拉爾夫,他對(duì)婚禮前的這個(gè)星期五還是抱有很多期望的,他希望這一天能夠特別一點(diǎn),更有意義一些;他也想花四十大元買一個(gè)一年用不上一次但卻非常喜歡的包,最后意識(shí)到“他生活中事情總是這樣;只有在漲薪水后他才能擁有一個(gè)那樣的包,他認(rèn)了”。事實(shí)上,每個(gè)人都對(duì)生活充滿愛與期待,但同時(shí)也充滿著恐懼與孤獨(dú)。
二
基本上耶茨的每一篇小說最大的特點(diǎn)都是心理描寫,在他的小說中,讀者能夠清晰而透徹地看到主人公復(fù)雜和動(dòng)態(tài)的內(nèi)心世界,可以這樣說,耶茨實(shí)際上是通過細(xì)膩的心理描寫來塑造他的“類型化”人物,《萬事如意》中的主人公格蕾絲和拉爾夫正是這些“類型化”人物的典型。格蕾絲與拉爾夫是一對(duì)即將結(jié)婚的男女,作者通過很多細(xì)節(jié)描寫,如“他退后幾步,雙目圓睜,一付理所當(dāng)然的表情。她該理解才是。如果結(jié)婚前她就這樣了,該死的,結(jié)婚后她會(huì)怎么樣呢?”這些細(xì)節(jié)都向讀者展現(xiàn)了這對(duì)婚前男女互不理解對(duì)方,他們對(duì)未來充滿了恐懼,不安。作者將這些細(xì)節(jié)與人物的內(nèi)心體驗(yàn)緊密地結(jié)合了在一起,為讀者清晰地呈現(xiàn)了一對(duì)即將結(jié)婚但卻互不理解的,孤獨(dú)的人物形象。
小說一開始展現(xiàn)的是一幅萬事如意、幸福的景象,在格雷斯婚禮前的最后一個(gè)星期五,沒有太多的工作,老板,同事紛紛送上禮物與祝福,表面上的開心仍然難以掩飾心中的孤獨(dú)與苦悶,在一切安靜下來之后,格蕾絲開始感到痛苦,她覺得自己不能嫁給他。隨后作者轉(zhuǎn)而敘述當(dāng)初格蕾絲與其未婚夫拉爾夫初識(shí)的故事,拉爾夫在一番鍥而不舍后終于獲得了格蕾絲的芳心,看到這,讀者會(huì)以為雖然格蕾絲對(duì)這段感情持懷疑態(tài)度,但至少拉爾夫是真心的,然而其實(shí)不然,拉爾夫?qū)τ谖磥淼幕橐錾钜灿幸环N恐懼。事實(shí)上,因?yàn)樽陨砟撤N缺陷和互不理解,他們都是孤獨(dú)的,無人發(fā)現(xiàn),無人安慰,但同時(shí)自身卻不承認(rèn)。耶茨沒有單純地止于呈現(xiàn),而是將故事推向了高潮,讀者跟隨作者的筆,從開始的確信格蕾絲和拉爾夫會(huì)步入婚姻的殿堂,到后來漸漸懷疑他們是否能夠按照原計(jì)劃舉行婚禮。這些直抵人物內(nèi)心的細(xì)節(jié)描寫讓讀者看到了兩個(gè)孤獨(dú)的普通人物形象。
與其他同時(shí)代的作家相比,耶茨的這一寫作風(fēng)格可謂獨(dú)具匠心,他將創(chuàng)作的視域集中于現(xiàn)代社會(huì)中的失敗者和其孤獨(dú)的精神領(lǐng)域當(dāng)中。雖然耶茨筆下的人物形形色色,各不相同,但至少有一點(diǎn)是一樣的,那就是孤獨(dú)。孤獨(dú)者是將不同人物的的生命經(jīng)歷串接起來的凝聚點(diǎn)與唯一主題。耶茨曾經(jīng)說過,“如果我的作品有什么主題的話,我想只有簡(jiǎn)單一個(gè):人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。”《萬事如意》正是這樣一個(gè)短篇,作者也以反諷手法與細(xì)膩的心理描寫闡述了這一主題。
參考文獻(xiàn)
[1] 姜虹.小說集《十一種孤獨(dú)》中簡(jiǎn)約主義的傷感情懷 [J]. 青年文學(xué)家·外國(guó)文學(xué),2013:63.
[2] [美]理查德·耶茨著.陳新宇譯.十一種孤獨(dú) [M].上海:上海譯文出版社,2010.
[3] 曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.4.
[4] 張玉東.理查德·耶茨的孤獨(dú)文學(xué)淺析 [J]. 外國(guó)文學(xué),2013:149-150.