陳　芬

（硅湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇昆山215332）

?

論《傾城之戀》中的蒼涼內(nèi)涵

陳芬

（硅湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇昆山215332）

［摘要］文章通過(guò)解析張愛(ài)玲的《傾城之戀》，從白流蘇在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中的徘徊，“墻和鏡子”的意象分析以及古典語(yǔ)言“傾國(guó)傾城”所賦予的現(xiàn)代意義這三個(gè)方面著手，道出了張愛(ài)玲深藏其間的蒼涼內(nèi)涵。

［關(guān)鍵詞］《傾城之戀》；參差對(duì)照；蒼涼

眾所周知，張愛(ài)玲是一位精致的女作家，精致得讓傅雷如此評(píng)價(jià)她的作品，“《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非哥特式大寺的一角”，“翡翠寶塔”小巧玲瓏，“哥特式大寺”宏偉大氣，兩種風(fēng)格、兩種美學(xué)觀(guān)、兩種性別觀(guān)。張愛(ài)玲作為同時(shí)代比較特別的一個(gè)女性作家，在男性作家林立的文學(xué)界，獨(dú)樹(shù)一幟，不僅文筆細(xì)膩傳神，文風(fēng)獨(dú)特，其人更是一個(gè)傳奇。她自身的傳奇經(jīng)歷造就了她獨(dú)特的美學(xué)觀(guān)，從而為她筆下的一眾人物涂抹上了濃墨重彩的色調(diào)，傳達(dá)出一種“張愛(ài)玲”式的獨(dú)有的文學(xué)韻味。

如果說(shuō)“哥特式大寺”對(duì)應(yīng)的是強(qiáng)烈的對(duì)比，那么張愛(ài)玲的“翡翠寶塔”則是一種“參差的對(duì)照”。張愛(ài)玲在她《自己的文章》中說(shuō)：“只是我不把虛偽與真實(shí)寫(xiě)成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸?！边@不僅僅是一種自我辯護(hù)，更是她創(chuàng)作的美學(xué)原則，她的美學(xué)關(guān)鍵就是她稱(chēng)之為“參差的對(duì)照”的技巧。強(qiáng)烈的對(duì)照表達(dá)的是力，“參差的對(duì)照”表達(dá)的是美，張愛(ài)玲說(shuō)：“力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在……我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照”。

由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲之所以用“參差的對(duì)照”作為她重要的美學(xué)原則，關(guān)鍵還是在于，只有這種“參差的對(duì)照”最能傳達(dá)出她對(duì)人生的理解和態(tài)度——蒼涼。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代中徘徊的蒼涼

《傾城之戀》像舞臺(tái)似的拉開(kāi)序幕，和著上海地方戲的風(fēng)格。在胡琴咿咿呀呀的哀泣中，女主人公——白流蘇登場(chǎng)了，似乎她是由那“光艷的伶人”所扮演的角色，張愛(ài)玲在這里使用的民間戲劇式的起承是非常合適的，因?yàn)榘坠^被描寫(xiě)成一個(gè)傳統(tǒng)的家族，落在時(shí)代的后面，“跟不上生命的胡琴”。當(dāng)離婚在家的白流蘇被告知前夫去世，婆家要她回去守活寡，而哥哥和嫂子們也想將她掃地出門(mén)時(shí)，她傷心失望，可是母親那沉默的姿態(tài)卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草，她站在穿衣鏡前端詳自己，“依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)鏡子這一表演，那胡琴聽(tīng)上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂(lè)的節(jié)拍”。她那“陰陰的，不懷好意的一笑”似乎是與上海傳統(tǒng)故事的訣別，準(zhǔn)備好了要投入一個(gè)新的世界去扮演一個(gè)新的角色，于是結(jié)識(shí)了范柳原—一個(gè)剛從英國(guó)回來(lái)的富二代，并去香港與他相會(huì)。香港就是那個(gè)可以使她從腐朽、自私的家庭中解脫出來(lái)的樂(lè)土，然而，那里的價(jià)值系統(tǒng)畢竟不同于上海，她必須靠自己去扮演一個(gè)完全異于她個(gè)性的非傳統(tǒng)角色，要很努力地去適應(yīng)那些現(xiàn)代社交禮儀——跳舞，在西式飯店用餐，沿海散步等，就像“被塞入了一出話(huà)劇的現(xiàn)代舞臺(tái)或一部好萊塢喜劇中，她要做的表演和她在上海地方戲中的花旦角色自然是大相徑庭的了”。

用張愛(ài)玲在《傳奇》封面上呈現(xiàn)的“參差的對(duì)照”來(lái)勾畫(huà)流蘇再恰當(dāng)不過(guò)了：封面是張愛(ài)玲的朋友炎櫻設(shè)計(jì)的，畫(huà)面中一個(gè)晚清樣式的閨房里，坐著一個(gè)衣著傳統(tǒng)的女子，手弄骨牌，旁邊的奶媽抱著一個(gè)孩子在一旁安靜地看著，這樣靜謐安寧的時(shí)候，卻出現(xiàn)了一個(gè)占據(jù)大半畫(huà)面的現(xiàn)代女性偷窺者，她好奇的眼神干擾了閨房中的那份寧?kù)o，一如白流蘇的生活現(xiàn)狀，或者說(shuō)是張愛(ài)玲曾經(jīng)的生活現(xiàn)狀。

在張愛(ài)玲的知識(shí)背景里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代性從來(lái)就是互相并置的。流蘇被傳統(tǒng)道德逼了出來(lái)，被迫去尋找一個(gè)非傳統(tǒng)女子的個(gè)人主體性，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中徘徊，希望找到自己的立足點(diǎn)。她不是寶絡(luò)那樣的舊式女子，也做不來(lái)印度公主薩黑芙妮那樣的“現(xiàn)代”女性，她只能成為她自己——個(gè)被兩個(gè)世界撕拉的女人。

在張愛(ài)玲自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，對(duì)于無(wú)家可歸有著一種深沉而又復(fù)雜的感觸。她幼年時(shí)母親出國(guó)，父親將她囚禁在家，她幾經(jīng)周折逃出家中。一個(gè)瘦小的女孩，童年里的回憶充斥著辱罵、廝打、囚禁和被棄，這樣不幸的童年記憶定格在那個(gè)末代王朝，亂世飄零，衍生出的心態(tài)也恐怕只能是無(wú)盡的絕望和虛無(wú)。于是“西方觀(guān)念上的末日意識(shí)和中國(guó)文化里的亂世感在她的思想里糾結(jié)纏繞在一起，發(fā)酵出現(xiàn)代中國(guó)特殊的虛無(wú)形態(tài)”。

二、“墻和鏡子”意象中的蒼涼

與白流蘇不同，范柳原是個(gè)典型的花花公子，父親是個(gè)有錢(qián)的中國(guó)人，死后除了范柳原沒(méi)有其他繼承人，所以，范柳原就這么成為了有錢(qián)又有閑的富二代，不過(guò)范柳原卻不是天生的富二代，而只是半路出家的富二代。當(dāng)年，他的父親與在倫敦的華僑交際花秘密交往，生下了他，所以他從出生到認(rèn)祖歸宗一直生活在倫敦，對(duì)于父親，對(duì)于自己的祖籍，或者說(shuō)對(duì)于自己的根有一種瘋狂的執(zhí)著，這種執(zhí)著根深蒂固擰成為了一股傳統(tǒng)的中國(guó)情結(jié)。這一情結(jié)在白流蘇身上似乎找到了出口，白流蘇是一個(gè)無(wú)力自立的“無(wú)用”“淑女”，范柳原在錫蘭、馬來(lái)西亞擁有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)，物質(zhì)富有卻苦于尋不到自己的根，兩個(gè)人都試圖在對(duì)方身上找到歸宿，可在歸宿之前，卻有著紈绔子弟的徘徊和猶豫，兩人之間似乎永遠(yuǎn)隔著一堵“墻”：

柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見(jiàn)邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話(huà)……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”。

忙于現(xiàn)實(shí)打算的白流蘇自然聽(tīng)不懂范柳原的話(huà)，同時(shí)，范柳原這里的說(shuō)辭是極具諷刺意味的，聯(lián)系他對(duì)詩(shī)經(jīng)“死生挈闊，與子相說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”這句話(huà)的解釋?zhuān)覀兛梢钥闯鏊楦械牧α縼?lái)源于對(duì)舊詩(shī)句的生動(dòng)想象，他所理解的真愛(ài)是要用地老天荒來(lái)衡量的，因?yàn)樗X(jué)得世間已經(jīng)沒(méi)有什么東西是真的，是可以放到天平的一端來(lái)衡量他物的；然而，另一方面，地老天荒也終究有一天是會(huì)到來(lái)的，若真的到來(lái)了，真愛(ài)存在不存在又有什么重要呢。在這樣反諷性的邏輯里，范柳原和白流蘇在世界末日之際相遇了。“世界末日”——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕，白流蘇在她的飯店客房準(zhǔn)備就寢時(shí)，她發(fā)現(xiàn)范柳原在她的床上，接著范柳原吻她，“他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)”。

鏡子在這里第二次出現(xiàn)，小說(shuō)前面的那個(gè)流蘇在家里照鏡子的插曲無(wú)疑是為這個(gè)場(chǎng)景里的“鏡子”做鋪墊。當(dāng)他們跌入鏡子中的世界時(shí)，他們便進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)不再起作用的世界，鏡子成為了現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的時(shí)空之門(mén)。在鏡子里，欲望和蒼涼赤裸裸地得以呈現(xiàn)：“涼的涼，燙的燙”，激情猶如一把欲望之火，將一切信念、執(zhí)著、傳統(tǒng)和現(xiàn)代燃燒殆盡；而當(dāng)激情褪去之后，一切照舊，傳統(tǒng)和現(xiàn)代依然在撕扯，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在繼續(xù)，世界末日的腳步也在臨近。在張愛(ài)玲的蒼涼世界里，激情只能是一團(tuán)死火。

范柳原的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，阻止了范柳原的英國(guó)之行，他回到了白流蘇身邊，在生死與共的兩人之間，又出現(xiàn)了具有象征意義的“墻”：

柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上……到后來(lái)一間敞廳打得千創(chuàng)百孔，墻也坍了一面，逃無(wú)可逃了，只得坐下地來(lái)，聽(tīng)天由命。

她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原，她終于遇見(jiàn)了柳原……在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那徹底的諒解，然而，這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。

在現(xiàn)代世界里，愛(ài)是沒(méi)有最終結(jié)局的。如果說(shuō)情感的真實(shí)可以在世界末日前夕得到確認(rèn)，顯然那時(shí)已經(jīng)太晚了，因?yàn)樗劳龅耐{早已清晰地寫(xiě)在了那堵墻上，而永恒的愛(ài)只能意味著死亡。這或許也正是張愛(ài)玲的真愛(ài)觀(guān)：這世間或許真有那么一份真心，但是我不相信，我只要到世界末日到來(lái)那一刻才會(huì)確定，才會(huì)去相信，可惜確定和相信的那一瞬間，真心和真愛(ài)都要隨著世界灰飛煙滅，這即是“蒼涼”的背景。

三、“傾國(guó)傾城”反諷意味的蒼涼

張愛(ài)玲在結(jié)束這篇文章時(shí)將傳奇與歷史、事實(shí)與文本的關(guān)系一筆道盡，一舉解構(gòu)并重構(gòu)了歷史書(shū)寫(xiě)的神話(huà)。據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，西周時(shí)期，周幽王為了討得美麗的妃子褒姒一笑，點(diǎn)燃了烽火臺(tái)，騙得各路諸侯以為有蠻族入侵，他的圈套讓褒姒開(kāi)心大笑，于是周幽王為博得美人一笑，多次烽火戲諸侯，導(dǎo)致諸侯離心，蠻夷入侵時(shí)也不加以馳援，最終周幽王命喪犬戎之手。于是，后世之人多將西周的滅亡歸咎于這一傾國(guó)傾城的美人褒姒，因?yàn)樗芾毂M致地詮釋了《詩(shī)經(jīng)·大雅·瞻卬》中的“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”。

在張愛(ài)玲的筆下只有傾城才能成全美人的傳奇，給她的故事一個(gè)幸福的結(jié)局。在古典故事中，美人是因，傾城是果，而在《傾城之戀》中，傾城是因，成全美人是果，而作者偏偏就選用“傾城之戀”這一帶有典故的題目，本身就是一種諷刺，附著在悲劇歷史底色上的傳奇美人穿越時(shí)間的輪回在《傾城之戀》中演繹了一段新的蒼涼故事。

“傾國(guó)傾城”中的美人兒以后是否幸福地生活著，我們未得可知，而《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的愛(ài)情故事的結(jié)局，用白流蘇的話(huà)來(lái)說(shuō)“流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)”，世界末日之際成全了一對(duì)在文明的廢墟上結(jié)合的平凡男女。然而，回到“萬(wàn)盞燈”的上海，語(yǔ)言又恢復(fù)了權(quán)力，而范柳原的俏皮話(huà)也不再說(shuō)給白流蘇聽(tīng)了，而是另有其人，可見(jiàn)，“傾城之戀”的一點(diǎn)點(diǎn)真心也只夠妝點(diǎn)世界末日的蒼涼，過(guò)后，依舊是互尋歸宿的現(xiàn)實(shí)。盡管發(fā)生了這一切，胡琴依舊咿咿呀呀地拉著，事情并無(wú)本質(zhì)的變化，首尾一致的文本框架，象征著白流蘇不可改變的命運(yùn)。

張愛(ài)玲的一生都透著一股蒼涼，孤苦無(wú)依的童年、獨(dú)自力撐的青年、流離顛沛的中年、貧病孤獨(dú)的老年，固然她的命運(yùn)有著性格因素的影響，但她涼薄冷漠的背后，則是辛酸痛苦的童年和不幸的愛(ài)情婚姻的代價(jià)。更何況，這樣凄苦的一生遭遇的是末代王朝，亂世更迭的大背景，當(dāng)個(gè)人不幸的命運(yùn)和末世情緒糾結(jié)在一起，再雜糅進(jìn)亂世情懷，絕望、虛無(wú)和蒼涼必然成為生命底色的背景。作為一個(gè)作家，張愛(ài)玲深入骨髓的蒼涼的人生哲學(xué)彌漫在她作品的字里行間，定格在人物性格的深處，表現(xiàn)在主人公無(wú)奈而又蒼涼的命運(yùn)進(jìn)行曲中，張愛(ài)玲喜歡“蒼涼”，認(rèn)為“蒼涼”有“啟示性”，它的顯現(xiàn)更能揭示素樸的真理。

參考文獻(xiàn)：

［1］傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)［A］.金宏達(dá).回望張愛(ài)玲·華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［2］張愛(ài)玲.自己的文章［A］.來(lái)鳳儀.張愛(ài)玲散文全編［C］.杭州：浙江文藝出版社，1992.

［3］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集·精讀本［M］.北京：中國(guó)華僑出版社，2002.

［4］李歐梵.名家專(zhuān)題精講·中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［5］張新穎.20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)［M］.北京∶三聯(lián)書(shū)店，2001.

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1673- 0046（2016）4- 0199- 03