白　賢

(青海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 西寧 810008)

?

俠的社會(huì)源頭考論

白賢

(青海師范大學(xué) 人文學(xué)院， 西寧 810008)

摘要：俠是中國(guó)古代社會(huì)的特殊群體。古今論俠者雖不乏其人，但至今仍未對(duì)其源頭有一個(gè)較為明確的認(rèn)識(shí)。且已有的種種陳說亦多有值得商榷之處。考之俠字本義及相關(guān)典籍記載，可知俠最初當(dāng)為春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公族重臣。而對(duì)俠與古代各家思想之關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，是導(dǎo)致俠之“歧義迭出”的重要原因。

關(guān)鍵詞：俠；社會(huì)源頭；春秋戰(zhàn)國(guó)；公族重臣；古代思想

俠，作為中國(guó)古代社會(huì)的特殊群體，雖歷經(jīng)幾度興衰，但始終以其形形色色的變種活躍在中國(guó)歷史的舞臺(tái)。尤其是俠的人格與精神，更具某種“超越意義”，根植于中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)中。[1]因此，早在清末民初，章太炎、梁?jiǎn)⒊ⅫS侃等國(guó)學(xué)大師即開始了對(duì)俠之源頭的探究。①其后，陶希圣、馮友蘭、顧頡剛、錢穆等著名學(xué)者也間有考論②。而當(dāng)代學(xué)者對(duì)該問題的探討亦從未中斷③，特別是自上世紀(jì)90年代以來，一大批綜合性的學(xué)術(shù)專著問世④，更是極大推動(dòng)了這一課題的研究。但遺憾的是，截至目前，學(xué)界仍未對(duì)俠的源頭有一個(gè)較為統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。筆者不揣淺陋，欲在前輩學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，對(duì)此問題試作進(jìn)一步的探究。

一

如今，學(xué)界對(duì)俠出現(xiàn)的時(shí)間已無疑義⑤，然于其具體的社會(huì)源頭卻頗多異說。⑥以下略舉其要：

(一)俠源于士

又因士的構(gòu)成過于龐雜，故還有如下之細(xì)分：

2.俠源于文士，或曰儒者。章太炎稱“漆雕氏之儒廢，而閭里有游俠”[5]，并認(rèn)為儒中有俠、儒俠相通，即所謂“世有大儒，固舉俠士而并包之”。但“儒者，柔也”[6]，可知二者在字義上絕難相通。又據(jù)“儒以文亂法，俠以武犯禁”[7]，“儒墨皆排摒(俠)不載”[8]等記載可知：二者在先秦乃至西漢均判然有別。實(shí)際上，章氏自己亦明言：“豈惟儒家摒之，八家亦摒之?！币虼?，俠源于儒也不足為信。

3.俠源于游士，或曰縱橫家。熊憲光先生認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縱橫家在“后世的流變，主要分為三支，即分別流為謀士、文士、俠士”[9]。但在同一文中，熊先生又稱：“在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，縱橫說士與游俠各自分流，并非一家，”顯然使自己的說法陷于自相矛盾之中。至于其所謂“到漢代，縱橫家便與游俠合流，‘言談?wù)摺c‘帶劍者’交融，口舌加上刀劍，文武兼?zhèn)?，重新組合為一支號(hào)稱‘游俠’或‘俠士’的隊(duì)伍”則更是有違史實(shí)了。

(二)俠源于平民

陶希圣先生提出，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那些被農(nóng)村封建剝削中拋棄出來，又為商業(yè)都市所不能收容的游民，便成為俠的源頭。[10]當(dāng)代學(xué)者劉修民、喬宗傳亦持此說。[11]張蔭麟先生也認(rèn)為先秦游俠多出生社會(huì)下層，主要充當(dāng)君相保鏢。[12]總之，在以上諸位學(xué)者看來，俠本為失去本業(yè)，受人豢養(yǎng)和驅(qū)使的平民階層。然而，韓非子稱先秦之俠“聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名而犯五官之禁”，又謂其“聚帶劍之客、養(yǎng)必死之士，以彰其威”。如此種種，絕非一般平民所能辦到。錢穆先生說：“凡俠皆有所養(yǎng)，而所養(yǎng)者抑非俠?！盵13]可謂中的之論?？傊瑐b當(dāng)為養(yǎng)人者而非見養(yǎng)者，那些出身下層社會(huì)的平民或破產(chǎn)失業(yè)之流民均不可能躋身俠列。

(三)俠源于商人

郭沫若先生說：“所謂任俠之士，大抵是出身于商賈。商賈而惟利是圖便成為市儈奸猾，商賈而富有正義感便成為任俠。故在古時(shí)如聶政、朱亥、劇孟、郭解之流，都大大小小地經(jīng)營(yíng)著市井商業(yè)?！盵14]但正如有論者指出，聶政等人為刺客而非俠者[15]，而劇孟、郭解等為漢時(shí)之俠，以之論證俠的源頭也是欠妥。

(四)俠不屬于任何階層，而是一個(gè)具有俠客氣質(zhì)的特殊群體

美籍學(xué)者劉若愚認(rèn)為：“游俠為人大多是氣質(zhì)問題，而不是社會(huì)出身使然，游俠是一種習(xí)性，而不是一種職業(yè)。”[16]劉氏還舉例說：“他們(游俠)來自形形色色的人物和各個(gè)社會(huì)階層：武士、官員以及詩(shī)人、樂師、醫(yī)師、屠夫和流浪漢。這就鐵證如山的證明，游俠沒有成為一個(gè)階級(jí)，也不是一個(gè)職業(yè)集團(tuán)。”因此，在他看來，嵇康、李白等人便理所當(dāng)然的成為游俠了。如今，這種說法已被越來越多的人所接受。當(dāng)代知名俠文化研究專家如韓云波、汪涌豪等均采此說。[17]但劉氏之說的主要依據(jù)是中國(guó)古代的文學(xué)作品，其與現(xiàn)實(shí)生活中的俠顯然大相徑庭。再者，以常理度之，即使俠在后世流種紛呈，其誕生之初仍應(yīng)表現(xiàn)為某個(gè)特定之集團(tuán)。我們實(shí)在不能以“氣質(zhì)決定論”而對(duì)俠的源頭問題避而不談或大而化之。因?yàn)?，只有搞清俠的源頭，才有可能對(duì)其進(jìn)一步的發(fā)展流變作出正確的理解和判斷。

綜上所述，可知以往的種種說法均不能解決俠的源頭問題。依筆者愚見，其根本失誤在于諸家雖論先秦之俠，卻往往將后世對(duì)俠的認(rèn)識(shí)參雜其中，而恰恰忽略了俠字本義及先秦典籍《韓非子》中對(duì)俠的相關(guān)記載。如此一來，其結(jié)果便陷入了一種所謂“回溯性認(rèn)識(shí)”⑦，從而使俠的本來面目愈加模糊。下面，筆者即從上述兩個(gè)方面對(duì)俠的源頭試作探析。

另外,風(fēng)電方往往由多個(gè)風(fēng)電場(chǎng)所有者組成,單個(gè)風(fēng)電場(chǎng)并網(wǎng)所產(chǎn)生的備用輔助服務(wù)之和與風(fēng)電場(chǎng)聯(lián)合并網(wǎng)所產(chǎn)生的備用輔助服務(wù)費(fèi)用不相等,需要進(jìn)一步研究各風(fēng)電場(chǎng)之間的備用容量費(fèi)用分?jǐn)傇瓌t,確定各風(fēng)電場(chǎng)的分?jǐn)偙壤?以達(dá)到激勵(lì)各風(fēng)電場(chǎng)方的目的,保證分?jǐn)偟墓叫浴?/p>

二

在今天可見的甲骨文和金文中，尚未有“俠”字，而只有“夾”，其形似中間站一大人，兩邊各有一人追隨。《說文解字》謂：“夾，持也，從大、俠二人?！敝劣凇皞b”，《說文》釋為：“俠,俜也?！倍百?，使也”。又段注曰：“俠，甹也，按俠之言?shī)A也。夾者，持也。經(jīng)傳多假俠為夾，凡夾皆用俠?！痹偃纭稘h書·季布傳》顏?zhàn)⒎Q：“俠之言挾也，以權(quán)力挾輔人也。”可知：“夾”、“俠”、“挾”三字相通。另據(jù)《說文》五上“ㄎ”部：“甹，俠也。三輔謂輕財(cái)者為甹?！笨芍簜b往往還有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。那么，綜而言之，俠的本義似乎當(dāng)指以權(quán)力和財(cái)力去役使他人的大人物。有論者以為“俠的本義當(dāng)為挾持大人物并供其役使之人”，實(shí)際上是本末倒置之誤。也有論者稱俠的本義是“夾輔、追隨”，“所謂的俠也就是廣泛交游的人物”[18]。此說較為合理，但失于片面。

總之，通過以上對(duì)俠字本義的考察，我們不難得出：俠應(yīng)當(dāng)源于擁有一定權(quán)力與財(cái)力的大人物。他所具備的重要特征是：經(jīng)常有人追隨，能夠豢養(yǎng)和役使他人。換言之，其絕非生計(jì)無著，供人驅(qū)使之輩。此點(diǎn)也可在諸多的歷史記載中得到印證。如先秦之俠“聚帶劍之客、養(yǎng)必死之士，以彰其威”，西漢游俠朱家“所藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言”，原涉手下“刺客如云，殺人皆不知姓名”[19]，所有這些，正如荀悅總結(jié)的那樣：“立氣勢(shì)，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者，謂之游俠?！盵20]許多論者不明此中之別，動(dòng)輒稱聶政、荊軻等刺客為先秦之俠的代表，并以之探討俠之特性，實(shí)在是大謬。其實(shí)最早為刺客立傳的司馬遷將其與俠分而列傳，本身即暗示了二者的不同。而司馬遷又稱：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之”，更足以說明他未將聶政等人以俠視之。再者說來，韓非子、司馬遷、班固等人筆下之俠雖不盡相同，然于俠之役使他人、“立強(qiáng)于世”的特征描述卻如出一轍。如韓非子所謂“肆意陳欲”，司馬遷所說“存亡死生”，班固所言“權(quán)行州域，力折公侯”，均屬此類。而這些是區(qū)區(qū)的游士、平民、商人、縱橫家之流所絕難辦到的。

然而，僅僅清楚了俠的本義還不能夠解決其源頭問題。因此，再讓我們將其置于具體的歷史記載中，去獲得更為明確的認(rèn)識(shí)。

在目前為數(shù)不多的先秦典籍中，《韓非子》一書無疑是我們探討俠的源頭頗具價(jià)值的資料。該書明確提到：“人臣肆意陳欲曰俠”，又曰“棄官寵交謂之有俠”。也就是說，俠應(yīng)該是指那些重交游、輕國(guó)法的“為人臣者”，亦即貴族階層。再通過參閱《韓非子》相關(guān)篇章可知：此類“為人臣者”即韓非子屢次提及并加以批判的公族重臣。自春秋、戰(zhàn)國(guó)以來，各國(guó)相繼置縣，并廢除卿大夫之封，但一些公族重臣的食邑依然存在，且不納租稅，因而具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。與此同時(shí)，原有的社會(huì)秩序被逐漸打破，大批喪主失田的士流落民間。如果將其招集私養(yǎng)，便可形成強(qiáng)大的私人勢(shì)力。于是，養(yǎng)士就成了各國(guó)公族重臣厚植一己勢(shì)力的重要方式。春秋時(shí)期，貴族養(yǎng)士已開其端。如齊桓公死后，諸公子爭(zhēng)位，其中公子商人“多聚士，盡其家”，甚至向公室借貸以養(yǎng)死士。又如晉之欒懷子“好施，士多歸之”[21]，被清代學(xué)者魏禧稱為春秋貴族養(yǎng)士之始。及至戰(zhàn)國(guó)，養(yǎng)士更是蔚然成風(fēng)，其中以齊之孟嘗，楚之春申，趙之平原，魏之信陵最為突出。他們都可以稱得上“無令而擅為，虧法以利私，耗國(guó)以便家，力能得其君”的“為人臣者”。而這種私門權(quán)勢(shì)過盛，乃至與國(guó)君之間的矛盾日益激烈，已成為春秋、戰(zhàn)國(guó)差不多是每一個(gè)國(guó)家所共通的現(xiàn)象。此外，為了打擊異己，他們還役使養(yǎng)士大行暗殺之事。即所謂“為人臣者，聚帶劍之客、養(yǎng)必死之士，以彰其威，明為己者必利，不為己者必死”。尤其對(duì)一些“法術(shù)之士”，“其可以罪過誣者，以公法而誅之；其不可被以罪過者，以私劍而窮之?！薄八絼Α奔创炭椭鳎瑢?shí)為重臣的私人武裝。不僅如此，他們還“挾愚污之人，上與之欺主，下與之收利侵漁，朋黨比周，相與一口，惑主敗法，以亂士民，使國(guó)家日削，主上勞辱”。而其爭(zhēng)相養(yǎng)士、接納逃亡，使得“公家虛而大臣實(shí)，正戶貧而寄寓富”，更是嚴(yán)重影響了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)制度和財(cái)政收入。韓非子作為戰(zhàn)國(guó)法家的集大成者，主張一切國(guó)家法令、賞罰、組織、人事大權(quán)集于君主一人之手，因而對(duì)這些擅權(quán)違法、“肆意陳欲”的公族重臣自然是深惡痛絕。加之此時(shí)的韓國(guó)已是危如累卵，這些重臣卻“朋黨比周以蔽主”，難怪韓非子要對(duì)他們大肆批判了。

綜上所述，我們有理由相信，韓非子所謂的俠就是這些公族重臣之屬。只有他們，才有財(cái)力廣蓄“私劍”，有實(shí)力“肆意陳欲”，其不但吻合俠“擁有權(quán)力和財(cái)力的大人物”之本義，又符合“人臣肆意陳欲曰俠”的說法。

至此，我們可以得出結(jié)論：中國(guó)古代歷史上的俠源于春秋、戰(zhàn)國(guó)的公族重臣集團(tuán)。他們就是先秦之俠，也可以視為俠的源頭。司馬遷所謂的“有土卿相”之俠，班固所說的戰(zhàn)國(guó)四公子“藉王公之勢(shì)，競(jìng)為游俠”，實(shí)際上也是對(duì)俠之源頭的真實(shí)反映?？上Ш笫谰硬徊欤煊衅缌x迭出之誤。

三

既然俠最初是作為春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公族重臣而存在，其本身與古代的諸家思想并無必然之聯(lián)系。只是近代以來，討論俠與古代思想的論著漸多，直至當(dāng)代學(xué)界仍不墮其盛。單就俠的思想源頭，就已形成俠源于儒、俠源于墨、俠通于道等三派學(xué)說，且有逐漸深入人心之勢(shì)。由于篇幅所限，本文不擬對(duì)俠與以上幾種思想的關(guān)系加以辨析，只是有一點(diǎn)稍作強(qiáng)調(diào)，即：此類學(xué)說大多出現(xiàn)于國(guó)事積弱、士風(fēng)不振的清末民初之時(shí)。如果細(xì)考其說，便不難發(fā)現(xiàn)其中有著太多的穿鑿附會(huì)之辭。諸如將孔子視為武士，稱墨徒以戰(zhàn)死為榮[22]，顯然已超出學(xué)術(shù)研究的界限。按臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程的說法，清末乃至民國(guó)的學(xué)者將俠的思想源頭與儒、墨諸家聯(lián)姻，只是借其精神以圖自振的策略而已。[23]康有為所謂“士無俠氣，則民心弱”[24]或頗能反映晚清士人的此種心態(tài)。但不料此舉卻成為后來俠之“歧義迭出”的重要原因。

總之，我們對(duì)俠的認(rèn)識(shí)實(shí)際上是“一種歷史的記載與文學(xué)的想象的融合，社會(huì)規(guī)定與心理需求的融合，以及當(dāng)代視界與文學(xué)特征的融合”[25]，它通常因時(shí)因地因人而異。所以，“我們實(shí)在沒有必要為俠去尋找任何古代學(xué)派的淵源?！盵26]也許，探討俠如何由公族重臣演化為布衣匹夫，如何從歷史記載轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象，以及如何從“肆意陳欲”的代表發(fā)展為“打抱不平”的化身？如此種種，才是我們研究俠的重心所在。

注釋：

①參見章太炎《儒俠》，《訄書》初刊本，1900；梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)之武士道》，廣智書局，1904；黃侃《釋俠》，《民報(bào)》第18號(hào)，1907。

②參見陶希圣《辯士與游俠》，商務(wù)印書館，1930；馮友蘭《原儒墨》，《中國(guó)哲學(xué)史補(bǔ)》，商務(wù)印書館，1936；顧頡剛《武士與文士之轉(zhuǎn)換》，《責(zé)善半月刊》1卷7期，1940；錢穆《釋俠》，《學(xué)思》1卷3期，1942。

③如張惠達(dá)《俠考》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年1期；章培恒《從游俠到武俠》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1994年3期；李浩《原俠》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年1期；張業(yè)敏《俠議》《學(xué)術(shù)論壇》1996年5期。

④其中頗具影響的有：[美]劉若愚著、周清霖譯《中國(guó)之俠》，上海三聯(lián)書店，1991；陳山《中國(guó)武俠史》，上海三聯(lián)書店，1992；鄭春元《俠客史》，上海文藝出版社，1999；韓云波《中國(guó)俠文化：積淀與承傳》，重慶出版社，2005；汪涌豪《中國(guó)游俠史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。

⑤一般認(rèn)為：俠誕生于正值社會(huì)大變動(dòng)的春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。由于絕大多數(shù)論俠者包括本文所涉及的學(xué)者均持此說，故不具列。

⑥ “士”是一個(gè)內(nèi)涵和外延都極為廣泛的概念，有時(shí)它專指青年男子而與女對(duì)稱，如《詩(shī)經(jīng).衛(wèi)風(fēng).氓》：“于嗟女兮，無與士耽?！庇袝r(shí)又特指甲胄之人與平民對(duì)稱，如《荀子.王霸》：“王者富民，霸者富士?！庇袝r(shí)還特指獄官之長(zhǎng)，如《尚書.堯典》：“汝作士，五服有刑。”孔子以后，則主要用于知識(shí)分子的稱謂，如《論語.泰伯》：“士不可不弘毅?！薄盾髯?儒效》：“彼學(xué)者，行之曰士也?！?/p>

⑦ 葛兆光先生在論及儒之起源時(shí)說：“我們先確定了這些思想與詞語是儒家的專利，然后再向上尋找它們的來歷，于是常常是認(rèn)祖歸宗?！彼麑⑵浞Q之為錯(cuò)誤的“回溯性認(rèn)識(shí)”。其對(duì)研究俠的源頭所表現(xiàn)出的失誤頗具比照意義。參見葛文《連續(xù)性：思路章節(jié)及其他》，《讀書》1998年6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳山.中國(guó)武俠史(引子)[M].上海：三聯(lián)書店，1992：2.

[2]顧頡剛.史林雜識(shí)初編[M].北京：中華書局，1963：88.

[3]增淵龍夫.漢代民間秩序的構(gòu)成和任俠習(xí)俗[C]∥日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯(第3卷).北京：中華書局，1993：530-531.

[4]余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，2003：7.

[5]章太炎.儒俠.訄書[M].北京：中國(guó)文史出版社，2003：30.

[6]許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1998.

[7]韓非子[M].北京：中華書局，1958.

[8]史記.游俠列傳[M].北京：中華書局，1959.

[9]熊憲光.“縱橫”流為俠士說[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1994，(4).

[10]陶希圣.辯士與游俠[M].上海：商務(wù)印書館，1930：74.

[11]劉修民,喬宗傳.秦漢游俠的形成與演變[J].中國(guó)史研究，1985，(1).

[12]張蔭麟.中國(guó)史綱[M].北京：神州出版社，2005：137.

[13]錢穆.釋俠[J].學(xué)思，1942，1卷(3).

[14]郭沫若.十批判書[M].北京：人民出版社，1982：72.

[15]陳廣宏.關(guān)于中國(guó)早期歷史上游俠身份的重新檢討[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)，2001，(6).

[16]劉若愚著,周清霖譯.中國(guó)之俠[M].上海：上海三聯(lián)書店，1991：3.

[17]韓云波.中國(guó)俠文化：積淀與承傳[M].重慶：重慶出版社，2005；汪涌豪.俠的人格與世界[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[18]王學(xué)泰.話說游俠[J].文史知識(shí)，2003，(6).

[19]漢書.游俠傳[M]. 北京：中華書局，1962.

[20]荀悅.漢記·孝武一[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[21]左傳[M]. 北京：中華書局，1981.

[22]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之武士道[M].廣智書局，1904.

[23]龔鵬程.俠的精神文化史論[M].臺(tái)北：臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版公司，2004：20-31.

[24]陳永正.康有為詩(shī)文選[M].廣州：廣東人民出版社，1983.

[25]陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].北京：新世界出版社，2003：2-3.

[26]余英時(shí).現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望[M].北京：三聯(lián)書店，2004：330.

責(zé)任編輯：彭雷生

A Study on the Social Origin of “Xia” or the ChivalrousBAI Xian

(College of Humanities, Qinghai Normal University, Xining 810008, China)

Abstract:Xia - the Chivalrous men are a special group of people in the ancient Chinese society. Although there is no lack of Xia throughout the Chinese history, a relatively clear understanding of its origin is yet to be achieved. And different versions of explanation are needed to be discussed. According to the literal meaning of “Xia” and some relevant books, it is known that Xia was the noble or senior official during the Sring and Autumn Period. And the misinterpretation of the relations between Xia and various schools of thoughts in ancient China is the important cause of the ambiguity and misunderstanding of the meaning of Xia.

Key words:Xia; the social origin; the Spring and Autumn Period; the noble and the senior official; the ancient thought in China

中圖分類號(hào)：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-344X(2016)03-0055-04

作者簡(jiǎn)介：白賢(1978-)，男，陜西寶雞人，博士研究生，研究方向?yàn)榉缮鐣?huì)史。

收稿日期：2016-01-10