孫敏敏(山東協(xié)和學(xué)院,山東 濟(jì)南 250109)
?
負(fù)重的民族悲愴的國(guó)史
——《白鹿原》論
孫敏敏
(山東協(xié)和學(xué)院,山東 濟(jì)南 250109)
摘要:《白鹿原》講述了從清末到新中國(guó)成立的歷史,它是秘史,也是一部民族心靈文化史。小說(shuō)對(duì)民族精神、傳統(tǒng)文化的探求,對(duì)歷史進(jìn)程中人物的文化心理的摹刻,豐富了文學(xué)畫(huà)廊的典型人物形象,發(fā)展了陜西文學(xué)的“史詩(shī)性”寫(xiě)作傳統(tǒng),本文從傳統(tǒng)文化影響和人物形象塑造兩個(gè)方面進(jìn)行了較為詳細(xì)的論述。
關(guān)鍵詞:白鹿原;民族;傳統(tǒng)文化;人格
《白鹿原》是陳忠實(shí)第一次長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試。盡管創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭很早就產(chǎn)生了,但一直沒(méi)有付諸實(shí)踐,因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、主題、語(yǔ)言等方面的要求比較高,需要作家跳出作品的圈子,從宏觀上把握整部作品的框架結(jié)構(gòu)和思想內(nèi)涵,它所反映的是一個(gè)作家的綜合能力。所以對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,陳忠實(shí)一直懷著十分謹(jǐn)慎的態(tài)度,直到他完成了九部中篇小說(shuō)特別是寫(xiě)完《藍(lán)袍先生》以后,靈感被激發(fā),且一發(fā)而不可收,于是帶著對(duì)民族命運(yùn)的思考,陳忠實(shí)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》,并于1992年正式發(fā)表?!栋茁乖芬话l(fā)表,便得到了讀者的肯定,于1997年獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
小說(shuō)開(kāi)頭引用了巴爾扎克的一句話“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,在這里陳忠實(shí)用筆把“民族”壓縮到白鹿原上,通過(guò)對(duì)白鹿原的市井百態(tài)、人間冷暖的描寫(xiě),我們可以窺見(jiàn)整個(gè)民族乃至整個(gè)人類的文化積淀,揭示了人性的軟弱、低俗、卑劣、怯弱、虛偽、淫亂。《白鹿原》是黃土地深厚的文化積淀培養(yǎng)出來(lái)的碩果,個(gè)性化的環(huán)境、個(gè)性化的人物、個(gè)性化的語(yǔ)言,這一切都昭示著傳統(tǒng)文化對(duì)人有著不易察覺(jué)卻根深蒂固的影響。白鹿原在陳忠實(shí)的筆下戰(zhàn)勝了饑餓、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng),步履蹣跚地走向進(jìn)步、走向文明。白鹿原每一個(gè)小小的進(jìn)步,都是原上人用血和淚的教訓(xùn)換來(lái)的,正是有了這樣一批勤勞、勇敢、上進(jìn)的人們(盡管不乏人性的弱點(diǎn)),才使白鹿原保留了千百年來(lái)不斷的根,并生生不息地繁衍下去。正如雷達(dá)所說(shuō):“陳忠實(shí)在《白鹿原》中的態(tài)度和立場(chǎng)是矛盾的,他既在贊賞又在鞭撻;他既看到民族的傳統(tǒng)家族文化是現(xiàn)代文明發(fā)展的一大路障,又對(duì)傳統(tǒng)人格始終充滿戀戀不舍之情;他既分明清晰地看到傳統(tǒng)文化已如日薄西山,又還是希望從中能重構(gòu)新的民族文化靈魂,開(kāi)出拯救的靈丹妙藥?!盵1]
《白鹿原》采用的是家族式的敘事模式,“家族文化是一個(gè)包含家族成員之間倫理道德規(guī)范或者說(shuō)是協(xié)調(diào)家族成員的行為規(guī)范,它包括家族觀念以及家族成員自身對(duì)家族與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí),往往指一個(gè)家族的制度文化、傳統(tǒng)倫理文化以及特定的風(fēng)俗地域文化等等?!盵2]書(shū)中受封建家族影響最深的莫過(guò)于白嘉軒。白嘉軒是家族文化調(diào)教下的產(chǎn)物,同時(shí)他又用封建家族文化教導(dǎo)他的下一代。白嘉軒是一個(gè)明智有為的族長(zhǎng),他辦學(xué)堂,興仁義,正民風(fēng),為“仁義白鹿村”干過(guò)不少轟轟烈烈的大事。書(shū)中不止一次提到白嘉軒的腰總是挺得端直直的,是的,無(wú)論面對(duì)多么大的壓力,他的生活信念不會(huì)改變,他都會(huì)挺直腰桿走過(guò)去。生活有時(shí)是一種責(zé)任,雖然沉重,但必須擔(dān)負(fù),作為族長(zhǎng),面對(duì)突如其來(lái)的饑餓、瘟疫,他有著常人少有的鎮(zhèn)靜、理智與清醒。是他,帶領(lǐng)人們抗稅交農(nóng);是他,為祈雨自殘其身;是他,敢于冒族人之大不韙,毅然修塔鎮(zhèn)邪。一次次艱難、困苦、死亡的洗禮,使白嘉軒在白鹿原越發(fā)德高望重,使白鹿村族長(zhǎng)的位置堅(jiān)不可摧。白嘉軒的家族觀念很重,他做任何事的前提都是維護(hù)家族、祖宗的形象與威嚴(yán),這種觀念根深蒂固,滲透在他的骨子里血液中,白嘉軒頂?shù)米⊥练藬r腰一擊,頂?shù)米○囸I、瘟疫等任何物質(zhì)給肉體帶來(lái)的煎熬與壓抑,卻頂不住白孝文與小娥私通的事實(shí)的打擊,在他看來(lái),這不僅破壞了白孝文的形象,更是對(duì)白家祖宗的褻瀆,這是白嘉軒無(wú)論如何也承受不起的。白嘉軒無(wú)疑是陳忠實(shí)的理想人格,但他也不是十全十美的,白嘉軒身上也有著自然人的虛偽和道貌岸然。他是族長(zhǎng),他處處用族長(zhǎng)的身份包裝自己,他內(nèi)心當(dāng)然有私念,有欲望,有各種各樣靈與肉的渴念,然而表面看來(lái),他是那樣的無(wú)私和沉穩(wěn),在人們眼中,他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的族長(zhǎng)——臨危不懼,坐懷不亂,抵得住各種壓力與誘惑。這種內(nèi)心的熊熊欲火與外表的堅(jiān)定沉穩(wěn)的強(qiáng)烈反差,難道不足以看出傳統(tǒng)的文化積淀對(duì)人深深的影響嗎?同時(shí),白嘉軒也是個(gè)非常保守的人,他不允許黑娃和小娥進(jìn)祠堂結(jié)婚,并且修塔鎮(zhèn)邪,讓小娥永遠(yuǎn)不得翻身,他一生娶過(guò)七個(gè)女人,在他看來(lái),女人只是傳宗接代的工具,除了仙草外,其他六個(gè)女人都沒(méi)有給他留下多少印象,可以說(shuō)白嘉軒是封建宗法思想的堅(jiān)決維護(hù)者,是個(gè)典型的封建衛(wèi)道士。
與白嘉軒相比,鹿子霖卻活得瀟灑自如,他不管自己的行為是否符合道德倫理的標(biāo)準(zhǔn),他不壓抑內(nèi)心的熊熊欲火,而隨心所欲、放浪形骸,與傳統(tǒng)文化、倫理道德背道而馳。只是鹿子霖的反傳統(tǒng),不是自覺(jué)的,而是帶著個(gè)人恩怨色彩,他處處與白嘉軒作對(duì),處心積慮地打擊白嘉軒,利用小娥色誘白孝文。鹿子霖作為舊時(shí)代的掘墓人,挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文化,卻成了傳統(tǒng)文化的殉葬品。
《白鹿原》是一部歷史題材的小說(shuō),具有鮮明的史詩(shī)風(fēng)格,它把從民國(guó)初年到新民主主義革命勝利將近半個(gè)世紀(jì)的歷史囊括筆下,作者沒(méi)有把白鹿原封閉起來(lái)寫(xiě),而是把白鹿原置于一個(gè)大的歷史背景下,讓它擔(dān)負(fù)起象征民族革命的重?fù)?dān),讓白鹿原去經(jīng)歷民國(guó)建立、國(guó)共合作、國(guó)共分裂、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在這里,我們可以看到作者一直在探討民族命運(yùn)的問(wèn)題,對(duì)于國(guó)共兩黨以及各種階級(jí)力量的描寫(xiě),都不是單純的好與壞、正義與非正義的問(wèn)題,陳忠實(shí)完全用理性的眼光客觀地描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng),讓讀者自己去評(píng)判孰對(duì)孰錯(cuò),正義與否。
《廊橋遺夢(mèng)》中寫(xiě)到“古老的生活方式在掙扎,想要掙脫一切教養(yǎng),幾世紀(jì)的文化錘煉出來(lái)的禮儀,文明人嚴(yán)格的規(guī)矩”。白鹿原古老的生活方式,傳統(tǒng)的小農(nóng)意識(shí),已走到了窮途末路。百靈與鹿兆鵬都受過(guò)新式教育,都是有理想有抱負(fù)的知識(shí)青年,他們的內(nèi)心熱血沸騰,燃燒著熊熊的叛逆之作,他們是舊時(shí)代的掘墓人。百靈與鹿兆鵬在感情上完全融合到一起,文中寫(xiě)到“他的果斷機(jī)敏,熱情豪放的氣韻洋溢在一舉手,一投足,一言一笑,一怒一憂中”。百靈對(duì)鹿兆鵬不屈不撓的叛逆性格充滿向往,她對(duì)他由一種欽佩到一種傾慕,再到靈魂傾倒的愛(ài),一步步演化到美好和諧的狀態(tài),是在情理之中的,因?yàn)楣餐哪繕?biāo)、共同的信仰、神圣的使命讓他們的靈魂交融到一起,同國(guó)家人民的脈搏一起跳動(dòng)。他們之間強(qiáng)烈的感情,是神圣而偉大的,這不是單純的愛(ài)情,而是建立在共同信仰之上的,包藏了對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黃土地、對(duì)白鹿原熾熱滾燙的愛(ài)。百靈是個(gè)新的知識(shí)女性,內(nèi)心涌動(dòng)著青春的熱情,與生俱來(lái)的反抗精神使她不能安于白鹿原,不能安于做家庭主婦,相夫教子,她不僅要愛(ài)情、家庭,同樣也要理想、抱負(fù)、自由,她的行為時(shí)刻挑戰(zhàn)著封建傳統(tǒng)文化,鹿兆鵬遺傳了父親不安分的因子,也是一個(gè)反抗心理極強(qiáng)的人,他的反正統(tǒng)具有超功利性,更加高尚——他們都是挖掘舊世界根基的最終決定力量。
《白鹿原》中除了黑娃與小娥、鹿兆鵬與百靈之外,很少有多少催人淚下的愛(ài)情,而更多的是赤裸裸的性描寫(xiě),反映了白鹿原人們病態(tài)畸形的性心理。在我們這個(gè)封建倫理道德根深蒂固的國(guó)家,從小就接受“男女授受不親”的性羞恥教導(dǎo),因此陳忠實(shí)敢于正面論說(shuō)“性”問(wèn)題而不回避,這需要相當(dāng)大的勇氣,同時(shí),陳忠實(shí)自己也明白對(duì)“性”問(wèn)題的描寫(xiě)一定要把握分寸,因此作者堅(jiān)持了“不回避,撕開(kāi)寫(xiě),不是誘餌”的原則,勇敢地撕開(kāi)了“性”問(wèn)題的神秘面紗,大大方方,放開(kāi)胸襟去寫(xiě)。
談到這一點(diǎn),就一定要提到一個(gè)人物——小娥,小娥無(wú)疑是書(shū)中最令人深惡痛絕的人物,她的放蕩、淫亂、殘忍,是以白嘉軒為代表的封建傳統(tǒng)文化的維護(hù)者所不允許的。然而,這個(gè)人的命運(yùn)也是最悲苦的,是封建正統(tǒng)文化壓抑下,不能把握自己命運(yùn)的人的必然結(jié)果。她曾經(jīng)也想做一個(gè)好女人,她同樣強(qiáng)烈地渴求自由、溫暖和愛(ài)。“她不計(jì)名利、不守禮俗,只要是兩心相知、兩情相悅,她就交心付身,沒(méi)遮沒(méi)攔,而且不顧一切、不管后果。她一旦愛(ài)上黑娃,便死心踏地、一心一意,哪怕他位卑人微,也在所不惜,把一個(gè)重情女子的柔腸俠骨表現(xiàn)得淋漓盡致?!盵3]她是一個(gè)平凡的女性,她沒(méi)有過(guò)高的要求與奢望,她只想像其他女人一樣有個(gè)家,過(guò)上平凡幸福的生活,然而這個(gè)小小的愿望卻被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎,黑娃的出走使她失去了保護(hù)傘,于是鹿子霖趁機(jī)霸占了她,白孝文也同樣不放過(guò)她。小娥是最痛苦的人,一方面她要忍受白嘉軒等正人君子的唾棄與辱罵,另一方面,還要承受白鹿原上男人的蹂躪,對(duì)此她無(wú)能為力,只能破罐子破摔,越陷越深,只能出賣自己的靈魂和并非發(fā)自內(nèi)心的嫵媚的笑。她有叛逆的一面,然而那是以惡報(bào)惡,她在做著同歸于盡、玉石俱焚的掙扎。
《白鹿原》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇,每一個(gè)人命運(yùn)的最后結(jié)局是偶然也是必然的。說(shuō)偶然是因?yàn)槊總€(gè)人的結(jié)局都是陳忠實(shí)精心設(shè)計(jì)的;然而,同時(shí)也是必然的——到了最后,每個(gè)人的命運(yùn)已不再由陳忠實(shí)把握,每個(gè)人的命運(yùn)軌跡和個(gè)人經(jīng)歷決定著每個(gè)人的命運(yùn)。正如作者所說(shuō)他們背負(fù)沉重的壓力,經(jīng)歷那么多的歡樂(lè)或?yàn)?zāi)難,而未能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,死亡的悲哀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)誕生時(shí)無(wú)意識(shí)的哭叫。
《白鹿原》是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)豐碑,白鹿原熬過(guò)了饑餓、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,正一步步走向進(jìn)步,走向文明,但愿《白鹿原》生生不息地發(fā)展下去,《白鹿原》的故事世世代代地傳唱下去。
參考文獻(xiàn):
[1]雷達(dá).廢墟上的精魂[A].《白鹿原》評(píng)論集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2000:39.
[2]李曾卓.家族文化與傳統(tǒng)文化——中日比較研究[M].天津:天津人民出版社,2000.
[3]人民文學(xué)出版社編輯部.《自鹿原》評(píng)論集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2000:35.
責(zé)任編輯周斯韻
中圖分類號(hào):I207
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5787(2016)01-0082-03
DOI:10.13887/j.cnki.jccee.2016(1).23
收稿日期:2015-11-12
作者簡(jiǎn)介:孫敏敏(1982—),女,山東棗莊人,碩士,山東協(xié)和學(xué)院,講師,研究方向:漢語(yǔ)言文學(xué)。
The Humiliated Nation and Tragic National History——Comment on the Novel“Bai Lu Yuan”
SUN Minmin
(Shandong Xiehe University,Jinan Shandong 250109,China)
Abstract:The novel Bai Lu Yuan tells the story from the late Qing Dynasty to the founding of new China.It is not only a secret history but also a national spirit and culture.Its exploration of the national spirit and traditional culture,and inscription of the characters’cultural psychology enrich the typical characters, and develop the“epic”writing tradition of Shaanxi literature.The details are discussed from two aspects of the traditional culture influence and the characters in this paper.
Keywords:Bai Lu Yuan;nationality;traditional culture;personality