談勝軼
優(yōu)秀的文學(xué)作品多含有悖逆、含混、反常、疑難等癥候,若以此為突破口,分析這些癥候,“在尋找原因的過程中,尋找這些現(xiàn)象的意義”(藍棣之語),我們讀者就可以從文本的表層、外層空間深入到作者的或文中人物的心理以及文本的里層、深層空間,探得作者的無意識趨向和受到的壓抑,即透過“顯文本”去發(fā)現(xiàn)“潛文本”,把作者有意無意隱匿的東西表現(xiàn)出來,這就是“癥候解讀”。
蘇軾寫于元豐五年(1082)即因烏臺詩案謫居黃州的第三年春天的《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)主要含有悖逆癥候(指看似荒謬有悖于生活邏輯卻符合情感真實的現(xiàn)象)和含混癥候(指作品中模糊不清的表述,一般是作者故意為之),下面試就此作一解讀。全詞(含小序)如下:
三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺,已而遂晴,故作此詞。
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴。
通過該詞上片“莫聽”“何妨”“誰怕”“任平生”等字眼,我們可以看到作者在有意識地與外界環(huán)境抗衡。從蘇軾的灑脫、從容里,讀者可以發(fā)現(xiàn)其可愛的倔強。其實,他在極力調(diào)整自己的心態(tài)。這說明作者仍然在乎外物之變,表面上好像是外物不足以縈懷,而內(nèi)心里卻是執(zhí)著一念、難以寧靜。風(fēng)聲雨聲的強勁之勢,引起了作者的強烈反應(yīng),任憑作者怎么掩飾,還是留下了抗?fàn)幍暮圹E。心底波瀾終難平,一腔幽憤究可哀!迫于無奈的作者只能以隱者、閑人的角色來遮蔽自己的用世之志,也只能以佛老思想的清靜無為來緩解自己的心理壓力。這種深廣、持久的人生體驗,閱歷尚淺者很難與之共鳴,說不定還會被作者外在的實則又違心的言辭所迷惑,最終只知道用“曠達瀟灑”的詞語來分析作者的心境。如此一來,所謂曠達、瀟灑、從容、淡定諸類詞語的色彩將顯得何其蒼白!若如此解讀文本,則很難抵達作者的內(nèi)心深處。因此,有必要分析其文本的癥候,進而探尋作者最真實的創(chuàng)作意圖。
“竹杖芒鞋輕勝馬”便是典型的悖逆癥候,手拄竹杖,腳著草鞋,行走在崎嶇的山間小路,怎么會比騎馬輕快呢?這是悖于生活常理的。但,透過此一癥候,我們得知個中之“輕”,實則是作者的輕松、閑適心態(tài)的真實反映。在作者看來,鄉(xiāng)野閑人無案牘之勞形,無名利之紛爭,的確是遠勝于那些策馬馳騁于污濁官場的達官貴人。是所謂“無官一身輕”!此時的蘇軾雖有“黃州團練副使”的頭銜,但這僅僅是一冷曹閑職,并無“簽書公事”的權(quán)力,戴罪之身,落了個清閑。作者不能改變困厄的現(xiàn)實處境,那就只好改變自己的心態(tài),隨緣自適且悠閑。作者明確表示的“輕”,在我們讀者看來,還是非常沉重而可悲的,有什么比不能實現(xiàn)自己的人生理想更悲哀呢?如果是心性平庸,那也罷了,反正造化常常是為庸人設(shè)計的;然而偏又是才情卓犖、極富理想的詞人遭遇了“烏臺詩案”之政治風(fēng)雨的摧折,其內(nèi)心果能風(fēng)平浪靜而無絲毫反應(yīng)?他果真是物我兩忘,遁人了逍遙之境?恐怕未必盡然。蘇軾自己曾經(jīng)說過:“處患難不戚戚,只是愚人無心肝爾,與鹿豕木石何異!”(《蘇軾文集》卷五七《與趙晦之》之四,第1711頁)他固然生性曠達,善于自我調(diào)劑,排解苦悶;但其心靈上的霧霾是很難徹底廓清的。閑適與曠達的表象,那是留給政敵們看的;痛苦與壓抑,最終只能留在自己的靈魂深處。因此,透過“輕勝馬”的悖逆癥候,我們既可以看到蘇軾的兀傲、曠達,還可以看到他的壓抑、苦悶。這才是真正的蘇軾。他的超出常人之處是善于為自己調(diào)制精神上的止痛膏,其所用藥材便是老莊思想。作者始終在以隱士的角色來抵抗外在的影響,自然界有穿林打葉的風(fēng)雨之聲,他便故意用隱士的吟嘯之聲來表明自己的心志,在潛意識里,他把自己當(dāng)成了“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”的陶淵明。“嘯”歷來是隱士或有歸隱情懷者的行為舉止,心有怨懟,發(fā)而為嘯,乃“嘯”之本意,后為名士借用以發(fā)抒蘇世獨立、高蹈傲然之情。作者的“吟嘯徐行”也正是一種傲岸不屈的姿態(tài),在大劫大難面前,他并沒有倒下,而是兀自立在自己的內(nèi)心抵御著外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。回歸內(nèi)心的力量的確是強大無比的,“誰怕?一蓑煙雨任平生?!边@是作者長嘯而出的震古爍今的宣言,有什么好怕的?我政治上的風(fēng)雨經(jīng)歷得還少嗎?這一路坎坎坷坷的,還不是走過來了?但這層意思,作者在詞作中是絕不可能明確表達的,他一下筆便故意在“煙雨”(風(fēng)雨)上運用了含混不清的表述,究竟是自然的風(fēng)雨,還是政治的風(fēng)雨?其實,在作者的意識里,早已將這兩種風(fēng)雨進行了巧妙的置換。這就致使“一蓑煙雨任平生”呈現(xiàn)出了悖逆和含混的綜合癥候。該詞的小序中明明已說“雨具先去”,那這里的“蓑”從何而至?這便有悖于生活邏輯。分析此一悖逆癥候,我們得知這是作者由自然的層面跳到了政治的層面來說事,即借題發(fā)揮說出心中無限事!作者從張志和那里借來“青箬笠、綠蓑衣”這一屬于隱士的道具,表明對“風(fēng)雨”的毫不畏懼。再者,這“煙雨”,從表象看,仿佛是眼前的自然界的煙雨,其實它仍是具有隱逸色彩的意象。這一含混癥候已折射出作者的政治態(tài)度:貶謫生活并不可怕,看你們這幫巧以醞釀、無端生事的鼠輩小人(指搜尋作者詩句、羅織罪名的政敵),其奈我何?!我充其量做個生活在自己內(nèi)心的隱士罷了!揣摩整個上片的口吻,作者也確實是曠達得豪氣沖天,尤其是通過對悖逆癥候和含混癥候的分析,我們發(fā)現(xiàn),這里已經(jīng)透露了作者對政治風(fēng)雨毫不在乎的在乎。簡言之,上片實際上全是作者的醉中言辭,盡顯其醉態(tài)、醉情和醉中之豪、醉中之真!試問,如果作者對自己的政治遭遇,真的不在乎的話,何以會尋春而醉、冒雨扶醉而歸?
過片“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷”承上片而來,但已有明顯的轉(zhuǎn)折,春寒料峭,經(jīng)風(fēng)一吹,上片的酒意醉態(tài)皆已消散殆盡。這意味著作者的心態(tài)將有極大的改變。寒意讓作者更加清醒了——先前的冒雨徐行以及“一蓑煙雨任平生”的豪言壯語多少有些作秀的成分,此即“不在乎的在乎”。現(xiàn)在是雨歇風(fēng)起,乍覺微涼之際又“山頭斜照卻相迎”,些許暖意,不期然泛起。但作者并無太多的驚喜,他已從自然界的陰晴不定中參悟到這世間的禍福相因、仕途的或浮或沉,原本是如此平常。此時的作者真的是非常平靜了,他的情緒已經(jīng)沒有了先前的亢奮激動,在清醒、冷靜中,他開始反思?!盎厥紫騺硎捝帯薄@又是含混癥候的表現(xiàn),是回首此前冒雨徐行的經(jīng)歷,還是回首已經(jīng)走過的人生道路?恐怕更主要的應(yīng)在后者。作者不便明確地說出對仕途的認識,免得又惹出無窮事端,遭人暗算,因而采取了含混的表述策略。他的一言一行,仍在監(jiān)視之中,是沒有自由可言的。尤其是寫詩作文須格外謹慎,由不得率性而為。作者反思的結(jié)果是“歸去”二字。至此,蘇軾的思想已進一步滑行至老莊。儒、佛、道三家思想在他那里始終是雜糅交融的狀態(tài),外界環(huán)境的變化將會導(dǎo)致其不同方向的“滑行”——這里,絕對不能說成某種思想變成了某種思想,其實,蘇軾的佛老思想早在年輕的時候就已具備。那么,作者究竟要歸向何處呢?結(jié)合其思想實際來看,不可能是故山之歸,也不可能是田園之歸,只能是心靈之歸隱。作者在表述其反思結(jié)果的時候,也是非常模糊的,這仍是含混癥候。該詞多處出現(xiàn)含混癥候,實際上說明作者儒家思想的根基是不可動搖的,即其用世之志只是暫時被遮蔽而已。作者表示欲回到自己的內(nèi)心深處,那里才有可能“也無風(fēng)雨也無晴”。從客觀的角度看,自然界肯定是“也有風(fēng)雨也有晴”的;但是,從主觀的角度看,卻可以相反。因為你可以不在乎外界的變化。“本來無一物,何處惹塵埃?”此處主觀與客觀互相矛盾的悖逆癥候,正好說明了作者想完完全全地回到憂樂兩忘的真我。
由上述癥候解讀可知,蘇軾以這首《定風(fēng)波》演繹了謫居黃州時期的心靈遷徙軌跡:由醉于憤激的在乎到醒于反思的不在乎;由“誰怕”的吶喊到“歸去”的悄然;由執(zhí)著一念,猶有牽系到表里翛然,無所附麗。