吳芳勇

《牡丹亭》是晚明傳奇的代表作，湯顯祖自己也說“一生‘四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》”?！赌档ねぁ吩谥黝}思想方面，深刻地體現(xiàn)了“情”及“生”的復(fù)雜性，也體現(xiàn)了晚明個(gè)性思潮的特征。在以往對(duì)《牡丹亭》主題的理解中，側(cè)重分析“情”與“理”這兩個(gè)方面。古代的評(píng)論家多從《牡丹亭》的“情”這一方面來評(píng)述其主題與藝術(shù)魅力。如王思任評(píng)論的“情深一敘，讀未三行，人已魂銷肌栗?！爆F(xiàn)代的學(xué)者則注意到《牡丹亭》的現(xiàn)實(shí)關(guān)涉，指出了《牡丹亭》“以情反理”的局限。尤其是認(rèn)識(shí)到結(jié)尾皇帝下旨完婚的結(jié)局，又回到了“理”的一極，從而體現(xiàn)出“情”與“理”的復(fù)雜性。筆者主要是想突破以往“情”與“理”的論述，進(jìn)一步關(guān)注《牡丹亭》中“情”與“生”的關(guān)系，揭示二者矛盾與復(fù)雜的特征?！扒椤迸c“生”在《牡丹亭》中密不可分?！扒椤?，是為了建構(gòu)“生”的意義，“生”則又制約了“情”的發(fā)展，二者融合形成了一個(gè)復(fù)雜的集合體。

一、《牡丹亭》的“情”及“生”

湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中提到了“情”與“生”的問題：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睖@祖這里所說的“情”，指的是一種最深、最濃、可以跨越生死的感情，他正是把“情”與“生”聯(lián)系了起來。湯顯祖在很多地方談到了“情”的問題，我們把這些聯(lián)合起來看，可以進(jìn)一步看出“情”與“生”的關(guān)系。首先，“情”具有本體性的地位，“情”構(gòu)成了人生的主體與根本。湯顯祖在《耳伯麻姑游詩序》中說：“世總為情”，世界在總體上表現(xiàn)為“情”，“情”才是世界的特征。當(dāng)然，這里的“情”是指廣泛的人類情感，不僅局限于愛情。其次，“情”是在與“理”的激烈對(duì)抗中來實(shí)現(xiàn)的。湯顯祖論述“情”與“理”的對(duì)抗很多。例如《寄達(dá)觀》中說：“情有者，理必?zé)o；理有者，情必?zé)o?！薄赌档ねび涱}詞》中也寫道：“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪？”湯顯祖激烈地提出了“情”與“理”的矛盾。情與理相互對(duì)立，兩者并不能共處一世，有情則無理，有理則無情。再次，“情”與“生”聯(lián)系在一起，生才是情的最終目的。湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》中說：“人生而有情，思?xì)g怒愁，感于幽微，流乎嘯歌，形諸動(dòng)搖?！苯Y(jié)合前面的“世總為情”等論述，可以看出，湯顯祖所說的情顯然是在人生的層面上來論述的，情與現(xiàn)實(shí)人生聯(lián)系在一起。情構(gòu)成了人生的價(jià)值，尊情也可以看作是尊重人生的價(jià)值。湯顯祖在《貴生書院說》中感慨徐聞“其地人輕生，不知禮義”，乃提出“天地之性人為貴”的觀點(diǎn)，湯顯祖強(qiáng)調(diào)的是人生的價(jià)值與意義。而人生的價(jià)值并非虛妄，情為其本，也即構(gòu)成了人生之意義。我們應(yīng)該記住，湯顯祖的“情”是在“生”的層面上來論述的。

湯顯祖雖然主張以情反理，但在現(xiàn)實(shí)的人生中，理一直就存在，可以存在于我們的內(nèi)心，也可以存在于外界。這樣人生就出現(xiàn)了復(fù)雜性。這種復(fù)雜性體現(xiàn)為：情能不能夠反抗理，或者說在多大的現(xiàn)實(shí)程度上能夠。現(xiàn)實(shí)的人生顯然并不具備跨越生死的情。那么，情之建構(gòu)生的意義也因此削弱了。湯顯祖在理論上試圖以情反理，以此建構(gòu)生的意義。但生的內(nèi)涵豐富，反而削弱了這種建構(gòu)。正如與“情”相對(duì)的有“理”，以“生”相對(duì)的則有“死”?！袄怼迸c“死”動(dòng)搖了“情”與“生”的穩(wěn)定關(guān)系。所以，在《牡丹亭》中我們可以看到“情”與“生”復(fù)雜的糾纏關(guān)系。

《牡丹亭》的故事梗概是：南宋初年，南安太守杜寶，單生一女名杜麗娘，出落的才貌端妍。父母對(duì)其百般疼愛，但卻管教甚嚴(yán)，女工之外，唯許經(jīng)書寓目。一日，杜麗娘偶游后花園，感春傷情。游畢回屋歇憩，夢(mèng)見一書生，二人纏綿旖旎。杜麗娘夢(mèng)醒之后，情感無處寄托，竟抑郁而死。死后魂游，找到此書生，其名柳夢(mèng)梅。麗娘與柳夢(mèng)梅再續(xù)夢(mèng)緣，歡情暢達(dá)。后麗娘復(fù)生，二人結(jié)為夫妻。此后，杜寶升為平章，柳夢(mèng)梅也考上狀元，但杜寶視其女為妖孽，拒不認(rèn)女。最后皇帝下旨完婚，成就圓滿結(jié)局。

《牡丹亭》整部劇作貫穿的是一個(gè)“情”字，杜麗娘是情的化身，最好地體現(xiàn)了湯顯祖“情”的思想。當(dāng)然，這“情”也始終是在“生”的層面上展開的。杜麗娘自始至終，生生死死，都是以“情”來實(shí)現(xiàn)她的人生價(jià)值。杜麗娘的“情”可以分為前后兩個(gè)部分：前面是由生到死，后面是由死到生。杜麗娘無情而死，秉情而生，情貫穿她的生死。先是，杜麗娘受家庭教養(yǎng)的規(guī)訓(xùn)，是一個(gè)端莊嫻淑的大家閨秀。“蓮門鯉庭趨，儒門舊家數(shù)”正是其舉止、思想的寫照。但其天生的感情卻并非封建禮教所能禁錮，遂在游后花園時(shí)噴薄而出，所唱的《皂羅袍》一曲，最能表現(xiàn)她的這種感情：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤。”

明艷的春景，寂寞的園亭，不由得使杜麗娘想到美好青春的虛度，也產(chǎn)生了對(duì)愛情的向往。但這種渴望卻無法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。于是，杜麗娘只能在夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅成云雨之歡，償情虧之債。但夢(mèng)醒之后，卻加重了對(duì)現(xiàn)實(shí)的失落，抑郁寡歡。此后到花園尋夢(mèng)，景物依然，人徒傷心。她感慨“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨?！钡F(xiàn)實(shí)中終難“梅根相見”，于是傷春成恨，入秋轉(zhuǎn)疾，落得個(gè)薄命夭亡的結(jié)局?！儿o橋仙》一曲寫道：“拜月堂空，行云徑擁，骨冷怕成秋夢(mèng)。世間何物似情濃？整一片斷魂心痛?！倍披惸锷鰰r(shí)，仍含濃情，卻也只落得魂斷心傷。杜麗娘秉持內(nèi)心的感情，因夢(mèng)成疾，因疾而逝，春愁秋恨中，體現(xiàn)的是她為情而死的傷心與堅(jiān)決。在這里，杜麗娘的死，體現(xiàn)了感情的巨大魅力，可使人傷心而死。同時(shí)，杜麗娘更是以死來證明了感情的力量，批判了封建倫理禁錮人性的不合理。但這自始自終貫穿的是杜麗娘的“情”，只是難以實(shí)現(xiàn)。于是，又有了由死而生的故事。

杜麗娘處枉死城中三年，“而‘梅、‘柳二字，一靈咬住，必不肯使劫灰燒失”，在判官面前據(jù)理力爭(zhēng)，自述情事，終獲得糊涂判官應(yīng)允游魂追尋柳夢(mèng)梅。正是杜麗娘為情力爭(zhēng)，才免除了貶在“鶯燕隊(duì)里”的命運(yùn)，她所需要的是現(xiàn)世的幸福。杜麗娘以游魂之態(tài)，未曾忘情，主動(dòng)親近柳生，得共枕席之歡，并以情感動(dòng)柳生，由此得償前夢(mèng)之愿。作為游魂的杜麗娘，與夢(mèng)中的杜麗娘一樣，唯任自身情感的宣泄，獲得了夢(mèng)幻的實(shí)現(xiàn)形式。后杜麗娘得柳生幫助，還陽化生。此時(shí)，杜麗娘自然合理地又變成了端莊賢淑的閨秀，希望秉告父母，請(qǐng)個(gè)媒人，再與柳夢(mèng)梅成秦晉之好。當(dāng)柳生指出前夕麗娘越禮之處時(shí)，杜麗娘說道：“前夕鬼也，今日人也。鬼可虛情，人須實(shí)禮。”這正體現(xiàn)了杜麗娘的現(xiàn)實(shí)之處。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，杜麗娘如若還像夢(mèng)魂中一般，則與蕩婦淫娃何異？正如生前的杜麗娘只能一夢(mèng)夭亡，復(fù)生的杜麗娘也必然要遵循基本的人倫物理。但是，杜麗娘追求幸福的渴望從未止歇，追求幸福的努力也從未放棄。當(dāng)幸福不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，杜麗娘競(jìng)不顧禮法以及父母的規(guī)勸，任情而亡。而當(dāng)幸?？梢詫?shí)現(xiàn)時(shí)，杜麗娘則是現(xiàn)實(shí)地在實(shí)現(xiàn)“以情反理”的主張。她雖然說不能完全擺脫禮法的束縛，但心靈的主體則是情。所以，她畢竟還是沒有經(jīng)“父母之命，媒妁之言”而與柳生結(jié)合了。隨后，柳生應(yīng)試中狀元，杜寶評(píng)叛有功，擢升宰相，但杜寶認(rèn)為女兒實(shí)屬妖孽，拒不承認(rèn)二人婚事。杜麗娘以弱柳之姿，慨赴金鑾殿，敘其前世今生，以其情其真感動(dòng)圣上，奉旨完婚。其后，杜寶仍一味古執(zhí)，要求杜麗娘離異了柳生才認(rèn)其為女兒，仍是杜麗娘以情感動(dòng)其父，最后合家團(tuán)圓。杜麗娘最后滿意地說道：“虧殺你南枝挨媛俺北枝花，則普天下做鬼的有情誰似咱？”從結(jié)局仍然可以看出，事情的主導(dǎo)仍然是杜麗娘的“情”，其感動(dòng)圣上，才得以下旨完婚；感動(dòng)父親，才得以一家團(tuán)圓?？梢哉f，封建倫理的壓迫一直就存在，杜麗娘所秉承的“情”即是要戰(zhàn)勝這種壓迫。她的戰(zhàn)勝壓迫的力量來自于其追求真情的決心，這種決心是貫穿始終的。只是，前生因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)的條件而只能造成悲劇的天亡，復(fù)生以及賜婚也只是換一個(gè)條件表現(xiàn)杜麗娘“情”的力量與決心?；噬腺n婚和鬼魂復(fù)生同樣是虛妄的，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。但“夢(mèng)中之情，何必非真”（《牡丹亭記題詞》），《牡丹亭》并不是要指明什么現(xiàn)實(shí)道路，它揭露了封建倫理道德的壓迫性，也揭示出“情”所具有的強(qiáng)大力量。并且，這種“情”是貫穿始終的，使全劇構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體。

我們應(yīng)該看到，杜麗娘的“情”是在“生”的層面上展開的。杜麗娘所體現(xiàn)的“生者可以死，死可以生”的思想，仍然是由死而生的，注重的還是個(gè)人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而這種生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，則寄托在“情”上，并以反理的形態(tài)來呈現(xiàn)。盡管外界“理”的力量很強(qiáng)大，而“情”不可抑制，則情最終也要實(shí)現(xiàn)。杜麗娘因春感傷，感傷的是“年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳，可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎？”她感傷虛度青春，生命的欲求難以實(shí)現(xiàn)。由此，她的情蘇醒了，生命的價(jià)值追求也蘇醒了。她背著春香去后花園尋夢(mèng)，愿“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見”。至此，她心中的情已難遏制，生命的力量也隨這情傷而香消玉殞。但對(duì)于生的幸福的信念卻仍未消失，并由現(xiàn)實(shí)中而帶入鬼魂一途。本來，人鬼殊途，幽渺難測(cè)，但杜麗娘憑己情根，卻能克服障礙，于陽世再得為人，并與情郎克服總總困難，終得結(jié)合，這也是憑著這情的力量的。而尤應(yīng)看到的是，生生死死之際，杜麗娘顯然渴望的仍是世間的幸福，至死也并不放棄這一信念。她生前寫真留像，想的是“有心靈翰墨春容，儻值那人尊重”，仍然忘不了那生之情。死之后，先是在枉死城呆了三年，矢志不渝，后在閻羅殿上慷慨陳述，打動(dòng)閻君，償生之遺憾。于是魂游求索，尋得柳生，感動(dòng)其心，得還肉身，忘不了的還是生之幸福。即后，據(jù)理力爭(zhēng)，感動(dòng)皇帝，折服父嚴(yán)，想獲得的還是生的幸福。所以說，《牡丹亭》的“情”是建立在現(xiàn)實(shí)人生之上的，追求情，乃在于追求現(xiàn)實(shí)人生的幸福與價(jià)值。只是，這種追求經(jīng)歷了一個(gè)由死而生的過程。在這個(gè)過程中，現(xiàn)實(shí)并沒有本質(zhì)的改變，只是說給了杜麗娘一個(gè)抗?fàn)幍沫h(huán)境。而唯一貫穿的則是杜麗娘的“情”及對(duì)人生幸福的渴望與努力。

杜麗娘追求現(xiàn)實(shí)的幸福，追求的初衷是因?yàn)樗摹扒椤?。?nèi)心情感的蘇醒與現(xiàn)實(shí)的苦悶使她悲傷抑郁而亡。情感由現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生，現(xiàn)實(shí)也制約了她情感的發(fā)展。她變成游魂之后，經(jīng)過一番矢志不渝的努力，獲得了自由，她可以隨心所欲地與所愛的人在一起。但是，是她自己選擇了放棄，因?yàn)樗€是要實(shí)現(xiàn)生的價(jià)值。等她回到了陽世，她又必須遵守“理”的規(guī)定。她雖然最終得到了幸福，但是卻是用柳夢(mèng)梅中狀元、皇帝下旨完婚的條件換來的。這些條件的獲得，或許并不會(huì)比由死復(fù)生來得容易。所以，真正地用情來建構(gòu)生，用生來實(shí)現(xiàn)情是很困難的。這正體現(xiàn)了《牡丹亭》中“情”與“生”矛盾復(fù)雜的關(guān)系。

二、晚明個(gè)性思潮

晚明社會(huì)，隨著商品經(jīng)濟(jì)、城市的發(fā)展，道德倫理的松弛，陽明心學(xué)的盛行，尤其是泰州學(xué)派的勃興，出現(xiàn)了一股崇尚個(gè)性解放的文化思潮。晚明個(gè)性思潮主要受心學(xué)影響，肯定人的情欲，崇尚個(gè)性解放。湯顯祖論“情”的思想顯然符合了晚明個(gè)性思潮的特征，湯顯祖本人也正是晚明個(gè)性思潮中的一員。湯顯祖的思想受三個(gè)人影響最大。其自述：“如明德先生者，時(shí)在吾心眼中矣。見以可上人之雄，聽以李百泉之杰，尋其吐屬，如獲美劍?！保ā洞鸸軚|溟》）。明德先生就是羅汝芳。湯顯祖少年時(shí)師承羅汝芳。羅汝芳是泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮的三傳弟子，主張“赤子良心，不學(xué)不慮”，肯定人的情欲的合理性。以可上人就是達(dá)觀和尚。達(dá)觀反對(duì)程朱理學(xué)，主張“情有而理無”（《皮孟鹿門子問答》，見《紫柏老人集》卷二十一），強(qiáng)調(diào)以情反理。李百泉就是李贄，是晚明有名的“異端”。李贄主張“童心”之說，認(rèn)為“穿衣吃飯，即是人倫物理”（《答鄧石陽》，《焚書》卷一）。這三人都是晚明個(gè)性思潮中的代表人物，對(duì)湯顯祖論“情”的理論影響很大。

晚明個(gè)性思潮的一大特點(diǎn)即是重視人的“情欲”。王陽明主張“心外無事，心外無理”（《紫陽書院集序》，見《王陽明全集》卷七），把外在的“天理”轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的“良知”。雖然說，他的思想并未脫離儒家倫理規(guī)范，但他對(duì)于人的內(nèi)心作用的強(qiáng)調(diào)，則促成了人的自我意識(shí)的覺醒。王學(xué)發(fā)展到泰州學(xué)派，則帶有了鮮明的反叛色彩。泰州學(xué)派由“赤子”“童心”等學(xué)說出發(fā)，變“良知”為日常生活，肯定人的生活欲求。王艮說“百姓日用即道”（《王心齋先生遺集》卷一《語錄》）。李贄說“穿衣吃飯，即是人倫物理”（《答鄧石陽》）。這種要求滿足情欲的思潮，在文學(xué)上的影響，則是文學(xué)的“主情”說。

在晚明文學(xué)家中，情具有本體性的地位。馮夢(mèng)龍所說的“生生而不滅，由情不滅故”（《情史》），湯顯祖亦云：“世總為情”（《耳伯麻姑游詩序》）。情是宇宙生命中最根本的東西，有情才有世界，無情，則世界變成一片死灰。在這種文學(xué)觀念的影響下，一大批主情之作也應(yīng)運(yùn)而生。在詩歌中，則有“公安派”與“竟陵派”，注重抒寫自我真實(shí)的感情。散文方面，則有抒寫個(gè)人情感際遇的“小品文”問世。小說方面，則有被稱為“哀書”的《金瓶梅》及擅寫世俗風(fēng)情的“三言”“二拍”。戲曲方面，則有以《牡丹亭》為代表的“臨川派”戲曲。這些都體現(xiàn)了晚明個(gè)性思潮的特征。

晚明個(gè)性思潮除了肯定人的情欲之外，還有崇尚人的個(gè)性解放之要求。這種個(gè)性解放的獲得，顯然是要解除社會(huì)倫理道德壓在人身上的束縛，求得人的自由發(fā)展。儒家倫理道德給人們?cè)O(shè)下了嚴(yán)格的規(guī)范，“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡葘?duì)人的個(gè)性發(fā)展極為不利。儒家思想發(fā)展到程朱理學(xué)，強(qiáng)調(diào)“存天理，滅人欲”，更加束縛了人的個(gè)性發(fā)展。晚明心學(xué)家們激烈地反對(duì)理學(xué)，即是要解放人的欲求，達(dá)到人的自由發(fā)展。晚明個(gè)性思潮突出個(gè)人的合理要求，最終是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。所有這些追求，更深層的即是尊重個(gè)體生命的價(jià)值，建立現(xiàn)實(shí)人生的意義。王艮強(qiáng)調(diào)“安身者，立天下之大本也。”（《明儒學(xué)案》卷三二），李贄也是因怖死而學(xué)心學(xué)。（見袁中道《李溫陵傳》，《珂雪齋》卷十七）。湯顯祖亦說“故大人之學(xué)，起于知生，知生則知自貴，又知天下之生皆當(dāng)貴重也?！保ā顿F生書院說》）晚明個(gè)性思潮并非單純地以情反理，也不是簡(jiǎn)單地肯定“百姓日用”，而是從根本上試圖確定人的生命意義與價(jià)值。中國的主體思想是儒家思想，儒家思想用“仁禮”治國，從血緣宗親等推導(dǎo)出一套“修身齊家治國平天下”的規(guī)范，強(qiáng)調(diào)的是“忠孝”的道德觀念，而滯礙了個(gè)人生命價(jià)值的追求。這種意識(shí)觀念，在維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定，凝聚人心才力方面，確實(shí)具有很大的作用。但也極易成為統(tǒng)治階級(jí)壓迫民眾的工具，也嚴(yán)重地扼殺了個(gè)人性情的發(fā)展。晚明政治極端腐敗，嚴(yán)重地壓抑了士人的發(fā)展。而加之在思想、道德等方面為心學(xué)打開了一個(gè)反對(duì)理學(xué)的缺口，于是，一股個(gè)性解放的思潮迅猛發(fā)展。這股思潮激烈地批判理學(xué)道德規(guī)范，通常采取狂狷的形式出現(xiàn)。這也正是以一種極端的方式來建立個(gè)人的價(jià)值。晚明社會(huì)出了很多狂人，代表人物如徐渭、李贄，他們都具有睥睨群雄的氣概。其他人如袁氏兄弟、湯顯祖等也多有一些狂態(tài)。他們把個(gè)人凌駕于社會(huì)之上，鮮明地體現(xiàn)了個(gè)人生命的價(jià)值。在這里，個(gè)人成為一個(gè)傲然挺立的形象，而整個(gè)社會(huì)只是一個(gè)背景。這正構(gòu)成了晚明個(gè)性思潮獨(dú)特的一面。

從晚明個(gè)性思潮來看，我們能更深刻地理解《牡丹亭》的“情”與“生”的思想?！赌档ねぁ分幸灰载炛淖非笊鼉r(jià)值的“情”的思想與晚明個(gè)性思潮中肯定情欲、崇尚個(gè)性解放、進(jìn)而追求生命價(jià)值的內(nèi)涵是一致的。《牡丹亭》的這種思想正是晚明個(gè)性思潮在文學(xué)上的突出表現(xiàn)。