張川平

（河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北石家莊050051）

文學(xué)的支點(diǎn)
——關(guān)于陀思妥耶夫斯基的兩部著作

張川平

（河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北石家莊050051）

在眾多的陀思妥耶夫斯基的傳記材料中，他的妻子安娜所著的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》和《一八六七年日記》有特殊的價(jià)值，某種意義上堪稱作家生活的“實(shí)錄”。安娜從物質(zhì)和精神等諸多層面給予陀思妥耶夫斯基有力支持，幫助他對(duì)抗債務(wù)、賭癮和疾病的困擾，愛(ài)情成為作家文學(xué)創(chuàng)作的支點(diǎn)。安娜的無(wú)私奉獻(xiàn)在一定程度上成就了陀思妥耶夫斯基的文學(xué)事業(yè)，這一論斷至少適用于《卡拉馬佐夫兄弟》這部杰作。

陀思妥耶夫斯基；《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》；《一八六七年日記》；債務(wù)；疾病；愛(ài)情

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄羅斯文壇一顆耀眼的巨星，如果說(shuō)托爾斯泰的創(chuàng)作代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，那么標(biāo)志著俄羅斯文學(xué)深度的作品無(wú)疑出自陀思妥耶夫斯基之手，這一評(píng)價(jià)可以說(shuō)是一個(gè)世界性的共識(shí)。陀氏整整一個(gè)甲子（1821年至1881年）的人生歷程成為許多傳記作家爭(zhēng)相探索的對(duì)象，其中“疾病”“債務(wù)”“賭癮”和“愛(ài)情”是陀氏文學(xué)人生無(wú)法繞過(guò)的四個(gè)關(guān)鍵詞，特別是他的第二位妻子安娜·陀思妥耶夫斯卡婭所寫的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》（以下簡(jiǎn)稱《回憶錄》）和《一八六七年日記》（以下簡(jiǎn)稱《日記》）更是將四者作了最為細(xì)致和感性的記述，在安娜的筆下，二人的愛(ài)情成為對(duì)抗陀思妥耶夫斯基頻繁發(fā)作的癲癇病和深陷賭博泥淖的唯一有效的制衡力量，也是保證其文學(xué)創(chuàng)作的重要條件。

一、《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》：悲欣交集的人生

安娜比丈夫小25歲，二人相扶走過(guò)14年的婚姻生活。這14年是陀氏一生中最幸福和最出成績(jī)的時(shí)光，他們生育了二男二女（長(zhǎng)女索菲亞和幼子阿廖沙夭折），還清了沉重的債務(wù)，陀氏創(chuàng)作了大量長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括飲譽(yù)世界的“扛鼎之作”——《卡拉馬佐夫兄弟》。

安娜初識(shí)陀氏時(shí)還是個(gè)不諳世事的學(xué)習(xí)速記的女學(xué)生，由速記老師推薦擔(dān)任陀氏的速記員。安娜幫助陀氏在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《賭徒》，使出版商借苛刻的條件準(zhǔn)備侵吞陀氏全部作品版權(quán)的陰謀破產(chǎn)，從此，陀氏習(xí)慣了向安娜口述作品，再由安娜根據(jù)速記符號(hào)復(fù)寫出來(lái)的寫作方式，并在情感和日常生活的各個(gè)方面依賴安娜，而安娜早就欽慕陀氏的文學(xué)天才和成就，崇拜、憐憫交織而成的年輕女性慣有的“圣母情懷”，使她毅然且欣然地接受了陀氏的求婚。

這樁婚姻，從安娜的角度而言，甜蜜美滿固然有之，當(dāng)陀氏對(duì)她關(guān)懷備至，特別是不加掩飾地表白愛(ài)意時(shí)，安娜感到的是無(wú)與倫比的幸福，但婚姻生活帶給她更多的是幾乎難以承受的經(jīng)濟(jì)窘迫、身體負(fù)荷和精神重?fù)?dān)。

安娜的《回憶錄》就是這樣一本遭遇苦難、超越苦難的記錄。陀思妥耶夫斯基一生深陷債務(wù)危機(jī)，但他對(duì)錢財(cái)看得很輕，他不僅主動(dòng)負(fù)責(zé)整個(gè)家族的日常開銷和債務(wù)清償，而且常常將自己僅有的硬幣施舍給乞丐和窮人。雖說(shuō)“一文錢難倒英雄漢”在他是常有的煩惱，但他在錢上真正虧負(fù)的是自己和家人，對(duì)于關(guān)系更遠(yuǎn)的親戚、族人、朋友乃至不相干的需要幫助的人，他從來(lái)都是有求必應(yīng)，慷慨贈(zèng)金。比如，他攬下的最沉重、最龐大的一筆債務(wù)是其過(guò)世兄長(zhǎng)留下的，絕大部分屬于“無(wú)以為證”的“虛構(gòu)”債務(wù)。他日復(fù)一日地忍受著債主上門討債的呱噪、羞辱以及要將他送到“債務(wù)人拘留所”的威脅，即使置身國(guó)外亦不能完全擺脫。他不斷借高利貸，上當(dāng)鋪，拆了東墻補(bǔ)西墻，經(jīng)濟(jì)上一直捉襟見肘、狼狽應(yīng)付。除了債主的逼勒，親戚們對(duì)陀氏有著無(wú)窮無(wú)盡的經(jīng)濟(jì)上的索求，陀氏也將對(duì)他們的資助視為自己不可推卸的責(zé)任，甚至在與安娜結(jié)婚后，也無(wú)意、無(wú)法擺脫這些額外的負(fù)累。為了打發(fā)這些伸手要錢的人們，他不得不從雜志社、出版社、書商那里預(yù)支稿費(fèi)，實(shí)際上是賤賣了自己的作品，每個(gè)印張他只能得到100到150盧布。而與他名氣相當(dāng)?shù)淖骷?，因?jīng)濟(jì)寬裕，對(duì)稿費(fèi)可以抱著可有可無(wú)的態(tài)度從容應(yīng)對(duì)，反而在接受約稿時(shí)輕易得到每個(gè)印張400盧布的報(bào)酬。所以說(shuō)，報(bào)酬上的懸殊差別基本無(wú)關(guān)作品的質(zhì)量，只是“買方市場(chǎng)”和“賣方市場(chǎng)”有著不同的站位優(yōu)勢(shì)而已。

“預(yù)支稿費(fèi)”不僅要忍受經(jīng)濟(jì)上的盤剝，更糟糕的是為了如期交稿，特別是有發(fā)表周期的連載小說(shuō)，作家不得不草率為之，難以字斟句酌、精益求精，所以，不少人批評(píng)陀氏某些作品文字過(guò)于粗糙，不時(shí)出現(xiàn)一些重復(fù)和情節(jié)漏洞，而作家事后發(fā)現(xiàn)了這些硬傷或涉及主題思想和人物的敗筆，卻無(wú)法糾正，眼睜睜地看著并不完美的作品在世上流傳，更無(wú)法制止和反駁別人無(wú)論出于好意還是惡意的批評(píng)?？傊?，經(jīng)濟(jì)困境嚴(yán)重影響了陀氏的創(chuàng)作狀態(tài)和才華的發(fā)揮。

安娜的介入使作家很大程度上擺脫了這些紛擾，至少不用直接出面處理這些擠占時(shí)間、耗費(fèi)精力、刺激神經(jīng)的瑣事。安娜創(chuàng)辦了一家專供外省郵購(gòu)的“陀思妥耶夫斯基書店”，親自打理書店業(yè)務(wù)，保證他們每年有八九百盧布的凈收入，這對(duì)家庭開支不無(wú)小補(bǔ)。對(duì)付陀氏那些索取無(wú)度、近于劫掠的親戚，安娜更是費(fèi)盡心機(jī)，這些親戚包括陀氏的繼子、寡嫂及其子女、生活貧困的弟弟。安娜一面敦促他們自立，一面控制他們的“貪欲”，并在結(jié)婚后迅速出國(guó)，遠(yuǎn)離這些“惡狼”的“圍剿”。但所有這些努力都是權(quán)宜之計(jì)，陀氏脖子上永遠(yuǎn)套著大家庭的枷鎖，他臨去世的前兩天，他的一個(gè)妹妹還找上門來(lái)，力勸甚至是力逼他放棄姨母遺產(chǎn)的繼承權(quán)，而陀氏非常希望經(jīng)營(yíng)一個(gè)莊園作為養(yǎng)育子女的資產(chǎn)來(lái)源，他曾經(jīng)放棄了父母的遺產(chǎn)繼承權(quán)，這次不想放棄了。

在所有與安娜對(duì)峙的親戚中，陀氏的繼子比較特殊，從安娜第一次出現(xiàn)在陀氏居所應(yīng)征速記員的工作開始，就領(lǐng)略了他的惡意挑釁、無(wú)恥攻訐，他那些粗鄙的讕言常常會(huì)使陀氏情緒惡劣，陷入自責(zé)和懊惱的漩渦，而每每需要安娜百般勸解才能暫時(shí)忘卻和釋然。這位繼子是陀氏已故的第一個(gè)妻子瑪利亞與其第一個(gè)丈夫的兒子，陀氏一直視如己出，對(duì)其竭盡人父之責(zé)，這當(dāng)然是建立在感念與瑪利亞夫妻之情基礎(chǔ)上的責(zé)任，但繼子從來(lái)將這些視為理所當(dāng)然，甚至變本加厲地榨取繼父的血汗錢，結(jié)婚之后依然如故。在陀氏彌留之際，安娜不得已通知了這位與作家有名義上的父子關(guān)系的繼子，但他來(lái)的主要目的是爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，要求徘徊于死亡邊緣的繼父當(dāng)場(chǎng)立下有利于他的遺囑。

由于無(wú)限度的“給予”已經(jīng)成為陀氏與親友相處的習(xí)慣，一旦陀氏夫婦試圖遏制和改變這種慣性，那些受惠的人們不但毫無(wú)感恩的心思，反而以怨報(bào)德，令他們深感世態(tài)炎涼、人情澆漓，可以說(shuō)，歷盡滄桑的陀氏是帶著身心兩造的累累傷痕，帶著莫大的遺憾和失望告別這個(gè)世界的。而所有這些對(duì)作家的傷害，都是安娜擋在前頭，她最大限度地維護(hù)了作家及其幼子弱女的利益，特別是保障了作家的寫作時(shí)間和創(chuàng)作心境，使他終于完成鴻篇巨制《卡拉馬佐夫兄弟》，奠定了其不可動(dòng)搖的文學(xué)史地位。

與人事糾葛、債務(wù)糾紛相比，更令安娜揪心的是丈夫頻繁發(fā)作的癲癇病和日益嚴(yán)重的肺氣腫。癲癇病無(wú)法治愈，只能小心護(hù)理以減少發(fā)作的次數(shù)，降低發(fā)作的頻率，緩解發(fā)作后必會(huì)持續(xù)幾天的抑郁情緒，這種病切忌受到刺激，無(wú)論喜悅、興奮還是悲傷、憤怒帶來(lái)的激烈反應(yīng)都會(huì)誘發(fā)癲癇。陀氏是在父親去世后，不堪打擊，開始出現(xiàn)癲癇癥候，后來(lái)因《窮人》被別林斯基激賞而暴得大名，在一次上流社會(huì)的社交晚會(huì)上，當(dāng)他被介紹給一位名媛時(shí)，由于極度緊張，當(dāng)場(chǎng)倒地，彼得堡迅速傳開陀思妥耶夫斯基“拜倒”在美人石榴裙下的軼聞，他的癲癇病也是盡人皆知。安娜婚前就知他的病情，并在婚后拜訪姐姐一家時(shí)初次經(jīng)歷他發(fā)病時(shí)的駭人局面，此后時(shí)時(shí)處處小心維護(hù)。陀氏天生“一團(tuán)火”的性格，特別是他隨時(shí)發(fā)作的火爆脾氣，無(wú)法避免、無(wú)法勸轉(zhuǎn)，但安娜以常人難以企及的寬容和忍耐成功地控制了陀氏的病情，使之不致嚴(yán)重到影響生活和工作的程度。對(duì)于陀氏后來(lái)的肺病，安娜一直堅(jiān)持每年讓他出國(guó)療養(yǎng)，這種療養(yǎng)很有效果，大大緩解了胸悶、力乏等癥狀，使作家能夠不間斷地工作。在安娜的呵護(hù)下，陀思妥耶夫斯基的后半生，真正做到了生命不息，創(chuàng)作不止。

關(guān)于二人的愛(ài)情，安娜的《回憶錄》更多寫到陀氏對(duì)她、對(duì)家庭的相思和依戀，每次分離丈夫都會(huì)給她寫信，訴說(shuō)相思之苦。安娜還以幽默的筆觸寫到陀氏孩子式的嫉妒，每當(dāng)安娜在社交場(chǎng)合被其他男子關(guān)注或與他們談笑時(shí)，陀氏都禁不住醋意大發(fā)，作出一些過(guò)激的報(bào)復(fù)舉動(dòng)，說(shuō)出一些可笑的譏諷抱怨的話，過(guò)后總要向安娜道歉，請(qǐng)求原諒。這些時(shí)時(shí)浮現(xiàn)的小插曲恰是陀氏夫婦婚姻甜蜜的佐證。對(duì)于命運(yùn)悲苦的陀氏而言，妻子的溫情關(guān)懷和無(wú)條件崇拜給了他莫大的安慰，安娜不僅為他的創(chuàng)作提供環(huán)境和物質(zhì)保障，更重要的是激發(fā)了陀氏的創(chuàng)作欲望，賦予他再也難以被外界負(fù)面影響所侵蝕的巨大自信。

二、《一八六七年日記》：苦樂(lè)參半的旅程

安娜的《日記》詳細(xì)記錄了陀氏夫婦最初在國(guó)外的四年漫游生活，他們的路線是：彼得堡—德累斯頓—萊比錫—法蘭克?！５卤ぁ偷?。

陀氏夫婦在德累斯頓從四月下旬住到七月初離開，其間，陀氏獨(dú)自到巴登玩輪盤賭數(shù)日。夫婦二人每日的安排很少變化：（1）幾乎每日或隔幾日到郵局拿信件，盼望殷切時(shí)甚至一日數(shù)次去查看，這是與國(guó)內(nèi)親友聯(lián)絡(luò)的主要途徑。在此期間，蘇斯洛娃的信一度引起安娜的猜疑和試探，其實(shí)，蘇氏對(duì)安娜的婚姻并無(wú)威脅。（2）到飯店吃飯，或到咖啡館小坐，他們常去的是“黑爾比?！焙汀奥杜_(tái)”，主要是選擇物美價(jià)廉的所在來(lái)解決民生問(wèn)題。（3）到美術(shù)館、博物館參觀，他們往往數(shù)次往返，專注于自己喜愛(ài)的名作，比如，《西斯廷圣母》。（4）到圖書館借書，讀書常常占據(jù)了他們夜晚的大部分時(shí)間。（5）散步是每日的功課，他們時(shí)常到“花園”聽露天演奏的音樂(lè)。（6）購(gòu)物，包括咖啡、茶、點(diǎn)心、甜食、藥品、水果等，最常吃的是草莓和櫻桃。安娜記錄了當(dāng)時(shí)的物價(jià)，在購(gòu)買食品和日用品時(shí)，常常貨比三家，但即便如此精打細(xì)算，也不免被“愚蠢而卑鄙”的德國(guó)人欺騙，更多時(shí)候是被飯店的侍者欺騙。因此陀氏對(duì)德國(guó)人很厭惡，常與他們爆發(fā)沖突。

除了陀氏的巴登之行，夫婦二人的社交生活很單調(diào)，基本與房東、仆人和商人打交道。安娜受邀參加當(dāng)?shù)厮儆泴W(xué)會(huì)的會(huì)議，二人為打聽俄國(guó)沙皇亞歷山大被刺的實(shí)情跑了一趟領(lǐng)事館，陀氏拜訪了屠格涅夫，此外的大部分時(shí)間夫妻廝守在一起，吵架、和好的橋段循環(huán)上演，老夫少妻、帶有孩子氣的賭氣和言辭互傷并沒(méi)有動(dòng)搖婚姻的根基，反而使雙方更深刻、更細(xì)致地了解對(duì)方，彼此更默契、更相知了。每次吵架，首先讓步的幾乎都是安娜，因?yàn)樗陆┏窒氯サ膶擂尉置婧蛺毫忧榫w會(huì)誘發(fā)陀氏的癲癇，然而這是不可避免的，安娜漸漸摸索出了丈夫發(fā)病的規(guī)律，發(fā)病前一般都會(huì)有預(yù)感和準(zhǔn)備?！度沼洝分袔缀趺恳苟紝懙酵邮舷虬材取暗劳戆病保@是做愛(ài)的異名，二人依偎的綿綿情話使安娜倍感幸福，往往抵消了經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和瑣碎的家務(wù)帶給她的煩惱，使她對(duì)陀氏相當(dāng)滿意。安娜在德累斯頓確知懷孕，陀氏十分高興，他常拿懷孕這件事開玩笑，安娜受窘，他反以為樂(lè)，夫妻倆開一些無(wú)傷大雅的玩笑給德累斯頓的日子以及后面的旅途增添了很多甜蜜的回憶，他們每晚的夫妻夜話都要談?wù)?、憧憬著兒女降生后的幸福生活?/p>

總之，陀氏夫婦出國(guó)漫游的第一站德累斯頓的生活基本上是平靜、愜意、愉悅的，雖仍債務(wù)在身，但并未影響他們享受二人世界的小日子，這也是安娜出國(guó)的目的，所以她感到很幸福。除了寫幾封信，陀氏未進(jìn)行任何創(chuàng)作。

《日記》第二部分記錄的是在巴登的兩個(gè)月左右的生活，陀氏的主業(yè)是輪盤賭，輸多贏少，甚至輸?shù)糇詈笠粋€(gè)硬幣，輸?shù)每康洚?dāng)和賒欠度日，不得不硬著頭皮向?qū)炻宸蚪桢X，輸?shù)靡淌芨呃J者的盤剝，輸?shù)寐N首盼望國(guó)內(nèi)的匯款，輸?shù)帽环繓|和仆人蔑視、苛待，輸?shù)霉虻乖谄拮用媲罢?qǐng)求原諒，痛哭流涕地自責(zé)，不顧一個(gè)丈夫起碼的信譽(yù)和尊嚴(yán)。

要命的是，陀氏永遠(yuǎn)相信下一注會(huì)贏，會(huì)贏成千上萬(wàn)法郎，一次性還清債務(wù)，并使他的“大家庭”成員們從此過(guò)上寬裕的日子，這種“執(zhí)念”催逼他一趟趟回家向安娜要錢，出于憐憫，更出于無(wú)奈，安娜無(wú)法拒絕，裝錢的“寬腰帶”幾乎被他榨得空空如也。陀氏在賭場(chǎng)上的瘋狂換來(lái)的是安娜絕望的痛哭，為了維持衣食住行起碼的開銷，他們把首飾、衣物，包括訂婚戒指典當(dāng)出去，付拖欠的房租、午飯錢，買咖啡、茶葉、蠟燭等必需品，由于手頭緊張，安娜對(duì)這些東西的價(jià)錢了如指掌，記錄得非常詳細(xì)，可見其無(wú)時(shí)無(wú)刻不在斤斤計(jì)較、精打細(xì)算。她在著裝上的費(fèi)用一減再減，衣服老舊寒酸，常常要自己縫補(bǔ)，鞋靴則送到鞋匠那里去補(bǔ)，卻無(wú)錢置辦新的。

當(dāng)有限的那么幾次陀氏贏錢的日子，他完全變回一個(gè)溫柔、體貼的丈夫，一定會(huì)買很多水果，還要買一束鮮花送給妻子，然后二人大吃一頓，趁著精神放松，或散步，或聽音樂(lè)，或讀書，總之，相處和諧。但贏錢的時(shí)候總是很少，大多數(shù)的情形是陀氏臉色蒼白、神情陰郁地回來(lái)，懺悔之后仍無(wú)法釋然，因?yàn)榻鉀Q不了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，常常因?yàn)槭裁葱∈露蟀l(fā)雷霆，夫妻大吵，雖然總會(huì)和解，但這對(duì)安娜造成的精神刺激更大，何況她還懷著身孕。他們的長(zhǎng)女索菲亞因一場(chǎng)小病夭折，這不能不讓人懷疑她在媽媽肚子里的時(shí)候就沒(méi)有發(fā)育結(jié)實(shí)。

巴登狂賭的日子自然更不會(huì)寫什么作品，夫婦二人常常到閱覽室讀報(bào)，在家就是那幾本讀過(guò)多次的書，所以日子很單調(diào)乏味。陀氏在車站狂賭時(shí)，安娜常常一個(gè)人散步，日記中寫到巴登的古堡以及各處的自然風(fēng)光，由此也可看出安娜的寂寞，她不止一次坐在路邊的長(zhǎng)椅上痛哭，不在乎路人驚疑的目光，宣泄著無(wú)以言表的悲傷情緒。

盡管生活拮據(jù)、情緒動(dòng)蕩，安娜仍覺(jué)得二人在國(guó)外相依為命的日子很幸福，她害怕回到彼得堡陀氏的親戚們中間，在那里她被“擠出”包圍陀氏的小圈子，很難感受到丈夫的愛(ài)。巴登的日子雖然浸透淚水，但他們不改每夜“道晚安”的習(xí)慣，這一儀式使日間的一切不快和煩惱盡行消散。

巴登之行的具體情景，也可參閱列昂尼德·茨普金的《巴登夏日》。這是一本以陀氏夫婦巴登度假為素材的小說(shuō)，它寫了兩個(gè)旅程，一是作者從莫斯科向彼得堡進(jìn)發(fā)的火車旅程，一是作者在車上閱讀安娜1867年日記中所寫的陀氏夫婦到巴登度假的旅程。茨普金描述的陀氏夫婦的巴登假日是閱讀安娜日記的“再創(chuàng)作”，一定意義上，也可視為對(duì)日記的想象性“評(píng)論”或是與安娜的“潛對(duì)話”。

《巴登夏日》也重點(diǎn)描述了陀氏的賭癮，他一次次跪倒在安娜面前，一面懺悔，一面拿走最后一個(gè)銀幣。但不同于人們的慣常推理，作為一個(gè)不折不扣、無(wú)可救藥的賭徒，陀氏并不給人以絕情的印象，相反，他是個(gè)呵護(hù)妻子的丈夫，是個(gè)懂得柔情示愛(ài)的丈夫。與白天無(wú)休無(wú)止的賭場(chǎng)奔波相伴的是夜晚無(wú)日缺席的激情做愛(ài)，他們夫妻之間稱之為“告別”（《日記》中命名為“道晚安”）——像一個(gè)秘密活動(dòng)的暗號(hào)，茨普金則用“游泳”隱喻，將這一私密過(guò)程以恰當(dāng)?shù)木呦蟪尸F(xiàn)在讀者面前。顯然，賭博和做愛(ài)都是陀氏激情釋放的方式，其結(jié)果往往是失敗而非勝利，賭場(chǎng)上固然輸個(gè)精光，床上的陀氏也沒(méi)有到達(dá)那個(gè)“三角形”的頂點(diǎn)，但他終于平靜下來(lái)，可以回歸寫作了。茨普金似乎并未過(guò)分渲染和強(qiáng)調(diào)刻不容緩的債務(wù)危機(jī)對(duì)陀氏造成的巨大壓力，他將賭博對(duì)陀氏的意義界定為消耗掉那些無(wú)以處置的激情。

《巴登夏日》中的安娜并非如回憶錄中一貫的鎮(zhèn)定和寬容，當(dāng)陀氏肆意揮灑畸形的激情時(shí)，安娜的焦慮、無(wú)助、悲傷、憤怒也遍布她在巴登所到的每個(gè)角落，包括她在追討房租的房東和蔑視他們的仆人那里所受的屈辱，但夫妻兩人在巴登苦苦相撐，終于全身而退，相互攙扶著離開了這個(gè)瘋狂的度假勝地。

《巴登夏日》還寫到了陀氏對(duì)蘇斯洛娃的瘋狂愛(ài)慕，他在與安娜同行的巴登之旅中還收到了蘇氏的來(lái)信，這使安娜深感嫉妒和恐懼，好在陀氏對(duì)蘇斯洛娃的愛(ài)并無(wú)結(jié)果，他們終生只能做朋友，二人的交往徒然引起安娜的猜疑和緊張。這件事在安娜的回憶錄中付之闕如，顯然她有意回避了這一給她帶來(lái)負(fù)面影響的感情糾結(jié)。

《日記》第三部分記錄的是在日內(nèi)瓦駐留的日子，后期寫得相當(dāng)簡(jiǎn)略，口氣不是實(shí)時(shí)記錄，屬追憶性質(zhì)的補(bǔ)錄，也夾雜著事后諸葛的評(píng)論。

陀氏的癲癇在剛到日內(nèi)瓦的日子有過(guò)頻繁劇烈的發(fā)作，他們把這歸咎于日內(nèi)瓦善變的壞天氣，癲癇病的雪上加霜使他們?nèi)找媛淙肓素毑〗患拥木车亍?/p>

在日內(nèi)瓦，陀氏兩次到薩克森賭博，輸?shù)袅撕貌蝗菀谆I來(lái)的生活費(fèi)，夫婦二人又陷入典當(dāng)度日、苦盼親友匯款的困境。他們的房東是兩位老太太，平時(shí)對(duì)他們照顧得很好，但當(dāng)他們拖欠房租時(shí)也不免要驅(qū)逐他們。和對(duì)德國(guó)人的看法類似，他們也極度瞧不起瑞士人，比如，寫到瑞士醉鬼之多，恰好證明了這個(gè)國(guó)度的“自由度”，有點(diǎn)微不足道的史跡都要大張旗鼓地紀(jì)念，等等。安娜的筆下從不掩飾他們作為俄國(guó)人與生俱來(lái)的優(yōu)越感，是不是這種過(guò)分的民族國(guó)家的榮譽(yù)感使陀氏極端歧視猶太人呢？《日記》中很少正面流露，只是在意識(shí)到被猶太商人欺騙時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)粗魯、刻薄的評(píng)論。

陀氏在日內(nèi)瓦觀看了當(dāng)?shù)貧g迎加里波第的盛況，并參加了世界和平大會(huì)的一次會(huì)議，但印象不佳。其次，被迫看了多次消防員的列隊(duì)游行，也幾次被火警時(shí)集結(jié)消防員的笛聲驚擾。

安娜在《日記》中依然發(fā)泄著對(duì)陀氏親戚的種種不滿，同時(shí)，對(duì)自己及小家庭給母親帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)上的煩憂很內(nèi)疚。安娜在接到母親的照片后，愧疚之情無(wú)以解脫，遂用私房錢給母親買了頭巾和呢裙，并附上自己的近照寄回去。安娜常常設(shè)想把母親接出來(lái)一起生活，這種母女之情很感人，但陀氏無(wú)法理解，他只知請(qǐng)?jiān)滥讣腻X來(lái)，卻從未想到給岳母買點(diǎn)什么表達(dá)感激的心意，甚至在收到岳母未付郵資的信件時(shí)，也會(huì)抱怨不停。陀氏除了“道晚安”時(shí)的深情告白以外，他平時(shí)是個(gè)脾氣極端暴躁、毫不寬容，更非善解人意的丈夫，特別是他發(fā)病前后，常會(huì)來(lái)個(gè)歇斯底里的大爆發(fā)，令安娜動(dòng)輒得咎，只得忍氣吞聲、委曲求全?！度沼洝分泻芏嗥强蓱z的安娜在自言自語(yǔ)地“倒苦水”。

這本《日記》與前面有所不同，在二人認(rèn)識(shí)周年紀(jì)念的那些日子，安娜追憶了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及自己內(nèi)心情感的細(xì)膩?zhàn)兓?，為?shù)十年后她撰寫《回憶錄》提供了鮮活詳實(shí)的第一手資料，后者這部分的敘述幾乎照搬《日記》，很少改動(dòng)。

在日內(nèi)瓦，陀氏開始撰寫《白癡》的提綱，七次重寫，正式創(chuàng)作時(shí)仍采取當(dāng)日口授，次日由安娜謄清的方式，但進(jìn)展緩慢，一來(lái)安娜有數(shù)月的身孕，繁重的速記和抄寫工作會(huì)使她吃不消；二來(lái)陀氏并沒(méi)有充分成熟的構(gòu)思，安娜常常停頓下來(lái)等他，使速度大大減緩?？傊栋装V》在日內(nèi)瓦開筆，甚至在德累斯頓和巴登已在構(gòu)思，但它的完成卻要在二人漫游的后面的站點(diǎn)。

三、愛(ài)情：陀思妥耶夫斯基人生與文學(xué)的支點(diǎn)

近百萬(wàn)字的《回憶錄》和《日記》，對(duì)于了解日常生活中的陀氏極有幫助，通過(guò)安娜的娓娓陳述，我們知道了作家陀氏的作息習(xí)慣是早晨從中午開始；寫作習(xí)慣是開列詳細(xì)的寫作提綱，正式寫作采取口授隨后謄清的方式，所以依靠二人的合作；癲癇病人陀氏的發(fā)病規(guī)律和慣常情景是身體劇烈的顫抖、抽搐，神志不清，心情抑郁，脾氣怪癖暴躁，對(duì)家人常有不可理喻的苛求和暴虐，賭徒陀氏的執(zhí)迷不悟，不輸?shù)缴礁F水盡的地步絕不罷休，對(duì)妻子哭訴的懺悔之詞從不兌現(xiàn)。作為丈夫的陀氏，白天為生計(jì)，為微不足道的一點(diǎn)小事，甚至為無(wú)關(guān)痛癢的一句話而與妻子爭(zhēng)吵不休，夜晚則用“道晚安”的綿綿情話尋求和解。

毋庸置疑，《回憶錄》和《日記》也會(huì)帶著作者的盲點(diǎn)、狹隘和偏見，所以要與多個(gè)版本的陀氏傳記對(duì)照閱讀，才能得出相對(duì)客觀的印象。《日記》附錄了托米爾斯卡婭的文章——《作為文史資料的安·格·陀思妥耶夫斯卡婭的日記》，作者首先充分肯定了日記獨(dú)特的他人無(wú)法取代的史料價(jià)值，也從安娜的《日記》《回憶錄》以及他人的回憶文章中讀出不少互文的佐證和歧義，得出的一個(gè)主要結(jié)論是：當(dāng)晚年的安娜將自己的日記從速記符號(hào)譯為俄文時(shí)，并非忠實(shí)的“直譯”，而是有不少刪減和重寫，其原則是美化作為著名作家和思想家的陀思妥耶夫斯基的光輝形象，任何有損這一形象的筆觸都進(jìn)行了修飾或徑直刪除，同時(shí)，她也在一定程度上美化了自己的形象，如刪掉了不少她與陀氏那些“無(wú)恥”的親戚之間水火不容的緊張描述等。總之，在全面性和完整性上《回憶錄》勝出，但《回憶錄》無(wú)法掩蓋《日記》中那些信筆寫來(lái)、直抒胸臆、無(wú)所顧忌的鮮活實(shí)錄的價(jià)值。《日記》是原始記錄，從中更可看出二人的真性情。

盡管存在種種局限，安娜的兩本著作依然提供了有關(guān)陀氏的日常生活甚至一些隱私生活的最鮮活、最生動(dòng)、最具質(zhì)感和個(gè)性特點(diǎn)的描述，這些瑣屑細(xì)節(jié)揭示了陀氏是一個(gè)不折不扣的矛盾體，一個(gè)在苦難的煉獄中煎熬掙扎的圣徒。

在如此細(xì)致地觀察陀氏的命運(yùn)遭際時(shí)，不免令人心生“假設(shè)”的沖動(dòng)：如果陀氏的人生可以重設(shè)，比如，假設(shè)他沒(méi)有投考工程兵學(xué)校，而是像他的父親一樣學(xué)醫(yī)，或者直接從事文學(xué)創(chuàng)作；假設(shè)他沒(méi)有放棄父母莊園的遺產(chǎn)；假設(shè)他沒(méi)有參加彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)，因此免去死刑的驚嚇和十年流放的苦役生涯；假設(shè)他理智地考慮一下自己的處境和對(duì)方真實(shí)的心思，沒(méi)有娶新寡的瑪利亞為妻，而是聽任她嫁給所愛(ài)的中學(xué)教師，從而不必背上一個(gè)患肺病和歇斯底里癥的妻子及其好逸惡勞、只知享樂(lè)的兒子的撫養(yǎng)重?fù)?dān)；假設(shè)他拒絕接過(guò)哥哥遺留的債務(wù)，那么那些大部分無(wú)憑無(wú)據(jù)的所謂“債務(wù)”就會(huì)不了了之，他即使繼續(xù)負(fù)責(zé)寡嫂和侄兒侄女的生活也會(huì)輕松許多。如果這些假設(shè)成立，那么省去這些生活磨難的陀氏也許不會(huì)常常陷于焦頭爛額、左右為難的境地，他也許不會(huì)患上癲癇病，即使患上，也不會(huì)頻繁爆發(fā)以致愈來(lái)愈重；如果不被頻頻逼債，也許他不會(huì)成為一個(gè)賭徒，徒然將大把金錢和寶貴的時(shí)間揮霍在賭場(chǎng)；如果沒(méi)有病和債的折磨，他或許寫得更從容、更精致些，他會(huì)早嘗小家庭的歡樂(lè)，索尼婭不會(huì)因疏于照顧而在異域夭折，阿廖沙也不會(huì)因遺傳了癲癇病早逝。一句話，如果命運(yùn)稍稍眷顧于他，即使不會(huì)像屠格涅夫和托爾斯泰那樣生活優(yōu)裕，廣有產(chǎn)業(yè)，陀氏也會(huì)享受到更多世俗的幸福，但上帝選擇他背起沉重的十字架，以他苦難多舛的一生和從受難的掙扎和思考中流淌出的充滿了救贖意識(shí)和悲憫情懷的文學(xué)作品鑄就了一座輝煌的豐碑，所有的假設(shè)與這座文字和思想的豐碑比起來(lái)都顯得愚蠢和微不足道。在陀氏的身上有一種甘愿奉獻(xiàn)甚至下地獄的精神，這使他周身閃耀著圣徒的光輝。

作為“圣徒”的陀氏并非徹底孤獨(dú)，與安娜的結(jié)合，大大沖淡了命運(yùn)的苦味。面對(duì)陀氏亂麻般攪作一團(tuán)的才華和病態(tài)，安娜以“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的巨大勇氣毅然踏入這個(gè)深淵。安娜對(duì)陀氏的幫助是全方位的，不僅是他生活中的伴侶，創(chuàng)作上的助手，更是他的心靈護(hù)士和精神支柱。她最大限度地隔離和解除了丈夫的生活負(fù)擔(dān)和債務(wù)負(fù)擔(dān)，愛(ài)情成為陀氏生活和創(chuàng)作的支點(diǎn)，在與債務(wù)、賭癮、疾病的較量中，二人合力創(chuàng)造了不朽的文學(xué)奇跡。

“托爾斯泰在克里木談到安娜·格里戈里耶芙娜時(shí)說(shuō)，俄國(guó)的許多作家如果能像陀思妥耶夫斯基一樣，娶到這樣的好妻子的話，那他們都會(huì)感到心滿意足?！盵1]274鑒于托爾斯泰與其妻索菲亞的緊張關(guān)系，可知這是托翁不無(wú)酸楚的經(jīng)驗(yàn)之談和肺腑之言。安娜用自己善良、無(wú)私的美德和超乎常人的處世智慧幫助陀氏成就了偉大的文學(xué)事業(yè)，這一論斷至少適用于《卡拉馬佐夫兄弟》這部杰作。

[1][美]馬克·斯洛尼姆.陀思妥耶夫斯基的3次愛(ài)情[M].吳興勇，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

（責(zé)任編輯周亞紅）

The Fulcrum of Literature：A Review of Dostoevsky's Two Works

ZHANG Chuan-ping
(Institute of language&literature,Hebei Academy of Social Sciences,Shijiazhuang,Hebei 050051,China)

Among the varied biographies of Dostoevsky,Anna and Dostoevsky:Memoirs and Diaries in 1867,written by Dostoevsky's wife Anna,have special value.They are considered in a sense the writer's life"record".From both the material and spiritual aspects,Anna gave Dostoevsky strong support,helped him to fight gambling addiction,debts and illness.Love became the fulcrum of his literary creation.What Anna did contributed,to a certain extent,to the achievements of Dostoyevsky's literary career.This argument at least applies for the masterpiece Karamazov Brothers.

Dostoevsky;Anna and Dostoevsky:Memoirs;Diaries in 1867;debt;sickness;love

I512.06

A

1673-1972（2017）04-0051-06

2017-05-18

張川平（1970-），女，河北石家莊人，研究員，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。