顧江冰
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
尋根、重述歷史和“經(jīng)典”
——從域外博士學(xué)位論文對莫言研究現(xiàn)狀談起
顧江冰
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
作為首位中國籍的諾貝爾文學(xué)獎獲得者,莫言不僅在當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響,其作品在中文之外的各個譯本也為西方認(rèn)識中國文化、了解文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的參考。國(境)外對于莫言的關(guān)注研究在各類評論文章、公開講座、碩博學(xué)位論文中日趨提升,雖然有“趨同”情況,但從域外對莫言及其他中國作家的研究中也看到了評價新時期小說創(chuàng)作的別致思考。
域外;莫言;尋根;歷史記憶;經(jīng)典
作為出生稍晚于新中國建立,成長在“紅旗下”的作家,莫言用他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”承載了廣袤中國的文化和歷史縮影,涵蓋農(nóng)民的生活困苦、城市的驕奢淫欲,土地之下蘊(yùn)含的神秘力量和沿襲千年的神話傳說。莫言所潛心打造的,并不是簡單地摹寫??思{,重建中國版“約克納帕塔法小鎮(zhèn)”,而是以對土地文化的情愫引發(fā)民眾對生命力的潛心尋回和從異化中覺醒。諾貝爾獎官方的頒獎詞準(zhǔn)確地定義了莫言的創(chuàng)作指向:“他扯下程式化的宣傳畫,使個人從茫茫無名大眾中突出出來……莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價值觀得到體現(xiàn)”[1]。莫言的創(chuàng)作既有奇詭瑰麗的想象,也有對民眾苦難的寫照,他從自身境遇出發(fā),在集合中國民俗資源和西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法的基礎(chǔ)上,呼喚蓬勃生命力的勃發(fā),也對“種的退化”和子孫生命意識的萎縮提出了嚴(yán)厲質(zhì)詢。在莫言作品被當(dāng)代文學(xué)史納入經(jīng)典化的歷程中,筆者也關(guān)注到英文語境的研究者對中國現(xiàn)當(dāng)代作家的研讀思考。從1980年代作品被翻譯至海外到獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎,經(jīng)“GALE Literature Resource Center”(蓋爾文學(xué)資源中心)檢索后發(fā)現(xiàn),以數(shù)量為統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),中國作家里受關(guān)注程度最高者為魯迅,各類文章(論文、傳記、作品概述、新聞)等共590篇,其次為莫言327篇(另有中國知網(wǎng)提供的5篇英文文獻(xiàn)未被收錄)。在Pro Quest國外學(xué)位論文檢索平臺上也有全部或部分將莫言納入中國文學(xué)現(xiàn)象研究領(lǐng)域的博士論文,港臺高校也不乏零星的學(xué)位論文面世,國內(nèi)對莫言作品海外譯介的研究成果顯著,但對域外學(xué)位論文的研究情況卻不多見。因?yàn)榭商峁┕_下載查閱的域外碩士學(xué)位論文樣本較少,筆者將從博士論文的研究為切入點(diǎn),拋磚引玉地對莫言在英語學(xué)位研究中呈現(xiàn)的各種表象提出一些淺薄看法。
據(jù)Pro Quest學(xué)位論文檢索平臺和香港、澳門、臺灣高校論文數(shù)據(jù)庫①據(jù)臺灣博碩士論文知識加值系統(tǒng)統(tǒng)計(jì),以“莫言”為題目的碩士論文情況如下:臺灣政治大學(xué)2篇、臺灣師范大學(xué)2篇、中興大學(xué)4篇、中山大學(xué)4篇、佛光大學(xué)2篇,成功大學(xué)、銘傳大學(xué)、高雄師范大學(xué)、臺北教育大學(xué)、玄奘大學(xué)、彰化師范大學(xué)、淡江大學(xué)各1篇(均未開放下載),中山大學(xué)博士論文1篇(未開放下載),澳門大學(xué)相關(guān)碩士論文4篇(未開放下載)。的統(tǒng)計(jì),截至2017年,以“莫言”為全部或部分研究對象的博士學(xué)位論文有19篇,碩士論文28篇,其中部分提供公開下載的學(xué)位論文見表1。
孟繁華曾指出,“尋根文學(xué)”在精神向度上仍然是世紀(jì)之夢的延續(xù),“它的啟蒙角色的意識依然強(qiáng)烈地存在,它的文化使命感里仍然隱含著鮮明的百年傳統(tǒng)的內(nèi)容。”[2]“文革”的創(chuàng)傷剛剛消逝,傷痕文學(xué)用控訴的筆法否定了十年混亂時光給普通人身心造成的傷害,更是否定了“極左文學(xué)路線”,然而中國的現(xiàn)實(shí)問題并不能簡單地從倫理和現(xiàn)代社會制度層面得到解決,冷靜下來的作家意識到從“重塑民族的自我意識”中發(fā)掘構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的必要性,在傷痕文學(xué)之后,尋根文學(xué)試圖重新用尋回民族性、確立人生存空間,實(shí)現(xiàn)人的全面解放為議題。“認(rèn)為規(guī)范化的文化傳統(tǒng)里存在太多惰性因素已經(jīng)阻礙了歷史的發(fā)展和社會的進(jìn)步,而規(guī)范之外的荒村野地和少數(shù)民族文化里,卻燃燒著明亮的火焰和強(qiáng)悍的生命氣質(zhì)?!盵3]102王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《爸爸爸》、阿成的《棋王》、鄭義的《老井》等將生命的仁義、愚昧和智慧通過孩童或成人的行動提出了民族文化“根”在何處的思考。而莫言的《紅高粱》以展現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)祖先不竭的生命動力和對“種的退化”的思考也被納入了“尋根文學(xué)”的范疇。通過研讀上述學(xué)位論文,我們看到國外學(xué)者在研讀、分析中國文學(xué)現(xiàn)象時,處在歷史節(jié)點(diǎn)的“尋根文學(xué)”多次成為研判影響后期文學(xué)發(fā)展的重要因素,諸多作家籍此開始了“回歸傳統(tǒng)”的探索。
表1 以“莫言”為全部或部分研究對象的博士學(xué)位論文
Ying Lihua的論文Answering the call of tra原dition The root-seeking movement of contemporary Chinese literature(《回應(yīng)傳統(tǒng)的召喚——中國當(dāng)代文學(xué)中的“尋根運(yùn)動”》)是目前可查的國外首篇將莫言創(chuàng)作納入研究領(lǐng)域的博士論文。作者認(rèn)為,韓少功與“尋根文學(xué)”的聯(lián)系多數(shù)是從他的神話形式般的個人體驗(yàn)出發(fā),而莫言則依靠親身體驗(yàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷來尋找文化的“根”。他用“高密東北鄉(xiāng)”作為原型,將“莫言”這個作者放入了小說文本并賦予他“共時歷史的見證者”身份,這一舉動讓文本看起來更具有親和力。而且他以“農(nóng)民作家”自居,“把根深插在中國貧瘠的鄉(xiāng)村大地上”[4]。莫言的尋根小說既私人化又包含強(qiáng)烈情感?!都t高粱》展示了作者對原始生命力的尊重,但《紅蝗》則激化了世間色彩和敘事之間的矛盾。莫言天馬行空的想象力、反傳統(tǒng)的寫作思路和個性使然的美學(xué)風(fēng)格也為文化的傳承提供了空間,他也是僅有的使讀者相信小說的虛構(gòu)是通過話語的自我參照介質(zhì)所生成的作家。
也有論者從“身體層面”展開對“尋根文學(xué)”的研究。Binbin Fu的論文Corporeal Reform:Figuring the Body in Contemporary Chinese Narrative(《肉體的變革:當(dāng)代中國敘事中的身體展現(xiàn)》)認(rèn)為,韓少功、莫言、蘇童等是在“尋根文學(xué)”和“先鋒小說”中把身體當(dāng)作可選要素的作家。他們用身體狂歡和荒誕的書寫筆法顛覆了主流歷史,并定義了一種新的“時空體”模式。無論是“尋根”還是“先鋒”,它們代表了一個重新想象的文化歷史時空,用自主審美的渴望發(fā)現(xiàn)埋藏在官方歷史中的“國家話語”。而莫言用《紅高粱》的家族傳奇開拓了民間歷史的書寫,用一場“民間狂歡”標(biāo)志著現(xiàn)代主義的尋根向后現(xiàn)代主義的先鋒的過渡。作者認(rèn)為,韓少功的“丙崽”無疑引導(dǎo)了一個新的歷史寫作趨勢,讓后來的作家遠(yuǎn)離正統(tǒng)并重建自己的時間和空間概念。莫言則提供了一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義模式的敘事,尋根者藉此開始了豐富且復(fù)雜的“寓言式”民族尋根之旅。莫言所構(gòu)建的男性主體——余占鰲是對官方意識形態(tài)話語的顛覆,不過作者認(rèn)為,這種顛覆未嘗不是一種前現(xiàn)代主義下的“烏托邦式?jīng)_動”?!都t高粱》不僅是一個與所有人物直接相關(guān)的自然環(huán)境和事件,而且是原始精神的一個組成部分。酒、汗水、血液甚至奔放的性體驗(yàn),都浸染了紅高粱,使得高粱的生長充滿了雄性的狂放氣質(zhì)。這種原始精神不局限于人類的領(lǐng)域,而是指向一個宏大的“世界觀”,身體成為人類、植物和動物之間彼此連接的原始紐帶并且通過交叉建立的規(guī)范而從容變換。
在港臺學(xué)者眼中,“尋根文學(xué)”的作者們思考的是文化根源的異質(zhì)性——將神話、民俗和少數(shù)民族文化納入到寫作中是“被認(rèn)為是在與西方現(xiàn)代主義的技術(shù)實(shí)驗(yàn)后對中國傳統(tǒng)美學(xué)的回歸”。邱偉平的論文Magicrealismand‘root-searching’inthe works of Mo Yan,Zhaxi Dawa and Han Shaogong(《對莫言、扎西達(dá)娃、韓少功的魔幻現(xiàn)實(shí)主義及尋根研究》)分析了“后文革”語境下的尋根文學(xué)從魔幻現(xiàn)實(shí)主義中吸取的要素。作者認(rèn)為,《紅高粱家族》是莫言創(chuàng)新寫法及對歷史作出承諾的結(jié)果,本書通過現(xiàn)實(shí)主義和魔幻想象之間的相互作用解構(gòu)了主要的意識形態(tài),通過重述歷史以求對文化秩序邊界的摸索。誠然,莫言借鑒了《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動》,《紅高粱》的敘事在過去、現(xiàn)在和將來頻繁穿行,并列一些異質(zhì)元素,為讀者制造陌生化的效果。莫言通過并行的一系列密集元素回溯了歷史?!都t高粱》作為一部以抗日戰(zhàn)爭為背景的小說,試圖實(shí)現(xiàn)對歷史新的理解,它就像《百年孤獨(dú)》一樣解構(gòu)了正統(tǒng)的闡釋方法和主導(dǎo)思想,敘述者重寫歷史的嘗試構(gòu)成了一個循環(huán)的敘事運(yùn)動。榮耀等身的祖先被無法解決的矛盾所困擾。莫言用幻想改變了文學(xué)常規(guī)。《紅高粱家族》是一種對已經(jīng)消失和被遺忘的、處于壓抑的聲音的重新發(fā)現(xiàn),并且用魔幻現(xiàn)實(shí)主義證明“奇幻”的真實(shí)存在,也因此顛覆了公認(rèn)的社會規(guī)范。
許子?xùn)|在評價《蛙》時認(rèn)為,《蛙》和《兄弟》的共性是“將‘文革故事’戲劇化甚至‘模式化’為暴力批判、畸型性欲、血肉細(xì)節(jié)、受難悲情等‘典型’畫面,然后將這個血肉悲情的故事直接和今天的畸形繁榮的放縱場景拼貼并置”[5]。作為一種接續(xù)變化,1970年代末至1980年代從傷痕到反思,從改革到尋根,從先鋒到新歷史,文學(xué)上競相“百花齊放”,這個時代除了接受改革開放帶來的吐故納新,也在努力擺脫“文革十年”思想的束縛,在擺脫意識形態(tài)之時又要面對物質(zhì)狂歡帶來的引誘,力圖堅(jiān)守精神陣地?!霸诶_紛書寫元素的綁、解之間,后‘文革’時期文學(xué)讓我們看到以身心自由為共同目標(biāo)的省思與求索”[6]。莫言80年代以來的創(chuàng)作則更多地放棄了正統(tǒng)史觀,將歷史書寫向著個人化方向轉(zhuǎn)變,個人的欲望、心理變化讓歷史的發(fā)展充滿了較多的不確定因素。過去的歷史始終依靠生活在當(dāng)下時代的作者詮釋,對這種現(xiàn)象的解讀在相關(guān)的博士論文中也可見一斑。
Deirdre Sabina Knight的論文Fate and free will in twentieth-century Chinese fiction(《20世紀(jì)中國小說中的命運(yùn)和自由》)關(guān)注了從晚清吳趼人、劉鶚的“譴責(zé)小說”到1990年代的“新寫實(shí)小說”。作者使用了加里·薩烏爾·莫森的理論,即預(yù)設(shè)前提(foreshadowing)、事前控制(backshadowing)、強(qiáng)調(diào)未知(sideshadowing),把莫言的創(chuàng)作也相應(yīng)地分成1949年前的中國鄉(xiāng)村描述、1949年后的中國鄉(xiāng)村及1949之后的城市生活。經(jīng)歷了文革生活的五六十年代生人作家,像莫言、蘇童,均在書寫歷史時運(yùn)用了寫作技巧,以求重述中國經(jīng)驗(yàn)并反抗決定論。莫言創(chuàng)作中的自由意志、強(qiáng)迫性、宿命論、自我決定論等因素都多于同期作家?!皬?qiáng)調(diào)未知”的理論為解讀《紅高粱家族》在排異、未知因素、發(fā)現(xiàn)以外和挑戰(zhàn)決定論方面提供了支撐。通過將過去、現(xiàn)在和將來的混合,莫言讓人物從簡單的因果聯(lián)系中出離,介紹一種對人性思考的進(jìn)程和決定闡釋自由概念所必需的連貫性。并且當(dāng)人物落敗于目標(biāo)時展現(xiàn)出了世界的混雜,作者展示出了人物取而代之的可能性但又否定了他們的行為。莫言試圖理解人的生存經(jīng)驗(yàn),但不追索任何關(guān)鍵的終極目的或宿命論的范例,從《紅高粱》的結(jié)尾和最后的獨(dú)白看到莫言的深思和預(yù)設(shè)伏筆的呈現(xiàn)。
Vivian P.Y.Lee在The representation of his原tory in contemporary Chinese fiction Han Shaogong, Mo Yan,Su Tong(《中國當(dāng)代小說中的歷史陳述——以韓少功、莫言、蘇童為例》)中認(rèn)為,三人的文本主要被看作是反映和重新思考中國歷史的文化隱喻,背離了“十七年文學(xué)”和“文革創(chuàng)作”的“烏托邦構(gòu)想”——暨革命歷史小說的豐功偉績,這種轉(zhuǎn)變也代表了中國文化想象力的重大變化。而后現(xiàn)代主義的盛行,也把現(xiàn)代文化注入到新的顛覆流中,極大地促進(jìn)了超越社會、政治、性和文化界限對現(xiàn)有價值觀類型進(jìn)行徹底重新思考。作為莫言來說,他把歷史中的幻想和現(xiàn)實(shí)交織在一起,《紅高粱家族》和《食草家族》是富有戲劇性地將一個充斥英雄和混蛋、浪漫和情欲的家庭歷史故事以及最重要的人類物種的“權(quán)力”通過自然和社會解體。莫言以豐富的想象力懷舊歷史,神話和真相之間有意識的戲劇化是一種修辭手段和復(fù)雜的認(rèn)知模式,而以第一人稱敘事則體現(xiàn)作者的主動改變。這兩部小說中,敘述者作為一個英雄家族的后裔,熱情地渴望通過一個富有想象力的回憶,與他的祖先進(jìn)行精神團(tuán)聚。莫言對過去的懷舊想象并不是為了重建一個“烏托邦”或“黃金時代”,相反他經(jīng)常提請注意他的主角的性格缺陷,理想主義與莫言分道揚(yáng)鑣。敘述者的思維與現(xiàn)代化和工業(yè)化相連,在此理解下的“英雄”和“混蛋”也是歷史的代理人及受害者。
《食草家族》中先輩的道德缺陷成為后代的永久胎記,蹼膜的遺傳讓后人天生背負(fù)“原罪情結(jié)”,自然災(zāi)害被視為生命周期的一部分,因此比人類的失敗更具破壞性。作者利用歷史和文學(xué)先例創(chuàng)造一個超現(xiàn)實(shí)主義的,虛構(gòu)的景觀——《酒國》——一個集體寓言(a collective allegory),在一個完全道德荒誕和精神破產(chǎn)、人物變形的世界中,歷史衰落的畫面再次浮現(xiàn);《豐乳肥臀》中的上官魯氏作為女性氣質(zhì)的象征,超越了貞潔和性的常規(guī)觀點(diǎn),并在生命的神圣性方面重新定義道德。在本書末尾,莫言再次以“紅高粱”末尾的方式向他的英雄祖先致敬,這段時期是莫言用特殊母親原型所構(gòu)建的歷史,他對藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的視野的進(jìn)一步改進(jìn),也是小說作為一種對文化剝奪的精神救贖。它證明了歷史衰落既不是遺傳性的也不是“自然的”,而是在人類歷史上殘酷的曲折和轉(zhuǎn)折中發(fā)現(xiàn)的,個人無法控制的。
Howard Yuen Fung,Choy在Remapping the past:Fictionsofhistoryin Deng’sChina,1979-1997(《重映過去:鄧小平時代的歷史小說》)中提出,經(jīng)歷了“文革”的創(chuàng)傷,對歷史的“重寫”成為了1980年代(鄧小平時代)的一個突出的文學(xué)現(xiàn)象,這是一個“一方面重建人文主義,一方面釋放過去十年積累下的不公正的必要時期”。對建國初的文學(xué)創(chuàng)作的顛覆直到1980年代中期才出現(xiàn),革命史學(xué)的“神圣性”在很大程度上被削弱了,文學(xué)轉(zhuǎn)向“偏離和削弱重大歷史事件的影響”①轉(zhuǎn)引自陳思和《碎片中的世界和碎片中的歷史——1995年小說創(chuàng)作一瞥》,出自《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》,復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版,第220頁。,從歷時歷史學(xué)轉(zhuǎn)向同步歷史學(xué),強(qiáng)調(diào)歷史的空間維度而不是時間維度的敘述策略,關(guān)注歷史發(fā)展和周期性到區(qū)域和家族歷史的部分。“歷史的小說”不僅僅指文學(xué)脈絡(luò),也指向已知的一種歷史學(xué)的行為。作者認(rèn)為,尋根文學(xué)和新歷史小說,兩者都是在國家史學(xué)主導(dǎo)之外的敘事模式的實(shí)驗(yàn)。新歷史小說并不力求通過艱苦的事實(shí)研究來“恢復(fù)歷史真相”,也不試圖消化敘事主題,以使歷史敘事看起來客觀和可信,它呈現(xiàn)個人經(jīng)驗(yàn),感知,最重要的是歷史的想象,所以他們的記錄不受時間和空間的限制。然而在《紅高粱家族》中,第一人稱敘述者在不同時間發(fā)生的場景之間自由地來回移動,并從各種角色的觀點(diǎn)來說明事件和情況的所有細(xì)節(jié),“我”利用父親作為一個啟發(fā)者,他不僅能夠看到他父母視野下的萬物全貌,而且能夠追逐“我爺爺”的想法,甚至感同身受。
莫言的新歷史小說首先將愛國主義與黨派分離。將民族歷史重寫為家庭浪漫,不僅體現(xiàn)了百年中國的滄桑,而且還通過個人對具體事件的看法解構(gòu)了政黨、國家利益的根本原則,如《豐乳肥臀》里日本軍醫(yī)為上官魯氏接生、反思建國后實(shí)行的土地政策、上官家子女的生活。這種文體的轉(zhuǎn)變表明,現(xiàn)代國家在身體、精神和道德素質(zhì)上普遍衰退。無論是“馬橋村”還是“高密東北鄉(xiāng)”,都是作為個人記憶的中心,當(dāng)?shù)厝说挠洃浐兔褡鍤v史之間的界限模糊了家庭和地區(qū)的歷史?!皡^(qū)域浪漫”和“家庭寓言”已經(jīng)成為1980時代歷史小說的主要形式。
劉健芝的論文Gendered subaltern as perspec原tive in reading Mo Yan,Wang Shuo and Zhang Jie(《閱讀莫言、王朔和張潔:以性別分析為視角》)認(rèn)為,三位作家在不同時期用各自的敘述話語同官方意識相悖,以此闡釋“歷史的真相”。三人都有非常具體的人生經(jīng)驗(yàn),代表了特定一代不同觀點(diǎn)和條件,他們的作品,表現(xiàn)出他們對自己改變的表象的不受約束的感覺,包括他們對歷史的處理、男性氣質(zhì)的彰顯和他們的性別表示。
作者認(rèn)為,莫言把城市定格為一種環(huán)境的異化。農(nóng)村成為一個對現(xiàn)有的政治和經(jīng)濟(jì)不平等的隱喻,莫言和王朔不同,他是深深依附于土地,深知農(nóng)民生活和他們的疾苦。對莫言來說,男性世界是混亂、矛盾和幻滅的。女性世界是理想化的,更多作為一個“烏托邦”存在。莫言的一些寫作類似于“小說界革命”,明顯顛覆主流話語,莫言曾解釋過,歷史在某種意義上是一組傳奇故事,其過程中的歷史人物和事件在民間社會是一個流通、傳奇的過程。因此,針對重大的“歷史”事件,小說試圖通過“混亂和混亂的事情”,使他的“謊言”可能“比真理更真實(shí)”。《紅高粱》中“我爺爺”和“我奶奶”作為歷史的邊緣人物,無論做出多少貢獻(xiàn)在歷史上都是匿名的。作者在“我奶奶”犧牲的最后時刻用長段落記敘她的喜悅和痛苦、她的自由和大膽?!拔夷棠獭庇幸粋€堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無恥的女人的所有品質(zhì),閃耀著激情和魅力?!傲_漢大叔”代表了普通的愛國者,在面臨“剝皮”酷刑時堅(jiān)強(qiáng)不屈,而尸體在執(zhí)行后的夜晚“消失”,減輕了敘事的悲劇性沉重。
莫言創(chuàng)作的許多人物保持了“沉默”,“拒絕交流”意味著“遺忘”的可能,作為目擊者受到的折磨在某種意義上比受害者更甚。莫言書寫了大量丑陋、罪惡、暴力,用“非理性”肢解了“精英文化”(elite culture)。脫胎于現(xiàn)實(shí)的《天堂蒜薹之歌》,由于政策的錯誤導(dǎo)致農(nóng)民的蒜薹滯銷,生活在底層的“高羊”(意寓羔羊)和《生死場》里的“二里半”有些類似,他們的反抗僅從自身境遇出發(fā),并沒有上升到國家意志,而一個溫和善良的農(nóng)民在反抗時極易爆發(fā)出驚人的力量。這部小說也引起了評論界對“民族主義”立場的思考。
黃懷軍指出,古代“經(jīng)”和“典”本為二詞,《說文解字》里有“經(jīng),織也”,段玉裁后來又釋之“三綱五常六藝,謂之天地之常經(jīng)”,也就將它定義為為人行事的根本道理和行動指南。“典”則為傳授準(zhǔn)則、規(guī)范、法令的書籍。[7]217經(jīng)過20世紀(jì)現(xiàn)代白話文對文言文的改造及建國后現(xiàn)代漢語的普及應(yīng)用,在官方出版的《現(xiàn)代漢語詞典》定義中,“經(jīng)典”合二為一,指向傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。而在西方拉丁語體系中,經(jīng)典“canon”則是從希臘詞語kanon中延伸,從“表格、目錄冊”的意義發(fā)展至定義《圣經(jīng)》等教會讀物,最終“被認(rèn)定歸某個特定作家創(chuàng)作的世俗性作品”[8]59。艾布拉姆斯同時指出,雖然作家或作品被稱為經(jīng)典——其產(chǎn)生的過程會始終伴隨爭議和混亂,但文學(xué)經(jīng)典則是非官方的、非確定性的公眾共識的產(chǎn)物,“經(jīng)典作家(作品)會對其他作家的作品產(chǎn)生持久的影響”[8]59。而在哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)的眼中,“經(jīng)典”的標(biāo)志是“陌生化”,能夠保持其特性不被世俗同化,甚至于在歷經(jīng)歷史長河洗禮后還要主動或被動地卷入當(dāng)下與通俗文學(xué)無休止的競爭中。而經(jīng)典的確立也就為作家們的天才與平庸劃出了模糊的、需要時間長期檢驗(yàn)的界線。
然而,對“文學(xué)經(jīng)典”的評價和定位不能僵硬地作出一勞永逸的評價,評判標(biāo)準(zhǔn)和原則總是隨著時代的變化而主動地改變,佛克馬(Douwe Fokkema)認(rèn)為,西方文學(xué)經(jīng)典起始于宗教文化的傳播,在中世紀(jì)經(jīng)歷了文藝復(fù)興帶來的非拉丁語系(希臘語)文化沖擊后,艱難地擺脫了“舊有經(jīng)典所傳達(dá)的世界知識、一脈相承的修辭規(guī)則和道德標(biāo)準(zhǔn)”,他認(rèn)為的文學(xué)經(jīng)典“很有價值,用于教育,而且起到了為文學(xué)批評提供參照系的作用”[9]50。當(dāng)宗教的桎梏逐漸放松,“經(jīng)典”脫離官方的話語體系,主動把定義的話語權(quán)交給民間時,它就必須面臨著民間多元文化因素的審視、受眾不同的接受程度和認(rèn)知水平。這也為經(jīng)典的留存埋下了復(fù)雜曲折的伏筆。文學(xué)經(jīng)典以其在接受過程中逐漸具備的“權(quán)威性、穩(wěn)定性和開放性”,當(dāng)仁不讓地承載著社會政治文化的全景,是社會時代變動、人物精神升華的實(shí)時記錄,以其長久的社會影響力和時間印記對潛在讀者提供說教的可能。在“新文化運(yùn)動”及魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、周作人等干將的努力下,現(xiàn)代中國較早地從思想、文學(xué)上開始了對西方和自身傳統(tǒng)文化的定位,在如何“揚(yáng)棄”中產(chǎn)生了諸多思考現(xiàn)實(shí)、追求理想、經(jīng)過歷史長河積淀后至今可稱之為“經(jīng)典”的作品。
無論是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還是莫言本人,魯迅及其創(chuàng)作文本無疑是“文學(xué)經(jīng)典”一般的存在,魯迅對現(xiàn)代中國文學(xué)、社會、思想等問題的深刻洞察時至今日尚難以望其項(xiàng)背。他的小說“不僅成為‘中國文學(xué)現(xiàn)代化’的先鋒性和奠基性作品,而且由于被引入一個更廣大的社會和歷史的理解結(jié)構(gòu)而合乎事實(shí)和邏輯地成為一種關(guān)于中國革命的意識形態(tài)……成為后人無法超越‘須仰視才見’的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典?!盵10]即便是從域外研究情況看來,魯迅依然是域外學(xué)者研究現(xiàn)代中國文化現(xiàn)象、文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的最重要中國作家。而1990年代隨著莫言作品在海外以眾多語種翻譯出版,莫言小說中確鑿無疑的民族國家觀念和對社會制度的顯性批判也引起了“莫言創(chuàng)作是否繼承魯迅”的相關(guān)思考,并在一些博士論文的章節(jié)中得到驗(yàn)證。
Ngai Ling Tun在Politics of sexuality The fic原tion of Zhang Xianliang,Mo Yan and Wang Anyi(《張賢亮、莫言、王安憶小說中的性政治》)中認(rèn)為,魯迅奠定了現(xiàn)代中國白話文小說的地位,用“阿Q”形象地塑造了中國的孱弱國民形態(tài),它同時也是以寓言的方式闡釋中國的文化精英——在面對中國艱難的社會轉(zhuǎn)型所產(chǎn)生的沮喪和挫敗感。在閱讀莫言的小說時,甚至可以得到在讀《阿Q正傳》的感覺——過度闡釋、“質(zhì)樸”偏好的怪異現(xiàn)實(shí)主義、視覺上的污穢效果帶來的“審丑”體驗(yàn)和艱澀的閱讀感受。魯迅希望“喚醒鐵屋子里沉睡的人”,阿Q只是魯迅創(chuàng)造出來指代中國黑暗社會的幻影;莫言用人(羅漢大叔)在面對可怕酷刑時的蔑視來作為“喚醒國民”另一種回應(yīng)。從“阿Q”到高大全的“同志”,這兩個不同的圖像之間有一個共同點(diǎn):兩者都被使用他們的創(chuàng)造者作為符號,強(qiáng)調(diào)他們的著力點(diǎn)或意識形態(tài)教條。只有到了“丙崽”的時刻,當(dāng)代作家才開始反思文化“根”的所在。莫言用《紅高粱》將讀者帶入到一個充滿初始情欲、生機(jī)盎然的植物,動物和人類之間沒有層次差異的世界。紅色高粱、植物和動物生命歸屬的擬人化使它們放大了對人類的依存程度。莫言的怪誕感覺,也表現(xiàn)在修辭和內(nèi)容之間的沖突里,有助于在“家族傳記”中帶出矛盾的事件性質(zhì),在感官體驗(yàn)的“不協(xié)調(diào)”中達(dá)到融合。魯迅和韓少功傾向從知識分子角度看農(nóng)村,莫言則始終保有“農(nóng)民的視角”,通過來自民間的話語定義他的寫作。
在The poetics of remembrance An analysis of modern Chinese writers from the May Fourth Move原ment to the post-Cultural Revolution period(《對現(xiàn)當(dāng)代作家的記憶詩學(xué)分析——從五四到“后文革”時期》)中,Kalinauskas,Lynn Mary Ann分析了“創(chuàng)傷記憶”為作家創(chuàng)作提供的可能,提出了國家和“個人歷史”的分裂。當(dāng)代作家的創(chuàng)作多受到魯迅的影響(inadvertently remember Lu Xun’s paradigm)。然而作者也指出,莫言的《白狗秋千架》卻是對魯迅《故鄉(xiāng)》的質(zhì)疑,魯迅強(qiáng)調(diào)他與過去的分裂,而莫言則像“尋根文學(xué)”強(qiáng)調(diào)回到過去的必要。這種“創(chuàng)傷”是現(xiàn)代中國文學(xué)中記憶敘述的驅(qū)動力,作家關(guān)注來自歷史事實(shí)的“悖論”:歷史背景(過去和現(xiàn)在)的重要性不能被破壞或轉(zhuǎn)移,并以許多形式出現(xiàn);作家不是試圖奪回或創(chuàng)造一個田園詩般的過去;他們正在努力了解過去的恐怖并嘗試參與回歸?!案呙軚|北鄉(xiāng)”是土地、生命和生育的象征,它也是一個多變性和異化的故鄉(xiāng)的象征。當(dāng)魯迅描寫童年時會有一個溫情時期的回憶,如《故鄉(xiāng)》《社戲》,孩子看不到成人的痛苦。成年敘述者留存一個理想化的童年。所以,魯迅會大聲疾呼“救救孩子”。而莫言筆下青年和希望永遠(yuǎn)不會攜手并進(jìn)。他的孩子們是50年代-60年代末受迫害的小人物,他們既不希望,也不代表希望。他們的存在是一組折磨過去的事實(shí)——《透明的紅蘿卜》里的緘默、《枯河》中的死亡,不乏魯迅筆下的“看客”身影。
在Dynasties of demons:Cannibalism from Lu Xun to Yu Hua》(《恐懼的時代:從魯迅到余華的“吃人”闡釋》)中,James Robinson Keefer認(rèn)為,與沈從文相比,莫言的寫作更接近魯迅——在用一貫極端形式的心理和身體暴力形式質(zhì)詢世界,莫言與魯迅之間有清晰的話語聯(lián)系——權(quán)力、暴力和冷漠;祥林嫂、孔乙己等死于社會的冷漠,阿Q死于“革命”的暴力脅迫;魯迅說在儒家經(jīng)典的任何地方都能看到“吃人”二字,是一種對秩序的審視與權(quán)力政權(quán)的思考。莫言將個人的冷漠取代了社會層面上的冷漠,并思考其范圍的深刻與普遍,如《枯河》《金發(fā)嬰兒》。而在《紅高粱》中,莫言一面是歌頌(余占鰲、戴鳳蓮、豆官等民間力量的存在),一面是批判(雜種高粱叢生的家鄉(xiāng))。但在新的社會秩序下,莫言的思想和精神仍然沒有得到滿足,他辯證地討論了傳統(tǒng)價值觀,將個人的自由意志寄寓給了自然界的野性力量。
目前可知的域外學(xué)位論文中,Shelley Wing Chan的Continuty and Discontinuity:The fiction of Mo Yan(《論莫言小說的連續(xù)性與非連續(xù)性》)是唯一一篇以莫言小說為專有對象的研究論文。在葛浩文的指導(dǎo)下,作者提出莫言小說框架的構(gòu)建革新延續(xù)了魯迅為代表的“五四”小說,莫言用兩部主要的歷史小說《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》繼承了魯迅對歷史的批評。他的思想有悖官方的正統(tǒng)話語并試圖“問題化”歷史,在舊的歷史小說模式中顛覆慣性的善與惡“二元對立”模式,用無處不在的“第一人稱敘述”呈現(xiàn)了一種對歷史的“偏見”,使得敘述者的“可靠性”產(chǎn)生了疑問,但正契合了“元復(fù)合”小說的特征。
作者認(rèn)為,同1980年代的其他作家,如格非、蘇童、李銳相比,莫言是唯一一個有自我意識,從根本上質(zhì)詢革命歷史主義歷史觀的人。“高密東北鄉(xiāng)”里余占鰲的野性力量勃發(fā),一定程度上契合了“毛主義”的父權(quán)觀念。但在《豐乳肥臀》中,上官魯氏背后的“母親”形象則顛覆了所有男性的正統(tǒng)英雄觀,這些男性也被作者無情地嘲弄。莫言在小說中綜合了西方的“公歷”和中國的“農(nóng)歷”,綜合了生育的“雜交”,也指向了對正統(tǒng)和莊嚴(yán)歷史的嘲弄。就像《紅高粱》末尾指向的是以雜種高粱遍生為代表的“高密東北鄉(xiāng)”,《豐乳肥臀》里歌頌“母親”的偉大,是對男性精神的否認(rèn)或?qū)δ行詺赓|(zhì)喪失的確認(rèn)。從“崇尚喝酒”的孔武有力到“從未斷奶”的戀乳病態(tài),莫言對民族歷史的懷疑和諷刺都在“種的退化”中予以顯現(xiàn),讓他繼魯迅之后,目光對國家和國民在歷史、文化、社會、政治多重表象之下的思考變得更加深邃。
20世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動為古老中國的重生帶來了文化上的新鮮血液,“新的意識形態(tài)系統(tǒng)開始出現(xiàn)的根本標(biāo)志,是建立在血緣基礎(chǔ)上的道統(tǒng)宗法體系的崩潰。國家不再是‘家’的放大,在承認(rèn)個體獨(dú)立價值的基礎(chǔ)上現(xiàn)代的民族國家觀念形成了”[11]。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等帶來的文體革新,白話文小說的誕生、左翼文學(xué)的興起、延安文藝沿襲治下的“十七年文學(xué)”、后文革時代的“尋根”“反思”“先鋒”浪潮、1990年代新歷史主義、21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)媒體IP寫作等革新,無不與時代思想的變化相連。文學(xué)創(chuàng)作空間借著網(wǎng)絡(luò)的普及而逐步擴(kuò)大,但隨之而來的泥沙俱下、抄襲風(fēng)波也對作品質(zhì)量和讀者接受造成了較大沖擊。當(dāng)今時代文學(xué)經(jīng)典既享受了便捷的傳播力度,也在面臨受眾體驗(yàn)和時代價值觀的多重挑戰(zhàn)。
“以對作品細(xì)致分析和批評為核心,但最終結(jié)論落腳在作家定位和評價,比較是其研究的基本思路和主要方法?!盵12]64通過對近20年域外(英語)學(xué)界與莫言相關(guān)的博士論文研讀,結(jié)合莫言的具體文本,筆者對產(chǎn)生的共性分析進(jìn)行了初步分類。無論是尋根、歷史書寫還是繼承魯迅,域外的博士論文或是參照小說原本,或是借助發(fā)行譯本,都在提供豐富理論支持和細(xì)致文本解讀的情形下作出了相關(guān)的例證結(jié)論。誠然,有一些結(jié)論過于分散(異化、暴力)或者與內(nèi)地的學(xué)位論文研究趨同性較高(民間性)而未被納入到分類中,但中國當(dāng)代文學(xué)自1970年代末的發(fā)展和對外的譯介也逐漸為域外學(xué)界所關(guān)注,并且提供了較多廣泛的研究視域。“文學(xué)經(jīng)典”是一個長期拓展領(lǐng)域,不斷更新理念的動態(tài)發(fā)展過程,歷史語境、審美積淀的變化擴(kuò)展了“經(jīng)典”的文化內(nèi)涵,甚至讀者也在以日趨提升的審美標(biāo)準(zhǔn)評介時下文學(xué)創(chuàng)作,確立個人化的“文學(xué)經(jīng)典”。莫言創(chuàng)作作為相關(guān)例證多次出現(xiàn)在1980年代以來當(dāng)代文學(xué)史上較為主要的文學(xué)時期,其“高密東北鄉(xiāng)”獨(dú)特意象的營構(gòu)不僅得到國內(nèi)甚至國外各種官方獎項(xiàng)的青睞和認(rèn)可,其作品的“世界性”眼界對經(jīng)典地位的奠定無疑更具有說服力。
與此同時,當(dāng)中國文學(xué)作品逐漸被翻譯成其他語種出版時,也要面臨不同文化差異和文化語境的隔閡問題,當(dāng)譯者將承載一種文化體系的小說文本推介到他國(地區(qū))時,在翻譯的過程中無疑產(chǎn)生了傳播中國文化和損耗文化特色的“雙刃劍”效應(yīng),使譯作符合接受國家的讀者的文化需求,并最大限度地保留中國文化的精髓,也是中國文學(xué)面向世界,在多文化語境交匯中走向經(jīng)典的價值所在。
[1]財新網(wǎng).2012年諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞全文[EB/OL].(2012-12-11)[2017-01-15].http://china.caixin.com/2012-12-11/ 100470901.html.
[2]孟繁華.啟蒙角色再定位——重讀尋根文學(xué)[J].天津社會科學(xué),1996,(1):58-64.
[3]文紅霞.新媒體時代的文學(xué)經(jīng)典化[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[4]程德培.被記憶纏繞的世界[J].上海文學(xué),2012,(11):16-20.
[5]許子?xùn)|.“文革故事”與“后文革故事”——關(guān)于莫言的長篇小說《蛙》[J].文學(xué)評論,2013,(1):96-100.
[6]吳耀宗.“精神中國”的生成——論述后“文革”時期的文學(xué)新概念[J].當(dāng)代作家評論,2013,(6):169-179.
[7]王曉路.文化批評關(guān)鍵詞研究[M].北京大學(xué)出版社,2007.
[8][美]艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語詞典(中英對照)[K].吳松江,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[9][荷]佛克馬.文學(xué)研究與文化參與[M].俞國強(qiáng),譯,北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[10]高遠(yuǎn)東.經(jīng)典的意義——魯迅及其小說兼及弗·詹姆遜對魯迅的理解[J].魯迅研究月刊,1994,(4):19-28.
[11]黃曼君.中國現(xiàn)代文學(xué)誕生的經(jīng)典與言傳[J].中國社會科學(xué),2004,(3):149-159,208.
[12]劉俐俐.經(jīng)典文學(xué)作品文本分析的性質(zhì)、地位及方法[M]//林精華,李冰梅,周以量,等.文學(xué)經(jīng)典化問題研究.北京:人民文學(xué)出版社,2010.
(責(zé)任編輯周亞紅)
The Research Status of Oversea Doctoral Dissertations on Mo Yan
GU Jiang-bing
(School of Arts,Capital Normal University,Beijing 100048,China)
As the first native Chinese national Nobel Prize winner,Mo Yan has a major influence on the history of contemporary literature,and also his translations provide an important reference for Western understanding of Chinese culture as well as literary creation.Oversea attention to the study of Mo Yan in all kinds of commentary articles,public lectures,master and doctor's degree theses is now increasing.Although there is"convergence",their chic thinking on the evaluation of the new era novel creation can be seen from oversea studies of Mo Yan and other Chinese writers.
outside China;Mo Yan;root seeking;historical memory;classic
I207.425
A
1673-1972(2017)04-0039-08
2017-05-17
國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(13&ZD122);北京市社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究”(13WYA002);教育部青年基金項(xiàng)目“新時期回鄉(xiāng)知青敘事研究”(16YJC751042)階段性成果
顧江冰(1988-),男,河北石家莊人,博士研究生,主要從事當(dāng)代文學(xué)思潮研究。