與我有關(guān)的東西

我喜歡“與我有關(guān)的東西”強于喜歡“我虛構(gòu)的東西”和“我想象的東西”，因為，對于寫作者來說，“與我有關(guān)的東西”就預(yù)示著要從真實出發(fā)，并且愿意按照生活的本來面目去描述生活。

布谷鳥

這是讓我最感親切的鳥兒，但我在懷念它的時候依然不愿意夸大它。

夢也

它照著它的本原而生，并且擁有了最高的品質(zhì)——勤勞。人們之所以喜歡勤勞，是因為在勤勞中包含著忘我和無私。

在今天早上，我忽然想起了它，盡管我還沒有聽見它的叫聲，但它的叫聲好像正通過我童年的記憶傳到我的耳旁。

它頭戴拿破侖式的船形帽，周身披著美麗的彩羽。當它在返潮的田野上鳴叫時，那只像細小的微縮的鐵鎬一樣的喙就在不停地啄著什么。在它的叫聲里，我感到春天像潮水一樣漫過山丘和平原，漫過山村。

那時候，我的骨骼還沒有長硬，在布谷鳥所營造的早春的氣息里，我只是貪婪地吸吮著春天的氣息，一度忽略了它忙碌的身影。

人生的三個階段

幼年時，我是被什么東西吸引著活下去;青年時，我是被什么東西鼓舞著活下去;老年時，我是被什么東西激勵著活下去。以此來看，我的人生好像是一個減法，其實不完全是，因為，對于我來說，我盡管失去了一大把的歲月卻收集了夢想——一種由希望到希望破滅后的夢想。

它的珍貴在于，一度成為我繼續(xù)活下去的理由。然而，由朦朧的希望，再到具體可感知的絕望，我的一生可由這種形式劃上句號。

可是，我的一生并不空虛，因為我的生命始終附著在一種堅實的東西上面，盡管我所追求的藝術(shù)本身也是虛無的，但我通過它獲得了永生。

活著

“活著”一詞多少包含了一點妥協(xié)和無奈，沒有“生活”一詞來得堅定。“活著”也許是放棄了夢想之后的一種狀態(tài)，多少有些消極。

在我們周圍，只是單純的“活著”的人總是占大多數(shù)，盡管他們是堅定的、忙碌的、看似自信滿滿的人，但總覺得他們僅僅是活著的人，而不是生活著的人，因為他們沒有超越生活的理想。

對于大多數(shù)人來說，活著也許是一種隨波逐流的狀態(tài)，有些類似于契訶夫所說的“自覺的生活”。契訶夫說：“自覺的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事。”

然而，我所說的“活著”，還不完全是“不自覺的生活”，因為，他們當中有一部分是自覺的沉淪者或悲觀失望者，對于他們，活著就不僅僅是一種負擔了，而變成了一種可怕的事，一種值得人深思的事。

活著，對常規(guī)的背離，也許就是一種犯罪。

如果活著僅是一種自愿的放棄倒還罷了，而如果活者，卻是一種被迫的無奈的放棄，就讓人痛心。

與此相對的是，在動物界和植物界，一切都是活著的，它們不是無奈地活著，而是自由自在地活著。假若沒有人為的干預(yù)，它們就會自由地生機勃勃地活著或死亡。然而，即便是在它們衰弱和消亡的時候，也很少露出憂郁的表情，因為消亡只是它們生命鏈條上的一個十分自然的環(huán)節(jié)——沒必要像人那樣悲傷。

偉大的時刻

我相信在我的生活中一定存在著一種偉大的時刻，在這一時刻，有一種偉大的東西會緩緩到來，像一個巨大的天體透過厚厚的云層突然閃現(xiàn)。

它，也許不具象，只是一種模糊的意識或朦朧的感覺，像是一種祥和的溫馨的氛圍，一點一點地包裹你。

這一時刻，我的白發(fā)會變黑，前額上的皺紋會慢慢舒展，缺失的牙齒會重新長出，僵硬的骨胳會重新變得柔軟，灰暗的皮膚會變得紅潤，總之我由蒼老一下子變?yōu)橥辍?/p>

我清楚，這類似于童話，但我就是依靠這童話活過了五十年。

一匹奔跑的老狼

大約是七年前，承蒙新疆朋友的好意，安排我們在冬天去喀納斯游玩，尋找詩意。一路乘坐的是寬輪胎的軍用吉普車。那天下午，車子行駛在被凍得硬邦邦的呈現(xiàn)藍色的柏油路面上，盡管路面被風(fēng)吹刮得很干凈，但當一陣寒風(fēng)吹來時路面上還會重新出現(xiàn)一縷一縷扭動的帶狀雪粉。

天色正在變暗，公路前邊是不斷抬升的藍色雪峰，兩邊卻是荒涼的戈壁灘。由于無聊或者說是出于單調(diào)的憂郁，我一直注視著無人的荒野。

忽然，我看見從一片覆蓋著積雪的草甸子上躍出一只狼的身影。盡管隔著很遠的距離，但還是能夠看得清狼的細細的腰身在草甸子上跳躍。它一直沿著我們車行的方向在奔跑，不知是出于好奇，還是受到了我們的驚擾，它一直在惶急地彈跳。這樣的奔跑，在我的注視下持續(xù)了很久，以至最終淡出了我的視線。

的確，這只狼是害怕我們的，尤其是當它看到一輛發(fā)著吼聲的龐然大物時。就像許多動物見了人會不自然地奔跑一樣，狼大多數(shù)時候是怕人的。

因為，我們的祖先已把它們打怕了，對人類的恐懼，已經(jīng)通過它們祖先的血液一代代傳遞給了它們。

為了活下去，一部分狼被人類馴化成了朋友，而倔強的那一部分，要么是由“狗”重新回歸到狼群或是遠離了人類，距離我們遠遠的。

有些時候，它們會突然停下腳步，露出驚恐或仇視的目光盯著我們。

人類最最不幸的是成為動物界的敵人，成為植物界的破壞者。

到了喀納斯景區(qū)的那一晚上，風(fēng)很大，盡管暖氣燒得很熱，還是覺得冷。我用枕巾和床單把窗戶堵了一下。半夜里，風(fēng)勢更加兇猛，有一瞬間，我覺得我與寄予在山野間的動物也就一步之差了。

風(fēng)很大很猛，能感覺得到，只有在喀納斯這種雄奇的山野間才能產(chǎn)生出如此雄壯的風(fēng)來。

不知什么時候我睡著了，可是即使在睡夢中，我也仿佛能看見有一匹狼正在風(fēng)雪中顛簸、奔跑

裕固族民歌

去吧！去吧！到生長兔兒條的地方去吧！

走吧！走吧！朝生長紅柳條的地方走吧！

這是一首裕固族民歌的前兩句，一看就放不下了。所謂樸素的情感在這里面體現(xiàn)得十分充分，更重要的是其中貫穿著一種讓人傷感的調(diào)子。

他們的期盼并不高，不是拖兒帶女地走向黃金谷，也不是走向王宮大殿，而只是愿意走向兔兒條和紅柳條生長的地方。這是一個多么單純和浪漫的民族，所追逐的僅僅是一種富有生機的大自然——一個和草地以及藍天白云無法割舍的民族。

我不知道這兩句民歌的后邊該如何進行，但僅憑這兩句也就足夠我揣摸到一個民族的個性——那種唯美的，有著一點漂泊意識的血脈基因。

逐水草而居，是整個人類的過去，但這一特性在游牧民族的身上卻體現(xiàn)得更為明顯。為此，在他們身上常有一種絕決的飄忽的憂傷的美。

三件事

我的一生大概可以歸結(jié)為下面三件事：

小時候跟著大人去看馬戲表演，其中有一個節(jié)目是讓一只可愛的小猴從燃燒的鐵圈中鉆過去，那大概是最能吸引人的一個節(jié)目了?？墒牵翘靺s怪了，無論班主如何哄它、引誘它，可那只小猴就是不聽話。觀眾們爆發(fā)出一陣陣的笑聲。班主急了，開始用細細的皮鞭去抽打那只不聽話的小猴。在眾人的哄笑聲中，那只可憐的小猴一邊圍著主人奔跳，一邊發(fā)出尖叫，就是掙脫不了班主手中的繩子。最后，也許是被打急了，它竟然雙手合十，學(xué)著人的樣子，連連向主人作揖懇求……

時間過去了大約三十年，有一年，我去云南旅游，在一個傣族山寨，觀看一位精瘦的山民表演上刀山。只見他赤腳攀上等距離綁扎著砍刀的木柱，每一腳都踏踏實實地踩在刀刃上，當他攀上頂部的時候，竟然還能做出一連串瀟灑的動作來。

在燃燒的一具鐵槽上面，表演下火海的是兩位赤腳的傣族婦女。當她們赤腳從燃燒的炭火上走過去時，我們似乎聽見了牛油滴在火焰上的“嗞啦”聲。

好看嗎？好看，但并不刺激，卻讓我覺得沉重，因為我聯(lián)想到了其他。

這第三件事發(fā)生在去年。在葛洲壩水電站我們?nèi)タ此Πl(fā)電。沒有聽見那種事先設(shè)想的震耳欲聾的轟鳴聲，也沒有看見那種事先設(shè)想的一瀉千里的激蕩和奔涌。可是——在平靜的江面上我們只看見了幾處微妙的漩渦。像是什么都沒有發(fā)生似的，一切都很安靜，起碼，在表面看起來是這樣。

可是，我知道，此刻，在江水的最深處正有十幾臺巨大的水力發(fā)電機的渦輪，在激流的沖擊下發(fā)出雷鳴般的吼聲。然而，也許是江水太深太沉重的緣故，它埋葬了自己的聲音。

……活著，并非無奈地活著。

然而，我活過了生活。

活過了被敲打、被遮蔽、被掩埋……

駝隊

他們是頭一天下午來的，來到雁兒村，一個靠近大路的小山村。在一群孩子們的圍觀下，他們卸下駝身上的鹽袋、草料和裝滿貨物的木箱。那木箱打開來時，孩子們發(fā)現(xiàn)在箱蓋上面掛著一束一束的彩色絲線，而五顏六色的糖球是放在一個透明的玻璃瓶中。男人們更感興趣的是這十幾頭駱駝，用一條繩子連著，穿過每一只駱駝的鼻孔。

那天下午像個節(jié)日，也的確是個節(jié)日。女人們用家里積攢的發(fā)絲、收拾下的銅塊以及糧食和私房錢或換或買，都得到了自己喜歡的東西。而孩子們也是各有所得，包括那些穿得破破爛爛的孩子也得了心愛的糖球或別的什么好玩的東西，女孩子們一進家門就讓媽媽在自己的發(fā)辮上扎上了新鮮的絲線。

那晚，村子里剛好有一位婦人難產(chǎn)，所幸，駝隊中的一個女人懂一點接生，便幫了個大忙。生下的是一個大胖小子，取名叫駝生。

那一晚，村子里點起了火把，男女老少都圍在廣場上看幾個蒙古人拉琴唱歌，一直折騰到半夜。

黑暗中有一位黑眼睛的寡婦和班主偷偷地講好了價錢，睡一次的代價是六尺紅色的花達呢。

后半夜，村里人架起的火堆慢慢熄滅了，可是還有微微的夜風(fēng)時不時地吹亮火星。班主回來時，駝隊的人都睡了。

睡夢中，村里的孩子們還能聽見那一長串臥著的駱駝倒沫（反芻）的聲音。

第二天早上，當駝鈴聲重新響起時，村子里的人都來送行，一直送到村口。那位黑眼睛的寡婦站在自家的窯頂上，一直盯著駝隊看。

他們看著駝隊遠去——沿著彎彎曲曲的山路逶逶迤迤地遠去。然后，當駝隊進入霍拉兒山口時，天就變了，烏云黑黑地壓下來——然后就地震了。

站在窯頂上的黑眼睛寡婦只是覺得有些頭暈，但是她還是看見，霍拉兒山口兩邊的山峰猛地一下合了起來，就像張開的一個巨大的嘴巴合了起來。

只是一個瞬間，那駝隊就沒了。

大理石穹頂下的螞蟻窩

那是前幾天我在荒石園“考查”時看到的一個情景。說是考查，實際上是在一處城郊的廢棄荒地里去搜撿舊瓷片，樣子有點像個拾荒者。手里拿著一只彎曲的木棍，一路上戳戳搗搗的，哪還像個知識分子的樣子？在此說明一下，由于本人喜好老瓷器，且屢屢上當受騙，于是就萌生了在郊外荒地上撿拾老瓷片的沖動，你還別說，要是留心腳下，每次出去總能撿到一兩片，盡管碎小，卻全都是真的，其中的樂趣也只有我本人能夠體會得到。但我的形象自然受到了老婆的戲謔，她說，你看你看，你手里一旦拿上一只木棒，就活脫脫一個羊把式。老實說，我還真佩服老婆的觀察力，因為本人小時候經(jīng)常替父親放羊，身上自然就有一種羊把式的遺傳基因，盡管現(xiàn)在都是一個知識分子了，但身上肯定還帶有某種褪不去的昔日“豐采”。

且說，上一個星期天的早上，我一個人到荒石園去溜達，手里照樣捏著一根彎曲的木棍，就像瞎子走路一樣，一路上戳戳搗搗的，凡是看見擬似瓷片類的東西，就要忍不住拔一拔，看個究竟。因為我知道，英國探險家斯坦因當年在新疆和甘肅一帶考查時，總喜歡翻騰古代人遺留下來的垃圾堆，且收獲不小?？刹灰】蠢?，古人生活的遺存常常會留在那里呢。

就在這樣聯(lián)想的時候，我突然在一塊荒地上發(fā)現(xiàn)了一只倒扣在地面上的搪瓷盆蓋，我還以為是上世紀六七十年代的搪瓷品，遂用木棍隨手一撥就將其翻了個個兒。這時候還沒等我仔細研究這只搪瓷蓋，就被它扣在下面的一窩螞蟻給吸引住了。說實話，我見過在地面上排成一字長蛇陣的螞蟻，也見過在地埂上或山坡上圍著洞口忙碌不已的螞蟻，卻很少見過躲在某處遮蔽物下面的螞蟻窩。

在這只還算完整的搪瓷蓋下面，竟然還有一大群新鮮的正在忙碌不已的螞蟻，它們的身子相當于一根牙簽的十分之一，卻周身閃耀著褐色的光芒?？粗鼈兠β档臉幼?，我更傾向于認為它們是在一種熱情的鼓動下而煥出的一種興奮和癲狂。奇怪的是，我卻從它們興奮的樣子中感受到了一種莫名的恐懼。因為，它們盡管是一群微不足道的昆蟲，竟然也能像別的物種一樣在群聚時表現(xiàn)出一種張狂的旁若無人的架勢。

仔細瞧，它們大約有上百只擠在一起，左騰右突，展轉(zhuǎn)騰挪，紛紛攘攘，忙忙碌碌。它們在干什么呢？我一看，在它們中間散落著很多比它們的身體大一兩倍的橢圓形的半透明的蛋卵，可能是某只大型蛆蟲的排泄物被它們搬運了回來，并且正在忙著往一只黑黝黝的洞口里搬運。

無疑這是一個繁忙的工作場景，盡管在它們看來這是一種正在進行的緊張有序的工作，但讓我這個龐然大物看來，還是顯得有點紛亂。

為了不至于打擾它們，我又把這只搪瓷蓋翻過來，重新蓋住它們。讓它們忙吧！

可是，這件事我并沒有忘記，而是事過幾天，居然還時不時地在腦子里浮現(xiàn)出那一團紛紛攘攘的螞蟻。它們傳遞給我的是這樣一種信息：假若給我一只杠桿，我就能把地球撬起來！會的，它們的確能做到。

如果把這一群螞蟻的身體放大十倍乃至一百倍會是個啥樣子呢？也許，它們會在一個小時內(nèi)毀掉一個莊園，在數(shù)天的時間里毀掉一座城市。

然而，你得承認，盡管它們是這個世界上力量最大（按身體比例來說）最忙碌的族群，但是，到頭來它們卻什么也沒有留下。

描述

我一直在琢磨一個人的心境，尤其是當她借助權(quán)勢羞辱或無情地打擊了一個人的自尊心之后，回到那個只有她一個人居住的大房子里時，她的心境。

她會竊笑嗎？不，她的嘴唇始終抿得很緊，并且在她獨處的時候還會抿得更緊。能感覺到她心里一定裝著很深的事情。她很少笑，看人的時候總是露出一副蔑視的探究的目光來。

常常，在她一個人的時候，她會唱起歌來，但從不唱出歌詞來，她只是輕輕地哼著調(diào)子。

她養(yǎng)的貓，在她打開那扇生了銹的沉重的鐵門時，會從院子里那些裝滿雜物的竹筐、破紙箱以及棄置的破浴缸的縫隙間鉆出來，有的甚至從墻外頭躍上墻頭，對著她咪咪地叫。

在所有的動物中，她只喜歡貓。關(guān)于這一點，她不止一次對我們講過。當她講起貓來時會情不自禁地發(fā)出“咯咯咯”的笑聲來。

一根羽毛

今天早上，我在荒石園轉(zhuǎn)悠時，撿到了一根羽毛，黑白相間的圖案，無疑出自于一只美麗的禽鳥。

它躺在那兒很輕，但是它的美麗卻增加了它的分量，當我撿起它的時候。

以前我也曾遇見過這樣的羽毛，甚至看起來比它更美，但是我并沒有像今天一樣，因愛憐而把它莊重地撿起來。這是因為，我今天恰好覺得自己很健康，而且還覺得自己的心智是成熟的，因為心智的成熟的唯一標準是富有愛心。因此，我打心眼里愛這根羽毛，并且視之為大地對我最好的饋贈。

米沃什說過，再無足輕重的事物也會回應(yīng)我們，只要我們表現(xiàn)出足夠的敬意。

也就是說，今天是一只無名的鳥在回應(yīng)我嗎？或許，在某個時刻當它飛臨我的頭頂時，我在心里暗暗地贊美過它。

責任編輯 劉遙樂