王春林

時(shí)光荏苒，歲月更替。雖然時(shí)序已經(jīng)演進(jìn)到2018年，但回顧剛剛過(guò)去的2017年，卻不難發(fā)現(xiàn)，仍然有很多中國(guó)作家把自己的主要精力投入了長(zhǎng)篇小說(shuō)這一寫(xiě)作領(lǐng)域。一年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，依然保持了足夠強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。其中，值得引起我們關(guān)注的作品主要包括劉慶的《唇典》、范遷的《錦瑟》、石一楓的《心靈外史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《奔月》、宗璞的《北歸記》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》、陳永和的《光祿坊三號(hào)》、梁鴻的《梁光正的光》、陳彥的《主角》、紅柯的《太陽(yáng)深處的火焰》、陶純的《浪漫滄?！?、馬笑泉的《迷城》、李佩甫的《平原客》、須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》、范穩(wěn)的《重慶之眼》、王祥夫的《米谷》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、喬葉《藏珠記》、田中禾的《模糊》、陳斌先的《響郢》、閻連科的《速求共眠》、傅星的《怪鳥(niǎo)》、黃孝陽(yáng)的《眾生·迷宮》、那多的《十九年間謀殺小敘》、周梅森的《人民的名義》、徐曉的《請(qǐng)你抱緊我》、傅澤剛的《卡博瓦拉》、徐兆壽《鳩摩羅什》、李亞《花好月圓》、禹風(fēng)《靜安那一年》、程青《綠燈籠》、杜文娟《紅雪蓮》、修白的《金川河》、張新科的《蒼茫大地》、周榮池的《李光榮下鄉(xiāng)記》、郝汝椿的《合盛元票號(hào)》等。細(xì)細(xì)地翻檢數(shù)量如此眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就不難發(fā)現(xiàn)，其中的一部分具有強(qiáng)烈歷史情結(jié)的作家，依然把自己的關(guān)注視野投向了遙遠(yuǎn)的歷史，對(duì)不乏沉重的歷史進(jìn)行著個(gè)性化的深入思考。

首先，進(jìn)入我們視野的，是劉慶的《唇典》。劉慶之設(shè)定第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿斗這一薩滿形象作為切入表現(xiàn)對(duì)象的敘述視角，更根本的價(jià)值在于引入并確立了一種迥然有別于主流史學(xué)的帶有鮮明東北民間色彩的世界觀。這一點(diǎn)，非常突出地體現(xiàn)在對(duì)于1945年抗戰(zhàn)勝利的描寫(xiě)上。作為一部以東北抗戰(zhàn)歷史為主要表現(xiàn)對(duì)象（關(guān)于這一點(diǎn)，容稍后詳述）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1945年的抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)該是一個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。我們注意到，在其他的那些以抗戰(zhàn)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)作品中的，只要寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利，幾乎無(wú)一例外的都是全民狂歡的一種興奮景象。但到了劉慶的這部《唇典》中，同樣的抗戰(zhàn)勝利，卻似乎并沒(méi)有在人心中激起任何波瀾?！?945年春天過(guò)后，種種跡象表明，滿洲國(guó)出現(xiàn)了坍塌的征兆?！薄皫滋旌蟮囊惶烨宄?，確切地說(shuō)，日本人宣布投降后的第五天，街上忽然傳來(lái)吶喊：‘大鼻子來(lái)了！”大鼻子不是別人，正是東北人非常熟悉的老毛子也即蘇聯(lián)人?！榜{駛車(chē)輛的是一個(gè)身著整齊的蘇聯(lián)軍官，歪戴一頂軍便帽，嘴里叼著一個(gè)煙斗……”“扮演解放者角色的蘇聯(lián)大兵越來(lái)越讓人擔(dān)心了，總有喝多的蘇聯(lián)軍人突然闖進(jìn)鎮(zhèn)上居民家中，他們將飯桌上的朝鮮辣醬當(dāng)果醬，手指一抹就吃，結(jié)果辣得打嘟嚕?！比毡救耸×耍o接著到來(lái)的蘇聯(lián)人除了一片新的騷亂之外，實(shí)際上也并沒(méi)有給東北帶來(lái)真正的福音。說(shuō)實(shí)在話，劉慶如此一種可謂冷靜到了極致的描寫(xiě)，總是能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想到魯迅先生《記念劉和珍君》中的“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言的種子”那一段名言。在敘述者“我”的觀察敘述視野中，所謂的抗戰(zhàn)勝利，對(duì)東北的普通民眾來(lái)說(shuō)，只不過(guò)意味著換了一群新的統(tǒng)治者而已。這樣，改用魯迅的話說(shuō)，就應(yīng)該是“時(shí)間永是流逝，街市依舊不太平”。在我看來(lái)，能夠以如此一種冷峻的筆觸展示這樣一幅迥異于主流敘事的抗戰(zhàn)勝利的圖景，與劉慶所特別設(shè)定的具有薩滿這一社會(huì)身份的第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿斗之間存在著不容剝離的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。唯其因?yàn)樗_滿具有超然于普通生命之上的甚至干脆通靈的精神屬性，所以劉慶才可以借助于這樣的一種敘述視角完成對(duì)于社會(huì)歷史更其高遠(yuǎn)深邃的觀察與反思。

事實(shí)上，無(wú)論是小說(shuō)的命名，抑或是章節(jié)的區(qū)隔，皆與劉慶擇定了“我”也即滿斗這樣一位具有薩滿社會(huì)身份的第一人稱(chēng)敘述者緊密相關(guān)。某種意義上，《唇典》的第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿斗，正是如此一位被博額德音姆附體了的薩滿，滿紙?zhí)咸系刂v述著郎烏春、柳枝、王良也即李白衣、蘇念，當(dāng)然也包括他自己在內(nèi)的人生故事。這故事，一方面，固然是家族的故事，但同時(shí)也是社會(huì)的故事、滿人的故事、東北的故事。再開(kāi)闊一點(diǎn)理解，滿斗所滔滔不絕地講述著的歷史長(zhǎng)河故事，卻又何嘗不是中國(guó)故事與人類(lèi)故事呢。其次，是章節(jié)的區(qū)隔?！洞降洹凡煌鹿?jié)的區(qū)隔，同樣采用了非常滿族化的方式。整部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了“引子”與“尾歌”兩部分之外，共計(jì)40章。而這40章內(nèi)容，卻又被分別配置于10個(gè)“腓凌”之中?！半枇枋菨M語(yǔ)，譯成漢語(yǔ)就是‘回，章節(jié)。”由此可見(jiàn)，整部《唇典》實(shí)際上就是由10回共40章組成的一部厚重異常的長(zhǎng)篇小說(shuō)。問(wèn)題在于，既然可以用“回”來(lái)標(biāo)明章節(jié)，劉慶為什么一定要用“腓凌”來(lái)表達(dá)呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，作家如此一種征用滿語(yǔ)的原因，顯然是要使得整部小說(shuō)的章節(jié)結(jié)構(gòu)布局與身為滿人中的薩滿的第一人稱(chēng)敘述者“我”也即滿斗相匹配。既然這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從頭至尾都是薩滿滿斗的滔滔話語(yǔ)之流，那作家劉慶在進(jìn)行章節(jié)區(qū)隔的時(shí)候，也就只能使用滿語(yǔ)“腓凌”了。具體來(lái)說(shuō)，《唇典》中的10個(gè)“腓凌”分別是：“頭腓凌郎烏春”“貳腓凌柳枝”“叁腓凌滿斗”“肆腓凌花瓶姑娘”“伍腓凌山上大爺”“陸腓凌郎烏春”“柒腓凌滿斗”“捌腓凌郎烏春”“玖腓凌柳枝”以及“拾腓凌靈魂樹(shù)”。其中，除了最后一個(gè)“腓凌”的名稱(chēng)為“靈魂樹(shù)”之外，另外9個(gè)“腓凌”全部是人名。具而言之，其中郎烏春出現(xiàn)次數(shù)最多，共計(jì)3次，滿斗與柳枝次之，各出現(xiàn)兩次，山上大爺與花瓶姑娘再次之，各出現(xiàn)一次。某種意義上，這幾位主要人物出現(xiàn)次數(shù)的多寡，標(biāo)志著他們各自在《唇典》文本中的重要程度。除此之外，更重要的一點(diǎn)，恐怕在于，前后10個(gè)“腓凌”，依照書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，又可以被進(jìn)一步切割為三大部分。其中，前3個(gè)“腓凌”為一部分，后兩個(gè)“腓凌”為一部分，中間的5個(gè)“腓凌”為一部分。單就篇幅和體量來(lái)說(shuō)，前后兩部分加起來(lái)，正好等同于中間的一部分。三部分的這種布局本身，就說(shuō)明中間一部分在小說(shuō)《唇典》中的重要性。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，中間一部分的起止時(shí)間，分別是1931年與1945年。這兩個(gè)年頭，都有重要的歷史事件發(fā)生。1931年，發(fā)生了“九一八事件”，奉系軍閥張作霖在皇姑屯被炸身亡，早已磨刀霍霍的日軍迅速占領(lǐng)東北全境，東三省徹底淪陷。1945年，伴隨著蘇聯(lián)紅軍的出師東北，日本天皇被迫宣布無(wú)條件投降，東北長(zhǎng)達(dá)14年之久的抗戰(zhàn)就此終結(jié)。這就說(shuō)明，《唇典》中間最重要的5個(gè)“腓凌”所集中描寫(xiě)展示的，事實(shí)上正是東北的14年抗戰(zhàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，斷言《唇典》是一部旨在呈現(xiàn)東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)境況的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一個(gè)可以成立的結(jié)論。假若這樣理解的話，那么，前3個(gè)“腓凌”所組成的那部分，就可以被看作是東北抗戰(zhàn)的“前史”，而后面兩個(gè)“腓凌”所組成的那部分，自然也就是東北抗戰(zhàn)的“后史”。

前面，我們已經(jīng)斷言《唇典》是一部旨在透視表現(xiàn)東北人或者說(shuō)曾經(jīng)的滿洲國(guó)人在20世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這里卻又指稱(chēng)《唇典》是一部旨在呈現(xiàn)東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)境況的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題自然是，這兩種不同的說(shuō)法是否自相矛盾？答案自然是否定的。一方面，越是優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其思想主題內(nèi)涵越是擁有某種多義性；另一方面，以上兩種貌似不同的說(shuō)法，其實(shí)有著無(wú)可置疑的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。其一，說(shuō)到20世紀(jì)前半葉東北人所遭逢的苦難，長(zhǎng)達(dá)14年之久的抗戰(zhàn)無(wú)疑是最具代表性的一個(gè)歷史段落。其二，所謂命運(yùn)的表達(dá)，絕對(duì)離不開(kāi)一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段。只有把人物置于擁有一定長(zhǎng)度的時(shí)間段落內(nèi)加以悉心觀察，我們方有可能體會(huì)認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的奧秘抑或真相。對(duì)劉慶來(lái)說(shuō)，為了很好地實(shí)現(xiàn)這一宏大的藝術(shù)意圖，就把整部小說(shuō)的故事時(shí)間差不多延展到了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間范疇。比如說(shuō)郎烏春，他人生故事的高潮盡管集中在東北抗戰(zhàn)時(shí)期，但假若作家的筆觸不是從更遙遠(yuǎn)的1919年寫(xiě)起，那么，他那樣一種如浮萍一般在命運(yùn)長(zhǎng)河中隨波逐流的悲劇質(zhì)點(diǎn)，就無(wú)從得以充分表現(xiàn)。再比如滿斗，假若小說(shuō)時(shí)間只是到1945年便戛然而止，那么，他個(gè)人命運(yùn)的悲劇性便同樣無(wú)從得以表現(xiàn)，只有把故事時(shí)間延展到“文革”乃至所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作為曾經(jīng)的抗聯(lián)戰(zhàn)士的滿斗被命運(yùn)之手隨意把玩捉弄的那種悲劇質(zhì)點(diǎn)也就無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)。

然后，是張新科那部旨在塑造英雄形象的《蒼茫大地》。小說(shuō)主人公許子鶴的原型，是出生于廣東澄海的許包野?，F(xiàn)實(shí)生活中的許包野，出生于1900年，被害于1935年。他英勇?tīng)奚鼤r(shí)，年僅35歲。從事革命活動(dòng)期間，曾經(jīng)先后擔(dān)任過(guò)江蘇省與河南省的省委書(shū)記。作為一種不僅允許虛構(gòu)而且以虛構(gòu)為本質(zhì)規(guī)定性的文學(xué)文體，張新科在《蒼茫大地》中當(dāng)然不可能簡(jiǎn)單地如實(shí)復(fù)制許包野的人生。我們注意到，在充分尊重基本歷史事實(shí)真實(shí)性的前提下，張新科對(duì)于以許包野為真實(shí)原型的許子鶴，也進(jìn)行過(guò)適度的藝術(shù)虛構(gòu)。比如，本來(lái)被害于1935年的許子鶴的犧牲時(shí)間被向后延長(zhǎng)了整整11年，一直到1946年，許子鶴才被國(guó)民黨政權(quán)殺害于南京雨花臺(tái)。之所以要如此處理，主要原因恐怕在于，作家試圖借此而更加充分地凸顯許子鶴和他一生的摯友與死敵王全道之間的矛盾沖突。許子鶴與王全道，不僅都曾經(jīng)是德國(guó)知名學(xué)府哥廷根大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，而且還結(jié)下了很深的同學(xué)情誼。這方面，一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)就是，許子鶴曾經(jīng)對(duì)王全道有過(guò)救命之恩。沒(méi)想到，情同手足的他們倆結(jié)束留學(xué)生活相繼回國(guó)之后，卻由于政治信仰的不同而最終分道揚(yáng)鑣。許子鶴成為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，而王全道，則成為國(guó)民黨蔣介石手下的一員得力干將。就這樣，當(dāng)小說(shuō)篇幅差不多進(jìn)行到一半的時(shí)候，許子鶴與王全道開(kāi)始形成了一種你死我活的對(duì)手關(guān)系。他們之間的針?shù)h相對(duì)與龍爭(zhēng)虎斗，遂成為小說(shuō)后半段最核心的故事情節(jié)。正因?yàn)樽屧S子鶴過(guò)早犧牲不足以充分地展開(kāi)他們倆之間的矛盾沖突，所以張新科才運(yùn)用小說(shuō)這種文體賦予自己的虛構(gòu)權(quán)力，把許子鶴的生命合乎藝術(shù)邏輯地延長(zhǎng)了整整11年。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)原型的基礎(chǔ)上進(jìn)行適度合理虛構(gòu)的人物形象，在《蒼茫大地》中，絕不僅僅只是主人公許子鶴一人。最起碼，對(duì)許子鶴走上革命道路產(chǎn)生過(guò)重要影響的兩位中共早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人惲代君與鄧翰生身上，就非常明顯地晃動(dòng)著惲代英與鄧中夏這兩位真實(shí)歷史人物的影子。在我看來(lái)，面對(duì)著諸如惲代英與鄧中夏這樣真實(shí)的歷史人物，張新科之所以沒(méi)有像面對(duì)朱德那樣直接把歷史人物的名字寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)作品中，根本原因恐怕與虛構(gòu)成分的存在與否緊密相關(guān)。因?yàn)槭玛P(guān)朱德時(shí)無(wú)絲毫虛構(gòu)，所以張新科便無(wú)所顧忌地徑呼其名。同樣的道理，因?yàn)樵趯?xiě)到惲代英與鄧中夏的時(shí)候存在若干虛構(gòu)成分，所以張新科便只能夠煞費(fèi)苦心地給他們重新命名。但盡管如此，熟悉中共黨史的明眼人卻依然可以一下子就搞明白，張新科實(shí)際上是在借惲代君與鄧翰生寫(xiě)惲代英與鄧中夏。

雖然從故事表層來(lái)看，整部小說(shuō)尤其是后半段貫穿始終的一種矛盾沖突，似乎的確是許子鶴與王全道這兩位曾經(jīng)情同手足的兄弟之間的斗法與相殘，但假若再認(rèn)真地想一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)張新科的這部《蒼茫大地》是通過(guò)許子鶴的跌宕人生故事，強(qiáng)有力地思考表現(xiàn)著精神信仰與日常生活之間的尖銳矛盾沖突。通觀許子鶴的46年短暫人生，基本上由兩大板塊組成。一個(gè)板塊，是他義無(wú)反顧的革命人生。從他最早受到惲代君、鄧翰生的影響接觸革命，到他的德國(guó)與蘇聯(lián)的留學(xué)生涯，到他回國(guó)后以實(shí)際行動(dòng)積極投身革命，再到他與王全道之間長(zhǎng)達(dá)20年之久的政治斗法，一直到他不幸被捕后在南京雨花臺(tái)為革命灑盡最后一滴血。這一條，毫無(wú)疑問(wèn)是《蒼茫大地》中最主要的故事線索。另一個(gè)板塊，是他那充滿感情色彩的日常人生。與這一條感情線索緊密相連的，是包括葉瑛、大娘、克勞迪婭以及許子鶴的親生父母與兄弟在內(nèi)的一眾人物形象。這里，既有親生父母與大娘他們年長(zhǎng)一輩人對(duì)他的親情牽掛，也有葉瑛與克勞迪婭這兩位女性對(duì)他的癡情愛(ài)戀。正如同張新科所真切表現(xiàn)出的，在許子鶴義無(wú)反顧地投身于革命生涯的過(guò)程中，最割舍不下的，其實(shí)就是來(lái)自于家庭的親情以及男女之間的真誠(chéng)愛(ài)情。也因此，真正構(gòu)成了《蒼茫大地》內(nèi)在藝術(shù)沖突的，實(shí)際上是許子鶴堅(jiān)定不移的精神信仰與他那兒女情長(zhǎng)的日常生活之間一種不可調(diào)和的尖銳矛盾。閱讀《蒼茫大地》，我們總是會(huì)不時(shí)地讀到緊張激烈的革命斗爭(zhēng)之余，許子鶴對(duì)于一家三口幸福生活的遐想與憧憬。比如第四十章中的這樣一部分：“在夢(mèng)中，他一手拉著妻子葉瑛，一手拉著許曉羽。一家三口親親密密并排走在冠隴村彎彎曲曲的小道上，走在韓江平坦寬闊的堤岸邊，走在上海城隍廟比肩接踵的人海里，走在南京鳥(niǎo)語(yǔ)花香的莫愁湖畔……曾多少次，他還夢(mèng)到一家人去了德國(guó)哥廷根、法國(guó)的諾蘇米和蘇聯(lián)的莫斯科?！薄皦?mèng)醒之后，許子鶴常常淚濕枕巾。”毫無(wú)疑問(wèn)，類(lèi)似于這樣的夢(mèng)境描寫(xiě)，所充分凸顯出的，正是主人公許子鶴潛意識(shí)深處對(duì)于溫馨和諧的日常家居生活的由衷向往。但在不無(wú)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中，精神信仰與日常生活對(duì)許子鶴來(lái)說(shuō)，卻的確是“魚(yú)與熊掌不可兼得”。在那樣一種血雨腥風(fēng)的歲月里，要想真正地忠實(shí)于自己擇定的政治精神信仰，就不能不舍棄溫馨和諧的日常生活。但某種意義上，具有突出反諷意味的一個(gè)細(xì)節(jié)是，盡管許子鶴為中共的革命事業(yè)鞠躬盡瘁，可以說(shuō)流盡了最后一滴血，但在他不幸被害后漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里，他卻處于長(zhǎng)期被遮蔽的狀態(tài)之中。倘若不是他的未亡人妻子葉瑛，不管不顧地堅(jiān)持要在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中打撈丈夫許金海（許子鶴），那么，他便很可能繼續(xù)被湮滅在殘酷無(wú)情的歷史長(zhǎng)河中。且不要說(shuō)許子鶴他們這些革命者當(dāng)年關(guān)于革命成功后的那些美好許諾，即使是許子鶴自己，恐怕也無(wú)論如何都想象不到自己竟然會(huì)處于長(zhǎng)期被湮滅的狀態(tài)之中。許子鶴當(dāng)年對(duì)于革命這一政治精神信仰的義無(wú)反顧，與他身后長(zhǎng)期被遮蔽的狀態(tài)，在文本中事實(shí)上已經(jīng)成了鮮明不過(guò)的對(duì)照。深長(zhǎng)思之，一種悲劇的審美況味，自然也就情不自禁地油然而生了。然而，在充分強(qiáng)調(diào)精神信仰與日常生活之間一種悲劇性沖突重要性的同時(shí)，我們卻也不能不遺憾地指出，或許是囿于傳統(tǒng)與意識(shí)形態(tài)觀念局限的緣故，張新科對(duì)這一悲劇性沖突的思考與表現(xiàn)，實(shí)際上遠(yuǎn)未達(dá)到自覺(jué)的程度。就文本的實(shí)際情況來(lái)觀察，這一方面還留有大量的空間可供挖掘填充。比如，親情與愛(ài)情的這一條感情線索還可以大大增強(qiáng)，再比如，許子鶴內(nèi)心深處，精神信仰與日常生活的碰撞與沖突完全還可以更激烈一些。甚至于，許子鶴也不妨因?yàn)榍楦械臒肓叶粫r(shí)動(dòng)搖過(guò)自己的政治精神信仰。這樣的一種描寫(xiě)，不僅無(wú)損于許子鶴的英雄形象，還會(huì)增加人物的真實(shí)可信度，使其人性深度更加開(kāi)闊也更加具有縱深度。

緊接著進(jìn)入我們分析視野的，是修白更具有個(gè)人記憶特質(zhì)的《金川河》。盡管《金川河》的敘事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久，但修白所實(shí)際敘述的，也只是漫長(zhǎng)歷史記憶中的若干痛點(diǎn)而已。只不過(guò)，與那些事無(wú)巨細(xì)的歷史敘述有所不同，修白的全部書(shū)寫(xiě)自始至終都在圍繞著“暴力與反抗”這一隱秘的主題行進(jìn)著。雖然說(shuō)這種暴力從根本上來(lái)說(shuō)乃是拜時(shí)代與社會(huì)所賜的結(jié)果，但它的具體呈現(xiàn)方式，卻是通過(guò)一個(gè)家庭內(nèi)部圍繞親情生發(fā)出的恩怨糾葛書(shū)寫(xiě)方才得以充分實(shí)現(xiàn)的。比如，父親對(duì)他自己二姑的辜負(fù)與“背叛”。談?wù)撨@一事件的前提，是抗戰(zhàn)期間他曾經(jīng)在二姑家有過(guò)不短的避難時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，“二姑對(duì)他甚是嬌寵，怕他再出遠(yuǎn)門(mén)遇上鬼子，丟了性命。便吩咐自己的兒子陪他玩，不讓他走遠(yuǎn)”。僅只是一個(gè)細(xì)節(jié)，就寫(xiě)出了二姑對(duì)于本家侄兒一片殷殷關(guān)切的拳拳之心。然而，問(wèn)題在于，過(guò)了一些年之后，到了20世紀(jì)60年代初，身在云南的父親突然收到了表哥寄來(lái)的一封信?！靶胖袘┱?qǐng)他寄一斤糧票給他，因?yàn)槎靡I死了，表哥不敢多要，只要一斤?！钡褪沁@樣一個(gè)可謂人命關(guān)天的要求，父親竟然都沒(méi)有能夠滿足，并且在事后對(duì)此追悔不已：“父親一再跟我解釋?zhuān)麤](méi)有給表哥寄糧票的悔意。他說(shuō)他真的是沒(méi)有一斤糧票，他連表哥的信都沒(méi)有回復(fù)。這是他終生遺憾的事情，這種遺憾伴隨著后來(lái)的消息越發(fā)使他追悔莫及。”一方面，因?yàn)闆](méi)有收到父親的糧票，不僅氣息奄奄的二姑很快就餓死了，就連逃亡到東北的表哥也未能尋覓到生路，“最終上吊自殺”，但另一方面的一個(gè)事實(shí)卻是，敘述者“我”后來(lái)曾經(jīng)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在父母的舊影集里發(fā)現(xiàn)過(guò)半斤全國(guó)糧票。那么，事情的真相，到底是父親實(shí)在找不出一斤糧票，還是他本來(lái)可以找得出一斤糧票但卻不愿意寄給二姑呢？答案其實(shí)是非常明確的，非不能也，實(shí)不為也。關(guān)鍵在于，父親明明有能力給二姑他們寄一斤全國(guó)糧票，但卻為什么就是不作為呢？這個(gè)就必須聯(lián)系父親當(dāng)時(shí)的具體處境做出解釋了?！暗搅宋覍?duì)那段歷史有了更深刻的解讀的時(shí)候。我原諒并理解了父親。一個(gè)在暴風(fēng)中駛著一葉扁舟的人是沒(méi)有能力救助他人的。人只有在自己開(kāi)著機(jī)帆船的時(shí)候，才有能力拯救他人。像他那種身世復(fù)雜的人，想獨(dú)善其身，只有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。”正因?yàn)槲忠徊恍⌒木吐冻鲎约簭?fù)雜身世的馬腳，影響到自己的現(xiàn)實(shí)生存，所以父親最后才徹底放棄了給二姑寄糧票的打算：“我忽然明白父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有給表哥回信的根源。他是怕故鄉(xiāng)的牽連引導(dǎo)出他灰暗的身世，他竭盡所能地在這個(gè)世界上把自己清掃得沒(méi)有根須和羈絆。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便噤若寒蟬。一路謹(jǐn)小慎微，方留得驚濤中一葉扁舟?！睘榱俗员＃鴽](méi)有給二姑寄糧票，不管這一斤糧票最后到底能不能起到救命的作用，反正在父親這里，是把這筆賬記在了自己頭上，并成為終生無(wú)法自我開(kāi)脫的心結(jié)。就這樣，僅僅只是借助于寄糧票這一細(xì)節(jié)，修白既把批判矛頭尖銳地指向了隱身于父親背后的那個(gè)畸形政治時(shí)代，更把這矛頭對(duì)準(zhǔn)了父親自身，不無(wú)犀利地挖掘出了潛藏于父親內(nèi)心深處精神的軟弱與怯懦。

在“我”也即頡柏的家族里，盡管與一向唯唯諾諾以求明哲保身的父親形成鮮明對(duì)照，但卻同樣承受著時(shí)代與社會(huì)所賜予的傷痛者，是“我”的大姑媽。大姑媽人生悲劇命運(yùn)的釀成，與她不幸嫁了一位身為國(guó)軍軍官的丈夫緊密相關(guān)。在那個(gè)不正常的政治畸形時(shí)代，有一位已經(jīng)遠(yuǎn)走臺(tái)灣的國(guó)軍軍官丈夫，大姑媽自然在劫難逃。如同男人一樣為生計(jì)曾經(jīng)在碼頭上扛大包不說(shuō)，“革命”年代的被關(guān)牛棚，也無(wú)疑是她一種必然的命運(yùn)遭際。但即使命運(yùn)如此不堪，這位瘦弱的女性卻還是憑借強(qiáng)力意志硬挺了下來(lái)：“大姑媽在一群男人堆里為什么沒(méi)有死？她告訴我，她心里想著年幼的女兒，想著海那一邊的男人。他說(shuō)過(guò)，要我等他，為此，我什么苦都吃過(guò)，是指望今生還能相見(jiàn)，沒(méi)有想到，這一等就是一生?！本瓦@樣，只是為了當(dāng)年的一句承諾，大姑媽就硬生生地以自己充滿苦難的生命守望了丈夫數(shù)十年之久，直到把自己徹底守望成為一座名副其實(shí)的“望夫石”。大姑媽悲劇的一生中，唯有大女兒幼時(shí)的意外夭折一事，令她終其一生都不肯原諒自己弟弟的冷酷無(wú)情。大女兒的意外夭折，緣于她的高燒不退。政府好不容易給了大姑媽一份免費(fèi)的青霉素針劑，未曾想到，這一份格外難能可貴的針劑，卻因?yàn)樾l(wèi)生站一對(duì)青年男女的談戀愛(ài)調(diào)情而玩忽職守，不慎全部撒到了地面。針劑撒了，高燒不退的孩子最終不幸地亡故在了大姑媽的懷抱里：“但是，這個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的大表姐沒(méi)有被大姑媽的懷抱融化并變軟過(guò)來(lái)。她就一直那么堅(jiān)硬地挺在母親的懷抱里。一任大姑媽講什么動(dòng)聽(tīng)的故事，什么狐仙生出一對(duì)美麗的翅膀飛到云彩上做客的故事，她也不肯張開(kāi)眼睛，不肯再微笑一下。她像平時(shí)在睡夢(mèng)中那樣恬靜、安詳，與她年齡極不吻合的安詳?！痹谀莻€(gè)缺醫(yī)少藥醫(yī)療條件有限的時(shí)代，一個(gè)無(wú)辜的幼小生命，就這樣因?yàn)獒t(yī)務(wù)人員的玩忽職守而不幸離開(kāi)了母親的懷抱。但相比較來(lái)說(shuō)，更令人備感痛心的，是慘劇發(fā)生后大姑媽的弟弟，也即“我”的父親的異常反應(yīng)。大姑媽本以為能夠從最親密的弟弟這里得到相應(yīng)的心理安慰，但“意外的是，父親沒(méi)有安慰自己的姐姐。更沒(méi)有帶她去山林走走，讓她獨(dú)自灑一會(huì)兒傷心的淚水，讓她祭奠一下這個(gè)無(wú)辜的孩子。父親不屑地說(shuō)，不就是一個(gè)丫頭片子嗎，一個(gè)丫頭丟掉算了。父親永遠(yuǎn)不知道他的這句話，傷了大姑媽一輩子的心”。為此，大姑媽長(zhǎng)期對(duì)“我”的父親耿耿于懷，一直到以99歲高齡辭世的時(shí)候，她都不肯原諒父親。如果說(shuō)拒絕給自己的二姑寄糧票的行為尚且可以從畸形時(shí)代那里找到相關(guān)理由，那么，對(duì)于早夭外甥女的過(guò)于漠然，我們卻無(wú)論如何都無(wú)法替父親找到相應(yīng)的遁詞了。除了從中國(guó)傳統(tǒng)的重男輕女思想那里可以尋找到令父親如此冷漠的一點(diǎn)原因之外，他的行為恐怕在任何人那里都無(wú)法求得理解和原諒。在驚嘆于一種重男輕女的傳統(tǒng)竟然可以讓一個(gè)人變得如此冷漠淡然的同時(shí)，我們更驚嘆于修白通過(guò)這一細(xì)節(jié)對(duì)父親這一人物內(nèi)心世界某種可怕的心靈黑洞的強(qiáng)有力揭示。

尤其值得注意的一點(diǎn)是，“我”也即頡柏的家族中，不僅父輩的生命記憶中因?yàn)闅v史暴力的存在而飽經(jīng)滄桑，即使是身兼敘述者功能的第一人稱(chēng)敘述者“我”，在自己的生命歷程中竟然也同樣充滿著與暴力緊密相關(guān)的痛感記憶。尤其令人不可思議的一點(diǎn)在于，“我”的生命痛感記憶，竟然來(lái)自于自己的親生母親：“母親的口頭禪是人嘴兩塊皮，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去都是它。既然人嘴是這個(gè)樣子，人嘴就可以創(chuàng)造世界。你這個(gè)陰死鬼，像你大姑媽一樣。她的手指頭指著我的鼻子敲我的腦袋。這個(gè)時(shí)候的大姑媽儼然成了她嘴里的魔鬼。母親有兒子，自己是紅軍的后代。她在氣憤的時(shí)候，會(huì)不斷咒罵我。我躲在小屋子里以沉默對(duì)待她的咆哮。大姑媽以沉靜面對(duì)她的咒罵。她能夠不沉靜嗎？世界允許她像母親一樣喧嘩？她是多么卑微，她用卑微裹藏住自己最后的尊嚴(yán)，她以無(wú)邊的沉靜來(lái)面對(duì)母親的喧囂。如果她也像母親一樣咆哮，我相信，她的咆哮一定會(huì)成為萬(wàn)媽媽之流的利劍，這利劍足以戳碎她賴(lài)以存在的肉體?！币话闱闆r下，母女之間的感情應(yīng)該是相對(duì)要好的。退一步說(shuō)，也不至于如同《金川河》中的頡柏母女這樣搞到勢(shì)不兩立劍拔弩張的地步。一方面，母親總是會(huì)差使“我”去干包括買(mǎi)菜在內(nèi)的各種雜務(wù)；另一方面，她卻又總是對(duì)“我”所干的雜務(wù)挑三揀四地表示強(qiáng)烈不滿。一旦不滿，她就會(huì)開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地咒罵：“不僅僅是菜買(mǎi)的不好，什么都不好，做什么罵什么。”而且，母親對(duì)“我”的咒罵總會(huì)連帶著輻射延伸到大姑媽與二姑媽她們身上：“祖母一家的女人以及我，都是她天生的敵人。她沒(méi)有這些敵人，就不能強(qiáng)大，不能獨(dú)占父親一個(gè)人的愛(ài)。她用各種讒言和心機(jī)把這個(gè)沉默的不會(huì)說(shuō)謊的男人欺騙了一輩子，把他永遠(yuǎn)地從母親、姐妹和女兒的世界中隔開(kāi)了。”然而，試圖獨(dú)占父親的愛(ài)，僅僅只是導(dǎo)致母親一貫咒罵“我”以及大姑媽與二姑媽她們?cè)虻囊粋€(gè)方面。相比較而言，更重要的原因恐怕在于母親心態(tài)的嚴(yán)重失衡。具體來(lái)說(shuō)，母親心態(tài)的失衡，與她的婚姻選擇，存在著無(wú)法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“她不顧世俗車(chē)輪的追堵，沒(méi)有猶豫地嫁給地主老財(cái)家的小少爺。在勝利的呼聲中回味過(guò)來(lái)的紅軍外祖父甚至拿著繳獲的鬼子的手槍頂住她的太陽(yáng)穴，命她回頭。那時(shí)，她是地主老財(cái)家的小崽子班上的學(xué)生，學(xué)生變成女粉絲的時(shí)候，女粉絲就不怕子彈了，子彈擊穿了門(mén)板，女粉絲沒(méi)有被子彈嚇退。她像外祖父在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣驍勇，機(jī)智地搭上一輛去緬甸的軍車(chē)。在她的逃亡路上，我茫然無(wú)知地被她孕育，然后出生?！比欢?dāng)年憑著一腔沖動(dòng)背叛家庭嫁給地主老財(cái)家少爺?shù)哪赣H，根本就不知道地主老財(cái)這一社會(huì)身份在未來(lái)的時(shí)代將會(huì)給自己造成怎樣的負(fù)面影響。等未來(lái)的社會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)別無(wú)選擇地找不到退路了。也因此，在她對(duì)于“我”以及大姑媽、二姑媽她們的咒罵與不齒背后，實(shí)際上隱含著一種不容忽視的精神失衡問(wèn)題。如此一種精神失衡，與父親早已深入骨髓的重男輕女觀念，再加上試圖獨(dú)占父親的愛(ài)，以上三種因素疊加在一起的最終結(jié)果，就是母親以咒罵的形式施加到“我”身上的那些家庭暴力。

面對(duì)著母親簡(jiǎn)直就是毫無(wú)來(lái)由的無(wú)休無(wú)止的咒罵，“我”之所以能夠堅(jiān)韌地生存下來(lái)，一方面固然有賴(lài)于來(lái)自于大姑媽以及大伯他們必要的呵護(hù)，但在另一方面，更重要的一點(diǎn)，恐怕卻是“我”也即頡柏對(duì)于母親一種靜默無(wú)聲的堅(jiān)決反抗：“被她罰跪在院子里，我跪在冰冷的地上想，我要造反，我要離開(kāi)她，去一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有讒言，不被人欺負(fù)的地方?？墒?，哪里有這樣一個(gè)角落呢？我第一次意識(shí)到，做一個(gè)女孩子是多么悲哀?！薄笆菍?duì)抗還是柔軟地反抗，一定有一個(gè)支撐的底線。那個(gè)瘦弱的小孩沒(méi)有支撐，她不能反抗。但是，她有記憶，金子一樣的記憶，這些強(qiáng)大的記憶像滾滾洪流，會(huì)不斷地涌出水面淹沒(méi)我，裹挾我。我看到，在記憶里面，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)難于分解，遺忘從虛構(gòu)的河流中浮出水面。那些暗流，總是在沉寂的黑夜中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地浮出水面。它們喧囂、咆哮，沖破慣有的寂靜。”面對(duì)著強(qiáng)大的母親，弱小如“我”者當(dāng)然無(wú)法直接對(duì)抗，但正所謂柔能克剛，滴水穿石，當(dāng)“我”堅(jiān)持著以書(shū)寫(xiě)的方式寫(xiě)出自己那充滿痛感的記憶的時(shí)候，這種書(shū)寫(xiě)行為本身，就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)于母親這樣的家庭暴力以及潛藏于家庭暴力之后的歷史暴力的柔性反抗。

“1970年的夏天模糊而漫長(zhǎng)，日光像白霜一樣戰(zhàn)栗。清晰的鏡像是穿大頭鞋的戶(hù)籍警來(lái)查戶(hù)口。我和弟弟正在地上玩耍，母親緊張而惶恐地在箱子的衣服里搜尋那唯一能證明我們身份的戶(hù)口簿，如果找不到這本戶(hù)口簿，我們?cè)诖蟮厣系纳婢惋@得荒謬。”活生生的人無(wú)法證明自己的存在，只有那戶(hù)口簿才能證明自己的存在，小說(shuō)開(kāi)頭處的如此一種書(shū)寫(xiě)，就已經(jīng)從根本上凸顯出了小說(shuō)的根本矛盾將發(fā)生在個(gè)體生存與外在的體制化暴力之間。這樣一部具有相對(duì)長(zhǎng)敘事時(shí)間跨度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以被命名為“金川河”，從寫(xiě)實(shí)的角度看，當(dāng)然是因?yàn)槟暇┑拇_存在著這樣的一條河流，但從象征的角度來(lái)看，其中隱含有一種孔子層面上“時(shí)間的河流”的意蘊(yùn)，卻又是顯而易見(jiàn)的一個(gè)事實(shí)。在這樣的意義層面上，我們完全可以把修白的《金川河》理解為一部在時(shí)間的河流里記錄痛感記憶的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。

說(shuō)到對(duì)歷史的回望與藝術(shù)想象，徐兆壽以真實(shí)的歷史人物為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的《鳩摩羅什》也不容忽視。事實(shí)上，要想以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式把鳩摩羅什這一真實(shí)的歷史人物寫(xiě)好，徐兆壽需要克服諸多的難題。首先，鳩摩羅什是世界上重要的思想家、佛學(xué)家、哲學(xué)家與翻譯家，是佛教史上無(wú)論如何都繞不過(guò)去的重要人物。他佛學(xué)造詣了得，精通小乘與大乘。要想寫(xiě)他，作家自己必須對(duì)小乘與大乘的佛學(xué)思想精髓有相對(duì)深入的理解與把握。唯其很好地做到了這一點(diǎn)，所以，我們?cè)谛煺讐鄣倪@部《鳩摩羅什》中才能夠在很多地方都感受到小乘與大乘思想的光輝。其中的小乘思想，集中在蘇摩王子出現(xiàn)之前。比如，鳩摩羅什與師父？頭達(dá)多之間的一段對(duì)話。鳩摩羅什問(wèn)生命是什么？師父的回答：“當(dāng)然是靈魂了?！薄澳庆`魂是怎么產(chǎn)生的呢？”“從來(lái)就有，不生不滅，不增不減?！薄澳庆`魂成佛后，生命不就不輪回了嗎？靈魂不就減少了嗎？”“羅什，有我之境，是個(gè)體，是我執(zhí)，是個(gè)體靈魂的輪回，一旦進(jìn)入無(wú)我之境，就無(wú)個(gè)體之分，無(wú)我執(zhí)，靈魂還會(huì)減少嗎？”師徒二人這段充滿禪機(jī)的對(duì)話的底色，毫無(wú)疑問(wèn)正是小乘思想。然而，一旦接觸到蘇摩王子，鳩摩羅什便很快意識(shí)到了小乘思想的局限性，開(kāi)始認(rèn)同并接受更具真理性的大乘思想。按照蘇摩王子的說(shuō)法，大乘佛教思想，其實(shí)也一樣源自于佛教的創(chuàng)始人佛陀。只不過(guò)因?yàn)闇缍群?，佛教?nèi)部發(fā)生了分裂。分裂的直接結(jié)果，便是導(dǎo)致了大乘思想的暫時(shí)湮滅。大乘思想既然不存，那充滿“我執(zhí)”色彩的小乘思想的普遍流行，就變成了一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。只有依憑著龍樹(shù)菩薩的努力，曾經(jīng)處于湮滅狀態(tài)的大乘思想方才重新浮出水面。也因此，早已接受了大乘思想影響的蘇摩王子才有這樣的一番論述：“其實(shí)，這些我執(zhí)恰恰已經(jīng)偏離了佛教的正義。這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了一種佛教派別，名大乘佛教。把之前六七百年的佛教統(tǒng)稱(chēng)為小乘佛教，而把新的佛教稱(chēng)為大乘佛教。大的意思是否定小，要改變過(guò)去小乘佛教偏執(zhí)實(shí)有、悲觀厭世、自私自利的小境界，從而開(kāi)拓相法皆空、積極向善、利人利己的大境界?！蔽ㄆ湟?yàn)辇垬?shù)菩薩在佛教發(fā)展過(guò)程中曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)重要的“去蔽”轉(zhuǎn)型作用，所以，很快就被大乘思想征服了的鳩摩羅什，才會(huì)對(duì)同樣信奉佛教的母親講出這樣的一番話：“并非龍樹(shù)菩薩新創(chuàng)立了佛教，而是他把蒙在佛法上的灰塵拭去了，讓我們看到了真正的佛法而已。”

其次，鳩摩羅什在佛教史上的重要性，突出體現(xiàn)為他在更大范圍內(nèi)傳播了佛教思想。正是通過(guò)鳩摩羅什的積極努力，源起于天竺國(guó)的佛教方才得以穿越時(shí)空的障礙，在遙遠(yuǎn)的中土世界也即我們現(xiàn)在所說(shuō)的中國(guó)生根發(fā)芽，并在與中國(guó)本土思想融會(huì)貫通后進(jìn)一步發(fā)展成為與儒道并稱(chēng)的中華三大文化流脈。也因此，相對(duì)于佛教思想的研究與探討，徐兆壽在寫(xiě)作過(guò)程中把最主要的篇幅都留給了這一部分內(nèi)容的描寫(xiě)與展示。小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話，就是母親耆婆對(duì)年僅12歲的兒子鳩摩羅什做出的預(yù)言：“你將來(lái)要去中土世界傳揚(yáng)佛法?！逼鋵?shí)，這個(gè)預(yù)言的始作俑者并非耆婆，而是迦畢試國(guó)北山上一座寺里的一位修行僧：“修行僧轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)耆婆說(shuō)：女弟子，昨夜我觀小弟子，非凡品。他骨骼奇特，言語(yǔ)不俗，心里俗塵不染，我從未見(jiàn)過(guò)他這樣的修行者。你要看好這個(gè)孩子，如果他在35歲前不破童子身，必將成為阿育王門(mén)師優(yōu)波掘多第二，一定能大興佛法，度人無(wú)數(shù)，若是戒律不全，就不會(huì)有太大的作為，也就是做個(gè)才明俊義的法師而已?！闭窃隈雎?tīng)了修行僧的這番話之后，耆婆才眼神莊重地對(duì)鳩摩羅什說(shuō)：“你將來(lái)要去太陽(yáng)升起的地方傳播佛法，并且一定會(huì)有大成?！焙艽蟪潭壬希煺讐鄣倪@部長(zhǎng)篇小說(shuō)乃可以被看作是對(duì)耆婆這句預(yù)言的進(jìn)一步演繹與展開(kāi)。小說(shuō)共由四卷組成，除了第一卷“佛國(guó)奇遇”主要描寫(xiě)鳩摩羅什在西域諸國(guó)如何游歷以及在游歷過(guò)程中學(xué)習(xí)研討佛學(xué)問(wèn)題之外，另外的三卷，實(shí)際上全都是在描寫(xiě)鳩摩羅什離開(kāi)母國(guó)龜茲之后在中土世界也即秦地以譯經(jīng)講法的方式傳播佛法的過(guò)程。為了能夠?qū)崿F(xiàn)到中土世界去傳播弘揚(yáng)佛法的根本目標(biāo)，鳩摩羅什甚至忍受了破戒與表姐阿揭耶末帝成婚的巨大痛苦。面對(duì)著呂光的步步緊逼，“羅什終于無(wú)法忍受了，他低沉著聲音道，將軍，我的確也有心去中土傳法，所以，我懷著巨大的忍耐在忍受著你的種種欺凌，沒(méi)想到將軍步步緊逼，一定要讓我等破戒不成”。眼看著鳩摩羅什與呂光就要因?yàn)槭欠衿平涑苫橐皇掳l(fā)生尖銳激烈的沖突，阿揭耶末帝與墨姑趕忙起身好言相勸。阿揭耶末帝說(shuō)：“羅什，看來(lái)今天成了以身護(hù)法的時(shí)候了，但是，你的愿望未了，我知道你為了這樣的愿望等待了很多年，也忍受了巨大的煎熬。你還記得姑姑臨走之前你對(duì)她說(shuō)過(guò)的話嗎，你說(shuō)，大乘之法，在于舍身利彼，即使粉身碎骨也在所不惜。”而墨姑給出的說(shuō)法則是：“是啊，法師，還記得昨晚你對(duì)我講過(guò)的地藏菩薩的故事嗎？你能那樣讓我醒悟，難道你又迷失了自己？”事實(shí)上，也正是在這兩位女性及時(shí)的提醒之下，鳩摩羅什方才充分意識(shí)到身負(fù)使命的重要，方才下定決心為了達(dá)到前往中土世界傳揚(yáng)佛法的根本目標(biāo)而做出自我犧牲：“他閉上了眼睛，對(duì)著虛空中默念道，佛祖啊，非我自愿，為了大法得以在中土傳播，弟子只好一只腳踏入地獄了?！睂?duì)如同鳩摩羅什這樣滿心虔誠(chéng)地信奉佛教的得道高僧來(lái)說(shuō)，嚴(yán)格地持守戒律，乃是非常重要的一件事情。然而，為了能夠達(dá)到前往中土世界傳揚(yáng)佛法的目標(biāo)，鳩摩羅什竟然被迫破戒。其在更大范圍內(nèi)傳播佛教思想使命的神圣與重要，由此即可見(jiàn)一斑。

然而，我們無(wú)論如何都不能輕易忽略的一點(diǎn)是，徐兆壽的《鳩摩羅什》，既不是歷史著作，也不是紀(jì)實(shí)的“非虛構(gòu)文學(xué)”，而是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，徐兆壽寫(xiě)作這部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)所面臨的第三個(gè)難題，便是采取怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式，才能夠使得鳩摩羅什這一歷史人物的故事充分地小說(shuō)化。與前面已經(jīng)提及的兩點(diǎn)相比較，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是最重要的。但討論這一問(wèn)題前提，卻又是究竟做到了怎樣的一種程度方才算得上是真正做到了歷史人物的小說(shuō)化，或者說(shuō)，小說(shuō)化的具體標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？雖然說(shuō)迄今為止都缺少一種舉世公認(rèn)的小說(shuō)定義，但在我的理解中，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，恐怕無(wú)論如何都少不了對(duì)于人性世界的深度挖掘和探究。具體到徐兆壽的這部《鳩摩羅什》，盡管歷史上的鳩摩羅什乃是一位在佛教的傳播與弘揚(yáng)方面做出了巨大貢獻(xiàn)的得道高僧，但作家不可推卸的一種重要藝術(shù)責(zé)任，就是如何把鳩摩羅什內(nèi)在精神世界中的人性沖突藝術(shù)地勘探并呈現(xiàn)出來(lái)。但令人遺憾的一點(diǎn)是，恰恰就是在這一方面，徐兆壽的表現(xiàn)多少顯得有一點(diǎn)不那么盡如人意。

為了更好地說(shuō)明這一點(diǎn)，我們有必要把徐兆壽的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)若干細(xì)節(jié)的處理，與現(xiàn)代文學(xué)史上“新感覺(jué)派”著名作家施蟄存的同名短篇小說(shuō)做一簡(jiǎn)單的比較。但在展開(kāi)我們的比較之前，首先應(yīng)該注意到的一點(diǎn)卻是，同樣一個(gè)歷史人物，兩位作家采取的是不同的小說(shuō)文體形式。徐兆壽是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而施蟄存卻只是一篇字?jǐn)?shù)只有1.6萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)。如果說(shuō)徐兆壽所采取的長(zhǎng)篇小說(shuō)體式允許他從容不迫地展開(kāi)鳩摩羅什不無(wú)傳奇色彩的一生，那么，短篇小說(shuō)的文體形式卻絕不允許施蟄存鋪敘鳩摩羅什的全部人生。也因此，施蟄存只能采用橫截面式的藝術(shù)方式截取鳩摩羅什的人生片段來(lái)凸顯自己意欲表現(xiàn)的作品思想主旨。具體來(lái)說(shuō)，施蟄存所截取的，主要是鳩摩羅什的涼州破戒、前往長(zhǎng)安前的夫妻離別以及抵達(dá)長(zhǎng)安后夜宿妓女這樣幾個(gè)人生片段。整篇小說(shuō)最核心的一種矛盾沖突，正發(fā)生在鳩摩羅什的必須持戒律與無(wú)法克制的愛(ài)欲心理之間：“這是十幾年來(lái)時(shí)?？鄲炛?，羅什的心里蓄著兩種相反的企念，一種是如從前剃度的時(shí)候一樣嚴(yán)肅地想把自己修成正果，一種是想如凡人似的愛(ài)他的妻子。他相信自己是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，一切經(jīng)典的妙諦他已經(jīng)都參透了，但同時(shí)感覺(jué)到未能放懷的是對(duì)于妻的愛(ài)心?！毙枰貏e說(shuō)明的是，在徐兆壽那里，鳩摩羅什的破戒對(duì)象阿揭耶末帝是鳩摩羅什的表姐，而到了施蟄存這里，她變成了鳩摩羅什的表妹。另一處區(qū)別是，在徐兆壽筆下，鳩摩羅什前往長(zhǎng)安時(shí)，阿揭耶末帝拒絕同行，一個(gè)人返回了北天竺，但在施蟄存這里，她的結(jié)局卻是在鳩摩羅什前往長(zhǎng)安的路上死在了鳩摩羅什懷里。但相比較而言，徐兆壽與施蟄存更重要的區(qū)別，卻表現(xiàn)在對(duì)鳩摩羅什內(nèi)在精神世界的理解與挖掘上。

不能不注意到，同樣是吞針說(shuō)法的相關(guān)歷史傳說(shuō)，到了徐兆壽筆下，卻變成了一個(gè)能夠充分證明鳩摩羅什特別功德存在的寫(xiě)實(shí)性細(xì)節(jié)：“羅什說(shuō)，現(xiàn)在，你們和我一起把這些飯菜吃了，要連同鐵針一起吃了。我告訴你們，如果我吃了并相安無(wú)事，說(shuō)明我的法力要遠(yuǎn)比你們高得多，也就說(shuō)明我能承受這一切的罪惡，而你們呢，如果吃不了這些鐵針，或者說(shuō)吃了后就死了的人，說(shuō)明你們還沒(méi)有什么法力能承受這些，那么，你們就不要學(xué)我的樣子，你們就好好地遵守寺院的戒律?！薄罢f(shuō)完，羅什拿起碗筷，從容不迫地將一碗鐵針吞了下去，就像吃土豆絲一樣可口?！笔┫U存的筆下，鳩摩羅什有一根針無(wú)論如何都吞不下去，所以，他是一個(gè)活生生的內(nèi)心世界有著激烈沖突的人。到了徐兆壽筆下，鳩摩羅什卻可以從容不迫地把那一碗鐵針全都吞下去，因此，他到了也都一直是一位負(fù)有前往中土世界傳揚(yáng)佛法的使命的得道高僧，而沒(méi)有能夠變成有血有肉的擁有激烈內(nèi)心沖突的人物形象。通過(guò)以上的比較，我們所得出的結(jié)論，自然也就是，相對(duì)于充分小說(shuō)化了的施蟄存的短篇小說(shuō)《鳩摩羅什》，徐兆壽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》在小說(shuō)化方面所做出的努力，的確是不怎么盡如人意的。由于存在著這樣的一種藝術(shù)遺憾，所以我們得出的結(jié)論便是，徐兆壽關(guān)于鳩摩羅什的藝術(shù)想象，較之于施蟄存的藝術(shù)想象，其意義和價(jià)值恐怕更多地體現(xiàn)在文化內(nèi)涵的發(fā)掘與表現(xiàn)層面上。歸根到底，較之于鳩摩羅什形象的想象性塑造，徐兆壽意欲一探究竟的，乃是如何重建我們時(shí)代精神信仰的重要命題。

最后，我們要提及的，是海外作家張翎的旨在回望反思抗戰(zhàn)的《勞燕》。概略地說(shuō)，張翎《勞燕》所講述的，其實(shí)是三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。而且，很顯然，這三位男性的第一人稱(chēng)敘事全都是圍繞這位女性為核心而運(yùn)行的。同時(shí)，這三位男性也可以說(shuō)，都是這位女性不同程度的喜歡與戀慕者。別的且不說(shuō)，單只是如此一種“一女?dāng)?shù)男”人物關(guān)系的設(shè)計(jì)構(gòu)想本身，就已經(jīng)大大突破了我們?cè)诤芏嘧髌分袘T見(jiàn)的“一男數(shù)女”模式。其中，一種男性批判的女性主義意味的存在，是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。而這，實(shí)際上也就明顯預(yù)示著，性別歧視與女性自尊的書(shū)寫(xiě)，恰恰是張翎《勞燕》最不容忽視的一部分重要思想內(nèi)涵。“阿燕、溫德、斯塔拉，它們是一個(gè)人的三個(gè)名字，或者說(shuō)，一個(gè)人的三個(gè)側(cè)面。你若把它們剝離開(kāi)來(lái)，它們是三個(gè)截然不同的板塊，你很難想象它們同屬一體。而當(dāng)你把它們拼在一起時(shí)，你又幾乎找不到它們之間的接縫———它們是水乳交融渾然天成的聯(lián)合體。”這位同時(shí)具有三個(gè)名字的女性，可以說(shuō)是《勞燕》中苦難最為深重的被侮辱與被損害者。

然而，精神蛻變徹底完成之后的阿燕，事實(shí)上卻變成了一位極其難能可貴的以德報(bào)怨的人間苦難超度者。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在她與曾經(jīng)數(shù)度辜負(fù)傷害自己的劉兆虎之間的關(guān)系上。具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)劉兆虎面臨被抓丁威脅的時(shí)候，毅然挺身而出替他排憂解難的，是阿燕；當(dāng)他潛逃回四十一步村，面臨著被當(dāng)作逃兵抓捕的危險(xiǎn)時(shí)，將他藏在家中者，是阿燕；當(dāng)他因?yàn)榕c美軍以及國(guó)民黨之間的瓜葛而被捕入獄之后，長(zhǎng)期堅(jiān)持和他通信并千方百計(jì)將他營(yíng)救提前出獄者，是阿燕；當(dāng)他從獄中走出面臨生存困境的時(shí)候，毅然決然地用自己的身軀和心靈撫慰他的，是阿燕；當(dāng)他晚年病入膏肓臥病在床的時(shí)候，多方面想方設(shè)法為他求醫(yī)問(wèn)藥者，同樣也是阿燕。尤其令人備感意外的，是在以德報(bào)怨幫助劉兆虎的過(guò)程中，阿燕自己其實(shí)做出了巨大的犧牲：“直到有一天，阿燕在挽起袖子揩拭身體時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)她胳膊上有一串青紫色的針眼，我這才恍然大悟，這些天里我喝的不是豬肝湯，而是阿燕的血?！边@是說(shuō)阿燕在被迫賣(mài)血?！熬驮谒D(zhuǎn)身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她夾襖后襟的一個(gè)衣角，掖在了她的褲腰里。”“剎那間，我的腦子產(chǎn)生了一些古怪的念頭，我覺(jué)得那些豬肝，那些混在泥鰍里的肉末星子，那些漂在鯽魚(yú)湯里的油花，突然都變成了褲腰帶。阿燕的褲腰帶是在什么時(shí)候第一次松動(dòng)了的呢？是在為我索求那張蓋著戳子的身份證明的時(shí)候？是在她胳膊上的靜脈硬實(shí)得再也扎不下針的時(shí)候？還是在我吐出了那片煎炒得油亮的豬肝的時(shí)候？第一次也許很難。第二次就容易多了，第三次就成了習(xí)慣。再往后，興許她再也不需要褲腰帶了。”實(shí)際上，也正因?yàn)槊鞔_意識(shí)到自己以及牧師比利、伊恩們太多地虧欠了阿燕，所以，成為亡靈之后的劉兆虎，才會(huì)以強(qiáng)烈的自遣筆調(diào)說(shuō)道：“其實(shí)扔下阿燕的不只是我，還有你們———你，牧師比利，還有你，伊恩·弗格森。我們?cè)诓煌碾A段進(jìn)入過(guò)她的生活，都把她引到了希望的山巔，又以各種各樣的方式離開(kāi)了她，任由她跌入絕望的低谷，獨(dú)自面對(duì)生活的腥風(fēng)苦雨，收拾我們的存在給她留下的各種殘局。在我成為鬼魂之后，我甚至暗自慶幸過(guò)我死得其時(shí)，我不用目睹阿燕在幾年之后的那場(chǎng)大災(zāi)難中遭受的更大屈辱。”唯其如此，劉兆虎才會(huì)如此犀利地自責(zé)自懺：“我的自私罄竹難書(shū)?！睂?shí)際上，面對(duì)著阿燕或者斯塔拉或者溫德，感到自慚形穢者卻又何止是劉兆虎呢？牧師比利，伊恩，其實(shí)也都應(yīng)該有同樣的強(qiáng)烈感受才對(duì)。唯其如此，到小說(shuō)結(jié)尾處，面對(duì)著業(yè)已處于腦中風(fēng)狀態(tài)的女主人公，作家張翎才會(huì)借牧師比利的亡靈做這樣一種真切的表白：“在我的記憶中，你是那個(gè)連眼淚都能照亮別人的小星星啊，我怎能把你跟眼前這個(gè)身體像掏空了的麻袋似的老婦人聯(lián)系在一起？”那么，“是誰(shuí)掏空了你的麻袋的？”“我們每個(gè)人的手上都有罪孽，我們每個(gè)人都從你的袋子里偷過(guò)東西?！?/p>

尤其不能忽略的，是牧師比利和上帝之間的一段虛擬對(duì)話。上帝問(wèn)：“請(qǐng)你告訴我，你們到底從這個(gè)可憐的女人身上拿走了什么？”“不多。我回答說(shuō)。不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)信任、耐心、慰藉、勇氣、善意，最多再加上一副完好的牙齒、一個(gè)光潔的額頭、兩只飽滿的乳房。”“那么，你們又給她留下了什么？”“不少，我的主，比如一輛破舊得連廠名都找不見(jiàn)了的自行車(chē)、一顆幾乎可以和泥土混成一色的金屬紐扣、一本書(shū)脊幾乎散了架的《天演論》，還有一些不是用竹簡(jiǎn)綢卷紙張油墨記載在任何國(guó)法、城鎮(zhèn)管理法、婚姻法、家庭法，甚至治安法中，而是用竊竊私語(yǔ)在人們的舌頭上游走了幾個(gè)世紀(jì)的恥辱。”到最后，牧師比利還留下了如下一句話：“我們拿得很少，卻留下了很多。真的。”只要認(rèn)真地對(duì)比一下，我們即不難從以上的虛擬對(duì)話中讀出強(qiáng)烈的反諷意味來(lái)。正是從這強(qiáng)烈的反諷意味中，我們才能夠清楚地了解到，漫長(zhǎng)的人生中，周?chē)娜巳旱降讓?duì)阿燕或者斯塔拉或者溫！這樣一個(gè)地母式的女性犯下了怎樣無(wú)法饒恕的罪孽。也因此，我們才能夠更加充分地理解牧師比利在敘事過(guò)程中對(duì)于斯塔拉的高度評(píng)價(jià)：“上帝回應(yīng)了我的祈求，筣果真賜了一顆星星，卻不是給她的。后來(lái)我才慢慢領(lǐng)悟，上帝的那顆星星是給我的———她是我的星星，她照亮了我的路，給了我方向?！币?yàn)椋拔也攀悄莻€(gè)迷失的人”。事實(shí)上，迷失者又何止是牧師比利呢？某種意義上說(shuō)，前面羅列出的那眾多曾經(jīng)掏過(guò)女主人公生命之袋的所有人，也全都是迷失的人。從這個(gè)角度來(lái)看，這位擁有三個(gè)名字的女主人公，其實(shí)是一位擁有博大悲憫情懷的拯救者。實(shí)際上，也只有在這個(gè)意義上，我們才能夠真切理解，張翎為什么要給她設(shè)定三個(gè)名字。歸根結(jié)底，女主人公的三個(gè)名字，帶有鮮明的三位一體的意味。而在基督教的教義里，唯一的三位一體者，正是所謂“圣父、圣子、圣靈”“三位一體”的上帝本身。論述至此，《勞燕》中女主人公的突出象征意義，自然也就不言自明了。借助于女主人公的“三位一體”，張翎為她的這部《勞燕》成功地引入了一種非常重要的宗教維度。從這個(gè)角度來(lái)看，作家之所以要在作品中專(zhuān)門(mén)設(shè)置牧師比利這一與宗教緊密相關(guān)的人物形象，其根本意圖，恐怕也正在于宗教維度的引入。宗教維度的引入，在很大程度上構(gòu)成了衡量人性的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。只要是關(guān)注張翎小說(shuō)創(chuàng)作的朋友，就不難發(fā)現(xiàn)，在她近期的小說(shuō)創(chuàng)作中，宗教性因素已經(jīng)日益演變成一種顯赫的存在。細(xì)細(xì)想來(lái)，這一點(diǎn)，恐怕與作家在西方世界的日常生活中，受到基督教的浸染影響緊密相關(guān)。

前事不忘，后事之師。忘記歷史就意味著背叛。某種意義上說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)這樣三個(gè)與時(shí)間緊密相關(guān)的維度中，未來(lái)從來(lái)就不會(huì)在場(chǎng)，而現(xiàn)在則只能夠以稍縱即逝的方式存在，相比較而言，恐怕只有過(guò)去也即歷史不僅是恒久的，而且具有恒久的探討價(jià)值。由此可見(jiàn)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，歷史書(shū)寫(xiě)的重要性。在行將結(jié)束本文之際，我們唯有殷切地寄希望于中國(guó)作家，希望他們未來(lái)能夠在歷史書(shū)寫(xiě)上取得更為突出的思想藝術(shù)成就。