任劍濤

內(nèi)容提要： 在現(xiàn)代世界史上，民族國家體系的出現(xiàn)，是最為重要的政治事件。民族國家以舊帝國的解體為興起條件，但帝國是民族國家的伴隨者。這注定了帝國與民族國家，民族國家與國際條約體系之間復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系。民族國家的秩序供給主要是在國內(nèi)，其內(nèi)政外交的規(guī)定性都具有防御性質(zhì)。兩個(gè)相關(guān)定位顯現(xiàn)為：民族國家之間的競爭性關(guān)系是以帝國為標(biāo)的的；國際秩序仰賴的依然是舊帝國的強(qiáng)權(quán)秩序或新帝國的強(qiáng)權(quán)改良秩序。這正是帝國周期性重建的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)今世界，恰好進(jìn)入民族國家衰頹階段、帝國重建的活躍時(shí)期。舊帝國的復(fù)活與新帝國的建構(gòu)，成為帝國重建的兩種基本模式。在民族國家與帝國的周期性轉(zhuǎn)換之間，人類尋求進(jìn)步，以期獲得解決這一不良循環(huán)的出路。

國際政治學(xué)告訴人們，當(dāng)代世界體系是民族國家構(gòu)成的關(guān)聯(lián)體系。1民族國家（nation state）在字面上是指一個(gè)單一民族支配的主權(quán)實(shí)體，是一個(gè)包含高度說服性和強(qiáng)大政治力量的知識(shí)性、虛擬性的構(gòu)造，它是國際關(guān)系研究中的首要單位。該詞中“民族”與“國家”并立，前者主要指共享文化、語言、民族性的人群具有的認(rèn)同感，后者以主權(quán)凸顯政治含義。實(shí)際上不存在完美意義上的民族國家，它常常是政府聚集合法性資源的工具，讓人們狂熱追隨，在19世紀(jì)的國家建構(gòu)得到運(yùn)用。第三世界國家嘗試以建構(gòu)民族來支持國家，并尋求社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。民族國家的敵我之分，是當(dāng)今世界不穩(wěn)定之源。當(dāng)跨國或超國家組織興起后，民族國家出現(xiàn)衰落跡象。See Iain Mclean and Alistair Mcmillan, Concise Dictionary of Politics, Oxford University Press, 2009，p.360.這就意味著民族國家是當(dāng)代國際政治的行為主體。但這只是揭示了國際政治的一個(gè)面相。在由民族國家構(gòu)成的國際社會(huì)背后，一直存在著古老的帝國影子。2帝國(empire)是一個(gè)含義有著較大變化的詞匯。拉丁詞源是指最高軍事和政治領(lǐng)袖在一定領(lǐng)土范圍內(nèi)排斥性行使的主權(quán)，也用來指君主松散控制的疆域。初期的憲制含義后來淡化，在20世紀(jì)逐漸指一個(gè)擴(kuò)展性的國家群體，它或由殖民或由征服形成，它臣服一個(gè)宗主國（它本身可以是一個(gè)共和國）的權(quán)威，此時(shí)，它與帝國主義一詞聯(lián)系起來。See Iain Mclean and Alistair Mcmillan, Concise Dictionary of Politics, p.168.考察500余年的現(xiàn)代世界史，民族國家與帝國呈現(xiàn)出一條周期性替代的線索。帝國并沒有從人類歷史上消逝，它在民族國家的國際體系縫隙中獲得周期性重建的契機(jī)。3論者指出，“帝國尚未讓位于由一個(gè)民族國家構(gòu)成的穩(wěn)定的、正運(yùn)轉(zhuǎn)著的世界”。 ［美］簡·伯班克等：《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》，柴彬譯，商務(wù)印書館2017年版，第383頁。這里的周期性重建，并不是在數(shù)學(xué)周期上定義的，而是在不斷反復(fù)的政治周期上界定的。也就是說，當(dāng)民族國家體系顯得孱弱的時(shí)候，帝國就不期而至；當(dāng)民族國家強(qiáng)有力運(yùn)作的時(shí)候，帝國就隱然退卻。如此往復(fù)作用，呈現(xiàn)出一種你來我往的節(jié)奏感。這種節(jié)奏感，便是現(xiàn)代世界史中帝國重建之周期性的重要體現(xiàn)。這樣的周期性，當(dāng)然有數(shù)學(xué)的時(shí)間含義，但更為重要的是政治含義。理解民族國家的帝國依賴，以及這種依賴呈現(xiàn)出的政治周期性，對準(zhǔn)確理解當(dāng)今世界的政治秩序及其供給方式至關(guān)緊要。

一、帝國解體與民族國家興起

現(xiàn)代國家建構(gòu)起自歐洲，這與歐洲中世紀(jì)的政治結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。中世紀(jì)的政治體運(yùn)作，依賴于基督教世界社會(huì)與帝國、王權(quán)建制之間張弛有度的建制。在教權(quán)與王權(quán)能夠大致合作或分歧尚不致于崩解的情況下，政教合一的政治形式可以相互支撐，維持高低程度不同的政治秩序的有效供給。但到中世紀(jì)晚期，這種磨合機(jī)制越來越不靈便。王權(quán)與教權(quán)的利益機(jī)制、權(quán)力謀求與運(yùn)作機(jī)制，都出現(xiàn)了不可挽回的皸裂，以致于政教合一的中世紀(jì)政體無法再維持下去，中世紀(jì)的終結(jié)與現(xiàn)代的開啟相攜出場。而世界社會(huì)與帝國機(jī)制的雙重崩潰，因此成為人類社會(huì)邁入現(xiàn)代政治門檻的孿生事件。世界社會(huì)，即基督教世界社會(huì)，依賴于信仰的一致性、教會(huì)的組織性、世俗的關(guān)聯(lián)性，維持了長達(dá)千年的超級(jí)宗教社會(huì)建制。但它從來就缺乏強(qiáng)有力的政治組織建制的支持，因此不得不依賴世俗的國家建制。整個(gè)中世紀(jì)，教權(quán)與王權(quán)不得不因此糾纏在一起。但也因?yàn)槿绱?，教?quán)與王權(quán)之爭埋下了分裂世界社會(huì)的種子。中世紀(jì)的王權(quán)結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的。帝國機(jī)制，即居于各個(gè)王國之上的中世紀(jì)巨型政治體，曾經(jīng)挾持教權(quán)在王國之間征戰(zhàn)，以使王國臣服于帝國的統(tǒng)治秩序。但在現(xiàn)代早期，帝國的這種征戰(zhàn)越來越乏力，以致于無法有效控制王國并使其服從帝國秩序。這場王權(quán)與教權(quán)相互為用的中世紀(jì)政治大戲，終于到終場的階段。從教會(huì)的一端來看，中世紀(jì)晚期教會(huì)方面在建立統(tǒng)一教會(huì)的成功道路上向前邁進(jìn)了不少，大公會(huì)議對此發(fā)揮了積極的作用。但世俗君主們努力將地區(qū)性教會(huì)控制在他們手中。4參見［美］布萊恩·蒂爾尼等：《西歐中世紀(jì)史》（第六版），袁傳偉譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第八篇“從中世紀(jì)到近代歐洲”，第539頁及以下。這就導(dǎo)致了兩種宗教異動(dòng)傾向：一是宗教本身的重大改革已經(jīng)醞釀長久必將破繭而出，二是教權(quán)與王權(quán)的爭端將以王權(quán)的勝利寫下新的篇章。

在中世紀(jì)后期，王權(quán)建構(gòu)發(fā)生了顯著的變化，這對現(xiàn)代國家的興起和國際秩序的形成發(fā)生了重大影響?！爸惺兰o(jì)后期，君主政府的權(quán)力迅速增長，同時(shí)，封建觀念的衰頹完全改變了君主人民之間的關(guān)系。貫穿封建等級(jí)統(tǒng)治的占有主導(dǎo)地位的君臣關(guān)系概念逐漸消失。君主們再也不能只顧本身利益和他手下那些貴族們的愿望，他領(lǐng)導(dǎo)著所有臣民，這些人都生活在他的領(lǐng)土上，他們的共同利益都應(yīng)考慮。這種國王和百姓之間的關(guān)系導(dǎo)致了被史學(xué)家們稱為‘民族主義’的開端。這些臣民們開始感到他們的利益相同，應(yīng)團(tuán)結(jié)在他們的統(tǒng)治者周圍，而這正是上帝的旨意。他們不愿輕易地把這種忠誠轉(zhuǎn)獻(xiàn)給其他統(tǒng)治者?！?［美］布萊恩·蒂爾尼等：《西歐中世紀(jì)史》（第六版），袁傳偉譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第589頁。相對于中世紀(jì)，這是社會(huì)結(jié)構(gòu)上的巨大變化。因?yàn)榫髋c臣民關(guān)系的緊密化，必將引發(fā)兩個(gè)歷史性的改寫：一是改寫超民族的帝國建制中皇帝與臣民的關(guān)系，二是改寫基督教那種由信眾與教會(huì)構(gòu)筑起來的世界社會(huì)結(jié)構(gòu)。正是這樣的改寫，直接導(dǎo)致了民族國家的誕生，促成了世俗的帝國機(jī)制和宗教構(gòu)筑的世界社會(huì)的崩潰。

在中世紀(jì)晚期，歐洲的獨(dú)立國家蓬勃興起。這一現(xiàn)象，多多少少與掙脫世俗帝國與世界社會(huì)的機(jī)制有關(guān)系，但直接催生現(xiàn)代國家的事件，與宗教戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起?；叫陆痰呐d起，它與天主教的對立定勢，以及這種對峙關(guān)系與興起中的民族國家發(fā)生的交錯(cuò)作用，構(gòu)成世界社會(huì)與帝國機(jī)制最終解體的直接原因。對現(xiàn)代國家興起至關(guān)重要的哈布斯堡王朝，有著建立強(qiáng)大帝國的強(qiáng)烈政治愿望。它建立在天主教的信仰基礎(chǔ)上，因此與天主教教會(huì)力量的聯(lián)姻，構(gòu)成它統(tǒng)治廣袤土地的宗教基礎(chǔ)。在17世紀(jì)初期，衰頹王朝雄心勃勃的皇帝力求爭取舊教諸侯的支持，以便壓制已然崛起的新教諸侯爭取權(quán)力的聯(lián)手抗?fàn)?，以求有力地維持其統(tǒng)治秩序。有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)：哈布斯堡王朝當(dāng)然不僅試圖借助舊教力量，它還想盡一切辦法依托于世俗的軍事與政治力量，將舊教諸侯力量集中起來，對抗并壓制新教聯(lián)盟。因此，信奉天主教的諸侯與信奉新教的諸侯組成兩個(gè)聯(lián)盟，在宗教的名義下爭奪地盤和反抗皇權(quán)專制。1618年5月，終于引爆歐洲現(xiàn)代史上第一次全面大戰(zhàn)——三十年戰(zhàn)爭。在這場戰(zhàn)爭中，天主教陣營與新教陣營此消彼長，在戰(zhàn)爭前半段，兩個(gè)陣營在政治上各自的所得所失都體現(xiàn)出來。進(jìn)入戰(zhàn)爭后期，哈布斯堡王朝的軍隊(duì)敗績顯現(xiàn)，王朝的中央集權(quán)被徹底打破。戰(zhàn)爭后期占盡優(yōu)勢的法國和瑞典聯(lián)軍，并不著意摧毀哈布斯堡王朝，而是將精力更多用于掠奪。戰(zhàn)爭因此造成更多的殺傷與財(cái)富的劫掠，成為20世紀(jì)兩次大戰(zhàn)以前最損害歐洲肌體的戰(zhàn)爭。6論者指出，“在20世紀(jì)以前，歐洲沒有任何一次戰(zhàn)爭造成過人類如此大規(guī)模的屠殺”。人口的銳減成為一個(gè)觸目驚心的標(biāo)志。［美］理查德·鄧恩：《現(xiàn)代歐洲史02·宗教戰(zhàn)爭的年代1559—1715》，康睿超譯，中信出版社2016年版，第128頁。長期的戰(zhàn)爭使雙方元?dú)獯髠Y(jié)果于1648年10月雙方達(dá)成和解協(xié)議，締結(jié)了兩個(gè)和約——《奧斯納布呂克條約》與《明斯特和約》，合稱《威斯特伐利亞和約》，至此三十年戰(zhàn)爭宣告結(jié)束?！锻固胤ダ麃喓图s》的締結(jié)，承認(rèn)了神圣羅馬帝國統(tǒng)治下的許多邦國是獨(dú)立的主權(quán)國家。7《威斯特伐利亞合約》促成了民族國家的形成，這樣的國家形態(tài)是基于主權(quán)這一概念建立起來的，但主權(quán)其實(shí)是一個(gè)非常含混的概念。論者指出，一般而言的主權(quán)四大要素即主權(quán)的領(lǐng)土范圍內(nèi)享有最高政治權(quán)威即合法使用武力，對國境范圍內(nèi)的管理權(quán)，自主制定對外政策，他國承認(rèn)其是獨(dú)立的實(shí)體且享有不受外部干涉的自由，“在今天，一個(gè)重要問題是這四項(xiàng)構(gòu)成要素：內(nèi)部權(quán)力、邊境控制、政策自治和不受干涉，均受到了前所未有的挑戰(zhàn)?！币裕勖溃菁s翰·H.杰克遜：《國家主權(quán)與WTO：變化中的國際法基礎(chǔ)》，趙龍躍等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第74頁。于是，在歐洲出現(xiàn)了為數(shù)眾多的獨(dú)立的主權(quán)國家，確立了國際關(guān)系中的國家領(lǐng)土、主權(quán)獨(dú)立與平等相待等原則，開啟了民族國家為政治主體的近代國際關(guān)系體系。尤為關(guān)鍵的是，這一條約強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代國家不分大小、平等相處關(guān)系的程序性原則，這讓它具有指引后起全球范圍的國際關(guān)系建構(gòu)的長遠(yuǎn)價(jià)值。一個(gè)在各國比較力量中占有壓倒性優(yōu)勢的單一國家支撐的國際體系告終，尋求均勢的國家體系宣告誕生。8參見［美］亨利·基辛格：《世界秩序》，胡利平等譯，中信出版社2015年版，第19—26頁。

三十年戰(zhàn)爭催生的民族國家體系，本是一個(gè)歐洲事件。因此，在17世紀(jì)由《威斯特伐利亞合約》建構(gòu)起來的僅僅是歐洲現(xiàn)代國家形態(tài)。隨之帶給世界的兩個(gè)重大難題是：其一，歐洲民族國家的降臨，催生了一個(gè)無政府的國際秩序，所謂霍布斯叢林規(guī)則支配了國家間的關(guān)系。某個(gè)超強(qiáng)的民族國家成為給定國際秩序的國度，而要求平等的二等強(qiáng)國總是會(huì)挑戰(zhàn)前者給定的國際秩序。先行強(qiáng)國與后發(fā)強(qiáng)國之間尋求國際霸權(quán)的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)成為國際社會(huì)的基本態(tài)勢之一。一強(qiáng)獨(dú)大與數(shù)國同盟的國際均勢狀態(tài)常為人類所經(jīng)歷。較為長期的穩(wěn)定化國際秩序的需求，促成了康德式的國家秩序想象，這就是他的永久和平論——各共和國志愿組成聯(lián)盟，國內(nèi)外政策透明，逐漸將其擴(kuò)展為一個(gè)和平的世界秩序，塑就一個(gè)世界性的安全體系、完美的人類公民聯(lián)盟。從政治理論上講，《威斯特伐利亞合約》之后凸顯了霍布斯與康德式兩種國際秩序的設(shè)計(jì)方案。9同上注，第26—40頁。這是為對治叢林狀態(tài)的帝國主導(dǎo)與主權(quán)國家民主結(jié)盟求治兩種截然不同的秩序。但比較起來，前者太過殘酷，后者太過浪漫。國際秩序，似乎還必須在理想與現(xiàn)實(shí)之間探問前路。這既是歐洲秩序需要面對的前路問題，也是后起的全球范圍國際秩序面對的艱澀難題。

其二，隨著全球殖民帝國時(shí)代的到來，歐洲式的民族國家這一特定國家形式，成為全球范圍內(nèi)的國家建構(gòu)形態(tài)。但這樣的國家形式真正推向全世界，依靠的力量不是像《威斯特伐利亞合約》時(shí)期的歐洲內(nèi)在力量，而是歐洲殖民者向歐洲之外的廣袤地區(qū)拓殖的結(jié)果。殖民與反殖民成為全球范圍內(nèi)民族國家勃然興起的兩種動(dòng)力。這樣的世界局勢，恰如歐洲現(xiàn)代早期的帝國與王國之間的關(guān)系一樣，壓迫與抗拒成為相伴而生的政治現(xiàn)象。久而久之，殖民地國家人民的反抗運(yùn)動(dòng)便勢不可擋。因此，在19世紀(jì)、尤其是20世紀(jì)風(fēng)起云涌的殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，讓全球殖民體系土崩瓦解，由此生成了普及全球的民族國家的現(xiàn)代國家形式，這使民族國家成為全世界范圍內(nèi)的普遍國家形式。一方面可以說，民族國家時(shí)代的降臨，是戰(zhàn)爭這只殘酷之手拿捏的結(jié)果：對原生的民族國家建構(gòu)者歐洲是如此，對遭受全球殖民災(zāi)難的非歐洲民族國家也是如此。前者是帝國解體的產(chǎn)物，后者是帝國重生的結(jié)果。帝國與民族國家的誕生，具有一種內(nèi)在嵌合的關(guān)系。另一方面也可以說，民族國家總是帝國壓迫和反帝國運(yùn)動(dòng)交互作用的產(chǎn)物，這就讓民族國家間的秩序供給成為一道國際難題。從既定歷史視角看，人類無法完全逃脫帝國的糾纏，但舊式的帝國秩序總是遭人厭惡的。因此，一切后起的、旨在供給國際秩序的帝國，都必須花樣翻新，讓各個(gè)國家不至于形成一種重陷舊帝國加予的苦海之中的印象。帝國自身的演進(jìn)邏輯也就潛蟄其中。

從現(xiàn)代世界史的視角看，《威斯特伐利亞合約》催生了民族國家的誕生，讓國家形式豐富起來。這樣的改變，導(dǎo)致了雙重結(jié)果：一是帝國體系的瓦解。哈布斯堡王朝對主權(quán)國家的承認(rèn)，具有劃時(shí)代的重大意義——人類從此進(jìn)入民族國家時(shí)代。但這并沒有讓帝國灰飛煙滅，而是讓帝國退隱到民族國家的背后伺機(jī)作為。二是民族國家走向前臺(tái)。主權(quán)國家之間的關(guān)系，成為國際秩序供給的主體關(guān)系，這就終結(jié)了帝國給定或施壓而形成的國際秩序。不過，民族國家之間為了尋求相對穩(wěn)定的國際秩序，由于經(jīng)驗(yàn)與手段的缺乏，遠(yuǎn)沒有建構(gòu)起穩(wěn)定有效的國際秩序，現(xiàn)實(shí)的國際秩序還需要變幻面目的帝國作為供給者。即使民族國家時(shí)代到來了，帝國也不會(huì)完全退出國際政治舞臺(tái)。相反，曾經(jīng)有效且穩(wěn)定供給國際秩序的帝國機(jī)制，會(huì)不斷改變方式，為國際社會(huì)供給秩序靈感和秩序安排。民族國家時(shí)代的帝國依賴，因此凸顯出來；民族國家與帝國輪番登場的周期性，也因此潛蟄其中。

二、國際秩序的帝國依賴

《威斯特伐利亞合約》的結(jié)果是帝國的解體，民族國家時(shí)代的降臨。但其時(shí)獨(dú)立的主權(quán)國家及其結(jié)盟的自由，是以不結(jié)盟反對帝國皇帝為條件的——盡管后者幾乎是一個(gè)虛設(shè)的條款，很難實(shí)際發(fā)揮作用。原因很簡單，獨(dú)立的主權(quán)國家及其結(jié)盟，完全取決于它們各自的政治意志，而不受帝國的控制。此后，國際秩序的供給主要依賴兩種機(jī)制，一是跨國家、超國家組織；二是一個(gè)(或幾個(gè))強(qiáng)大到足以供給國際秩序的超級(jí)大國(super power)?？鐕遗c超國家組織，要么是以傳統(tǒng)戰(zhàn)爭催生的聯(lián)盟形式出現(xiàn)，要么是以主權(quán)國家的盟約形式建構(gòu)，穩(wěn)定性、規(guī)則性與有效性程度與其所擔(dān)當(dāng)?shù)膰H責(zé)任頗有不符。超級(jí)大國，要么以軍事征服的傳統(tǒng)形式為世界給定一個(gè)秩序，要么以花樣翻新的強(qiáng)權(quán)方式提供給世界以新型的秩序。這樣的國際秩序供給范式，往往比跨國組織發(fā)揮的實(shí)際作用要明顯和穩(wěn)定。后一種供給國際秩序的形式，也常常仰仗前一種方式提供的國際平臺(tái)、國際規(guī)則和國際行動(dòng)機(jī)制。因此，可以說現(xiàn)代世界中并不存在完全由一個(gè)國家獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)膰H秩序供給者角色。一個(gè)由皇帝獨(dú)立行使權(quán)力的帝國機(jī)制，也就是超民族、超國家（王國）的政治體，是一個(gè)較為典型的老帝國機(jī)制。而一個(gè)由某個(gè)超級(jí)大國擔(dān)綱的、對其他民族國家發(fā)揮帶有某種強(qiáng)制性約束力的現(xiàn)代帝國機(jī)制，是一種從形式上具有老帝國樣式逐漸走向既不占有別國領(lǐng)土，也不直接支配別國內(nèi)政外交的新帝國機(jī)制。其中間形態(tài)，便是由老帝國向新帝國過渡的種種轉(zhuǎn)變的帝國形態(tài)。

從19世紀(jì)晚期25年到20世紀(jì)第一個(gè)10年，被論者稱為“帝國的年代”。這是一個(gè)先發(fā)的資本主義國家殖民全球的時(shí)代。論者指出，“從1875—1914年這段時(shí)期之所以可稱為‘帝國的年代’，不僅是因?yàn)樗l(fā)展出一種新的帝國主義，同時(shí)也基于另一個(gè)老式得多的理由。在世界近代史上，正式自稱為‘皇帝’，或在西方外交官眼中認(rèn)為配得上‘皇帝’這個(gè)稱號(hào)的統(tǒng)治者人數(shù)，恐怕是在這段時(shí)期達(dá)到最大值”。10［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《帝國的年代：1875—1914》，賈士蘅譯，江蘇人民出版社1999年版，第60頁。這是現(xiàn)代世界史上帝國重建的高峰時(shí)期：資本主義巨大的物質(zhì)生產(chǎn)力，讓民族國家與帝國形態(tài)天衣無縫對接起來——對內(nèi)，民族國家的形式結(jié)構(gòu)在歐洲早就基本定型，即使命名為帝國的歐洲國家，因?yàn)榻⒃凇耙粋€(gè)民族，一個(gè)國家”的現(xiàn)代建國機(jī)制上，因此首先被認(rèn)作是民族國家；對外，歐洲國家強(qiáng)行推進(jìn)國際市場機(jī)制，這使西方國家?guī)缀鯚o一例外地采取了帝國的方式，以便實(shí)現(xiàn)有效統(tǒng)治殖民地、占領(lǐng)國際市場的雄心。除“皇帝”這一老帝國的名號(hào)之外，這一時(shí)期的帝國之所以被認(rèn)作是新帝國，就是因?yàn)樗鼈兪桥c資本主義的國際市場拓展相伴隨而興起的殖民帝國——這些殖民帝國，與其說是領(lǐng)土，不如說是市場；與其說是政治，不如說是經(jīng)濟(jì)；與其說是占領(lǐng)，不如說是盈利。11See J. Gallagher and R.E. Robinson, "The Imperialism of Free Trade,1815-1914", in Peter J. Cain and Mark Harrison (eds.),Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. II), Routledge, 2001,pp.244-259.愈是接近20世紀(jì)的邊緣，這樣的帝國特征就愈是凸顯?！耙恍〈閲夜戏质澜纭?2［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《帝國的年代：1875—1914》，賈士蘅譯，江蘇人民出版社1999年版，第63頁。的殖民帝國時(shí)代宣告成型：一小撮國家，主要是英國、法國、德國、意大利、荷蘭、比利時(shí)、美國和日本；13歷史文學(xué)作家亞瑟·考特瑞爾就把1815年至1905年這一時(shí)間段稱為“帝國的全盛時(shí)期”（heyday）。界定及描述這一時(shí)期的標(biāo)志性事件正是一系列殖民戰(zhàn)爭與反殖民斗爭，如英國的鴉片戰(zhàn)爭、印度叛變（印度民族起義）、法國的殖民復(fù)興、美國對菲律賓的殖民以及日俄戰(zhàn)爭。See Arthur Cortterell, Western Power in Asia: Its Slow Rise and Swift Fall 1415-1999, John Wiley & Sons (Asia) Pte. Ltd., 2010, pp.107-158.瓜分的世界，主要是相對于前述國家顯得相當(dāng)落后的非洲、中南美洲和亞洲。但殖民帝國同時(shí)又催生了殖民地人民的主權(quán)意識(shí)、政治抗?fàn)幒酮?dú)立運(yùn)動(dòng)，因此帶來了世界范圍內(nèi)民族國家浮出臺(tái)面的歷史性變化。隨著殖民體系的瓦解，民族國家之降臨作為歐洲事件，至此變成了全球事件。

20世紀(jì)是生成新帝國機(jī)制的世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)中，兩次世界大戰(zhàn)的結(jié)盟方式，對人們理解新老帝國的交替具有重要的幫助作用。這些結(jié)盟，正是帝國形態(tài)的松散再生形式。第一次世界大戰(zhàn)的同盟國（德國、奧匈帝國、保加利亞）與協(xié)約國（大英帝國、法國、俄羅斯帝國），第二次世界大戰(zhàn)的同盟國（英、美、法、蘇、中）與軸心國（德國、意大利、日本），除其中的極少數(shù)國家，如“一戰(zhàn)”時(shí)的保加利亞、“二戰(zhàn)”時(shí)的中國以外，大致可以被解讀為帝國之間為爭奪世界范圍的利益而組成的結(jié)盟機(jī)制。相比而言，“一戰(zhàn)”結(jié)盟各方純粹為利益開戰(zhàn)的特性更為凸顯?！岸?zhàn)”因?yàn)檩S心國的法西斯主義意識(shí)形態(tài)，以及德國野蠻的屠猶行徑，而使同盟國與之的戰(zhàn)爭有了正義與不正義的區(qū)分。從老帝國的興衰視角看，“一戰(zhàn)”是舊帝國終結(jié)的一次世界大戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”是再次摧毀德、意、日重建舊帝國的一次世界大戰(zhàn)。“二戰(zhàn)”后所有試圖重建帝國機(jī)制的國度，都必須為帝國穿上具有改頭換面意義的新馬甲，否則就會(huì)陷入舊帝國的征服與掠奪陷阱，并且無法在獨(dú)立的民族國家那里獲得國際呼應(yīng)。但帝國是不是就此遠(yuǎn)去？當(dāng)然沒有。帝國只是經(jīng)歷了形式之變，在民族國家普遍降臨之際，帝國的實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)并沒有在根本上遭到摧毀；而且從國際社會(huì)的范圍看，新帝國發(fā)揮的國際秩序整合作用，甚至超過老帝國在其統(tǒng)治范圍給定國際秩序的能力。

在殖民帝國體系確立起來的時(shí)候，隨之出現(xiàn)了與之相伴隨的意識(shí)形態(tài)——帝國主義。以帝國主義定義新帝國的本質(zhì)特征，是19世紀(jì)晚期、尤其是20世紀(jì)以降的事情。帝國主義理念，以兩個(gè)相關(guān)的政治傾向建構(gòu)起來：一是對西方國家掠奪非西方國家的強(qiáng)烈譴責(zé)，二是對非西方國家反抗西方帝國主義掠奪正當(dāng)性的伸張。14正如有論者指出，“帝國主義（imperialism）與它的產(chǎn)物‘新殖民主義’（neo-colonialism）一起，為絕大多數(shù)的人類提供了共同的、作為一個(gè)整體的世界觀”。Bill Warren, "Extracts from Imperialism: Pioneer of Capitalism", in Peter J. Cain and Mark Harrison (eds.), Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. II), Routledge, 2001,p.202.同時(shí)，它以四個(gè)相關(guān)的概念呈現(xiàn)其內(nèi)涵：帝國主義、民族主義、國際主義和殖民主義。民族主義主要用于動(dòng)員民族成員的種族、語言、經(jīng)濟(jì)和政治上的認(rèn)同。殖民主義主要體現(xiàn)為一個(gè)國家向無人煙或人煙稀少地方的移民，移民者享有宗主國的地方自治權(quán)，實(shí)則是民族國家的一種擴(kuò)張。當(dāng)享有公民權(quán)的理念遍布世界的時(shí)候，與帝國主義相異的國際主義成分就為人們所知；由此催生了跨越民族國家界限的新帝國思維，“世界公民”的政治新身份也因此浮現(xiàn)，世界主義的政治理念跟著顯現(xiàn)。但競爭性的帝國體系之間，會(huì)將民族主義、國際主義、殖民主義與世界主義置于帝國主義之下，并成為全球范圍內(nèi)政治變幻莫測局勢的塑造者?！案挥星致孕缘牡蹏髁x不僅以助長列強(qiáng)間的仇恨挫敗了走向國際主義的運(yùn)動(dòng)：它對弱小民族自由和生存的侵犯，也相應(yīng)地激發(fā)了他們民族意識(shí)的覺醒。與因?yàn)樵购藓妥孕l(wèi)熱情而鼓蕩起來的民族主義相比，充溢著貪婪的敵意和以犧牲他國來擴(kuò)張的民族主義，是對民族主義自然本性的更大偏離。從這個(gè)角度講，在那些因?yàn)樘h(yuǎn)而不能吞并、內(nèi)部太團(tuán)結(jié)而不能臣服的弱小民族中間，侵略性的帝國主義反倒成為一種對當(dāng)?shù)孛褡逯髁x的刺激因素?！?5［英］約翰·阿特金森·霍布森：《帝國主義》，盧剛譯，商務(wù)印書館2017年版，第10—11頁。此書以英帝國三十年史為經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，經(jīng)驗(yàn)材料顯得陳舊了，但基本結(jié)論還具有當(dāng)下有效性。帝國主義與民族主義似乎相當(dāng)悖謬地聯(lián)系在一起，成為再造新帝國與民族國家的孿生理念。帝國主義的“巧取豪奪”與民族國家的自我意識(shí)，突兀并立于國際社會(huì)。

人們會(huì)注意到，整個(gè)20世紀(jì)上半葉最突兀的國際現(xiàn)象是：一方面帝國主義國家在借助強(qiáng)力追求其國家利益，因此帝國主義大行其道，這使國際秩序的供給主要出自這些帝國主義國家；另一方面，國際組織的建構(gòu)也空前活躍，這些國際組織試圖成為國際秩序的供給者，以取代聲名狼藉的帝國主義秩序。但前者的力量型與后者的道義性相比，似乎對國際社會(huì)的影響力有著天淵之別。國際組織的脆弱性及其對康德永久和平理想的挑戰(zhàn)，令人深思。這構(gòu)成了國際秩序供給的兩張鮮明不同的畫面：理想主義的畫面與現(xiàn)實(shí)主義的畫面。

“一戰(zhàn)”至今，國際社會(huì)出現(xiàn)了兩個(gè)極為重要的國際組織，一是國際聯(lián)盟，二是聯(lián)合國。國際聯(lián)盟（League of Nations），簡稱國聯(lián)，是《凡爾賽條約》簽訂后組成的國際組織，成立于1920年，解散于1946年，“二戰(zhàn)”前的高峰時(shí)期曾擁有58個(gè)成員國。國聯(lián)的宗旨是減少武器數(shù)量、平息國際糾紛、提高民眾的生活水平，促進(jìn)國際合作和國際貿(mào)易。國聯(lián)曾協(xié)助調(diào)解國際爭端和處理國際問題。國聯(lián)本身沒有軍隊(duì)，依賴大國援助成為其發(fā)揮作用的前提條件，尤其是在制裁某些國家的時(shí)候，這種依賴性就更為明顯。由于國聯(lián)缺乏執(zhí)行決議的強(qiáng)制力，其國際制裁常反向影響國聯(lián)會(huì)員：它的全面裁減軍備規(guī)定未能付諸實(shí)現(xiàn)；規(guī)定采取制裁侵略者的行動(dòng)之前須先經(jīng)理事會(huì)全體投票而行動(dòng)乏力；由于當(dāng)時(shí)實(shí)力已經(jīng)雄踞世界首位的美國沒有加入國際聯(lián)盟，讓其喪失了堅(jiān)定的支持力量，國聯(lián)因此無法供給有效的國際秩序?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)后，戰(zhàn)勝國通過國際聯(lián)盟所建立的戰(zhàn)后國際秩序是殘缺不全的，這個(gè)國際秩序無法完成維護(hù)戰(zhàn)后世界和平的任務(wù)。它對日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭束手無策，對納粹德國的擴(kuò)軍備戰(zhàn)反應(yīng)乏力，對意大利侵略阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)的制裁半心半意，對被侵略國家的支持缺乏誠意。因此國際聯(lián)盟在保衛(wèi)世界和平方面沒有作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，實(shí)際變成了維護(hù)戰(zhàn)勝國利益的‘戰(zhàn)后新秩序’，反而在客觀上助長了侵略，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著‘一戰(zhàn)’后建立的國際秩序的徹底破產(chǎn)，國際聯(lián)盟也名存實(shí)亡?！?6徐藍(lán)：《國際聯(lián)盟與第一次世界大戰(zhàn)后的國際秩序》，載《中國社會(huì)科學(xué)》2015年第7期。這是人類社會(huì)進(jìn)入民族國家時(shí)代，在大規(guī)模的戰(zhàn)爭之后，以大型國際組織的建構(gòu)防止國家間沖突的第一次嘗試歸于失敗的記錄。

聯(lián)合國(United Nations)建立于“二戰(zhàn)”結(jié)束之際。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，國際聯(lián)盟被聯(lián)合國所取代，聯(lián)合國成為當(dāng)代最大的主權(quán)國家之國際組織。必須首先肯定，聯(lián)合國在全球治理的諸多事務(wù)上，發(fā)揮了頗為積極的作用：在國際沖突方面，聯(lián)合國的維和機(jī)制具有顯著的強(qiáng)力管控效果；在幫助弱國、小國治理災(zāi)害中也發(fā)揮了強(qiáng)有力的作用；在全球氣候、犯罪、貧困、疾病等問題的治理中，聯(lián)合國的業(yè)績有目共睹。但聯(lián)合國的國際政治功能也受到內(nèi)在限制：其一，聯(lián)合國是大國聯(lián)手管控國際社會(huì)問題的機(jī)構(gòu)，因此注定了它對大國本身的國際行為缺少制約能力；其二，聯(lián)合國是缺少國家強(qiáng)力的國際機(jī)構(gòu)，因此只能訴諸成員國之間的同意原則，這就限定了它行使國際權(quán)力的力量感；其三，聯(lián)合國的運(yùn)作依賴于成員國的會(huì)費(fèi)繳交，會(huì)費(fèi)分?jǐn)偟脑瓌t依據(jù)國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，因此確定聯(lián)合國的國家實(shí)力原則，國家間的平等就此成為一個(gè)道義原則；其四，聯(lián)合國容納了不同政體、不同發(fā)展?fàn)顟B(tài)、不同國籍訴求的國家，因此催生一個(gè)試圖在國際社會(huì)謀求國家利益的國家縱橫捭闔的政治習(xí)性，聯(lián)合國內(nèi)部的小幫小派就此無法克治。被期許為“國上之國”的聯(lián)合國被“國中之國”即聯(lián)合國內(nèi)部的拉幫結(jié)派所掣肘，很難發(fā)揮聯(lián)手萬國以治理全球問題的作用?；谏鲜鲈?，聯(lián)合國殊難成為民族國家時(shí)代行之有效的國際機(jī)構(gòu)。

國際聯(lián)盟與聯(lián)合國，一個(gè)宣告失敗而退出國際舞臺(tái)，一個(gè)有心無力但勉力運(yùn)作，都以事實(shí)證明了有眾多民族國家加入其中的國際機(jī)構(gòu)，在治理國際事務(wù)與全球事務(wù)上的內(nèi)在局限性——聯(lián)合國并沒有強(qiáng)有力地供給國際秩序，沒有顯著改變國際社會(huì)的無政府狀態(tài)?；诖耍?lián)合國自身的改革變得越來越迫切，但聯(lián)合國的改革談何容易。由于聯(lián)合國成員國各自的訴求相差甚大，大國旨在坐實(shí)其國際秩序，小國滿心尋求發(fā)展契機(jī)，各懷心思的國家在聯(lián)合國改革的憲制問題、機(jī)構(gòu)設(shè)置、議程通過、實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)諸多問題上，很難達(dá)成一致?！皶?huì)員國在一些改革問題上缺乏政治共識(shí)，導(dǎo)致聯(lián)合國改革進(jìn)展緩慢，無法滿足改革支持者的訴求，使聯(lián)合國的作用受到影響。但倉促上馬、急于求成的改革同樣會(huì)造成會(huì)員國之間的分裂，使改革欲速則不達(dá)。在改革問題上，少數(shù)大國對一些改革方案使用否決權(quán)，或眾多小國‘圍攻’大國以推進(jìn)小國方案?！?7李東燕：《聯(lián)合國改革:現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與前景》，載《當(dāng)代世界》2015年第10期。在結(jié)構(gòu)上存在明顯缺陷、在運(yùn)作機(jī)制上陷入困境的聯(lián)合國，要想發(fā)揮有效供給國際秩序的作用，實(shí)在給人蜀道之難的感覺。

像國際聯(lián)盟和聯(lián)合國這樣龐大的國際組織都很難有效供給國際秩序，規(guī)模較小、資源有限、作為較少的國際組織，就更是無法發(fā)揮類似的作用了。這就讓民族國家的世界體系對帝國的依賴相形強(qiáng)化。在帝國主義理念驅(qū)動(dòng)下的新型帝國，在民族國家時(shí)代展現(xiàn)了它不同于舊帝國的新面目：一方面，帝國之間的勾心斗角，帝國對弱小國家的支配定勢，成為民族國家時(shí)代國家間關(guān)系的基本狀態(tài)。“對帝國主義以及作為其支柱的軍國主義，寡頭政治、官僚政治、保護(hù)貿(mào)易、資本集中和劇烈貿(mào)易變動(dòng)的分析都顯示帝國主義是現(xiàn)代民族國家的最大危險(xiǎn)?！?8［英］約翰·阿特金森·霍布森：《帝國主義》，盧剛譯，商務(wù)印書館2017年版，第316頁。帝國主義的卑劣性因此凸顯出來，“帝國主義是國家生活出于自私自利的卑鄙選擇，它激發(fā)了國家身上從早在動(dòng)物生存競爭時(shí)期殘存下來的貪得無厭和占有欲。帝國主義成為一項(xiàng)國家政策意味著放棄了追求內(nèi)在高尚品德的努力，而只有這種品德才能夠保證理性戰(zhàn)勝獸性，對人和國家都是如此”。19同上注，第322頁。這樣的評價(jià)代表了那些厭惡帝國主義的論者的一種基本立場。

另一方面，新帝國主導(dǎo)的國際秩序得以成功維持的重要條件，恰恰是民族國家自主處理國際關(guān)系的無能，國際組織提供國際秩序的低效，以及新帝國以主權(quán)國家政府的綜合實(shí)力處理國際事務(wù)的有力與有效。僅從經(jīng)濟(jì)秩序上講，以1943年布雷頓森林體系劃界，英帝國的英鎊體系與美帝國的美元體系對全世界金融秩序的主導(dǎo)，乃是全球保障經(jīng)濟(jì)金融秩序的重要條件。再就國際政治秩序來看，不是國際聯(lián)盟或聯(lián)合國有力維持了國家秩序，而是新帝國給定的某種全球秩序讓國際社會(huì)顯得有序。在世界的實(shí)際結(jié)構(gòu)上，“二戰(zhàn)”以后蘇美兩國的仿帝國建制，既是冷戰(zhàn)出現(xiàn)的重要原因，也恰恰是這種競爭性的新帝國機(jī)制讓世界保有了和平。蘇聯(lián)帝國體系與美國帝國體系成為主宰世界的超級(jí)霸權(quán)。對美蘇兩個(gè)不同的冷戰(zhàn)同盟，人們可以較少政體色彩的用語即“國家集團(tuán)”來命名，也可以政體色彩較濃的“帝國”來命名。更為關(guān)鍵的是，新帝國自身的國家理念具有國家間的擴(kuò)散性與接受性，不管是蘇聯(lián)的社會(huì)主義理念，還是美國的自由民主理念，都是如此。在長程的競爭中，蘇聯(lián)模式敗下陣來，這就讓美式理念具有了某種更廣泛的可接受性。而相對獨(dú)立意義上的國際主義、尤其是世界主義，因?yàn)槿鄙購?qiáng)有力的國家載體，很難被諸多國家接受并實(shí)踐。

三、民族國家缺陷與新舊帝國擅長

民族國家時(shí)代在國際秩序供給上之所以依賴于帝國理念，是受兩者各自的規(guī)定性所決定了的事情。

就民族國家來講，民族國家的建構(gòu)基于保護(hù)性與防御性兩種目的。面對民族國家之外的其他國家或廣大世界，這兩種目的其實(shí)都是收縮性的：民族國家對其公民成員的保護(hù)性作用，主要限定在主權(quán)國家的領(lǐng)土范圍內(nèi)；民族國家對外的抵御侵略，也主要是防止其他主權(quán)國家對自己的進(jìn)入性侵略。這樣的國家結(jié)構(gòu)，注定了它無法克治的政治體建構(gòu)缺陷。

就民族國家的內(nèi)在結(jié)構(gòu)而言，一者，“一個(gè)民族，一個(gè)國家”(one nation, one state)的基本結(jié)構(gòu)，在單一民族塑造(nationmaking)的過程中，制造了極其血腥的人間災(zāi)難。20參見［英］邁克爾·曼：《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，嚴(yán)春松譯，中央編譯出版社2015年版，第4、5、6章，第88頁及以下。這些災(zāi)難的發(fā)生，主要就是因?yàn)槊褡鍑医?gòu)進(jìn)程中，致力建國的主體民族試圖將國家機(jī)制建立在單一民族的社會(huì)基礎(chǔ)上，因此強(qiáng)力排斥少數(shù)民族。導(dǎo)因是，主體民族對少數(shù)民族的文化認(rèn)同性與國家忠誠感缺乏信心。主體民族相信，必須將少數(shù)民族驅(qū)逐出自己建構(gòu)的主權(quán)國家的領(lǐng)土范圍，才能有效保證“一個(gè)民族，一個(gè)國家”的現(xiàn)代建國機(jī)制。如果主體民族對少數(shù)民族的驅(qū)逐實(shí)現(xiàn)不了國家的民族(state nation)獨(dú)占目標(biāo)，那么屠殺就會(huì)接踵而至。這種基于保護(hù)國家成員的成員資格甄別，成為一個(gè)民族國家建構(gòu)中民族建構(gòu)的血淋淋的社會(huì)政治控制過程。為了體現(xiàn)國家對成員的保護(hù)功能，先行讓國家具有了進(jìn)攻性的劃分成員與非成員的暴力功能，而這僅僅是為了解決國家的民族歸宿問題。

二者，單一民族、即便是在政治民族的視角的、合眾為一的民族建構(gòu)意義上，在建立國家(statemaking)的過程中，為了摸索出一條有力聚集成員力量的建國道路，不少國家也付出了慘痛的代價(jià)。21史稱“第二次美國革命”的南北戰(zhàn)爭堪稱典型，戰(zhàn)爭的目的據(jù)稱是“為了將美國作為‘人類權(quán)利和自由的烽火臺(tái)’保存下來”。［美］埃里克·方納：《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》，王希譯，商務(wù)印書館2017年版，第631頁。在政治民族建構(gòu)中，先期獲得成員資格與后期爭取相應(yīng)成員資格的人群，一定會(huì)發(fā)生社會(huì)政治齟齬。如果激進(jìn)分子控制了這一進(jìn)程，流血沖突就勢不可免。由于政治民族常常是在多民族或多族群的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的， 因此它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自然形成的單一民族建構(gòu)民族國家要復(fù)雜得多，而且中間可能出現(xiàn)的劇烈沖突機(jī)會(huì)就越大。這使民族國家的國家機(jī)制建構(gòu)中，究竟如何保護(hù)成員、保護(hù)哪些成員、保護(hù)有效性如何體現(xiàn)，成為一個(gè)曠日持久的建國難題。

三者，一個(gè)民族在建構(gòu)規(guī)范的現(xiàn)代國家(normative state)也就是立憲民主國家(constitutional democracy)的過程中，發(fā)生流血事件也是常事。22參見［美］杰克·斯奈德：《從投票到暴力：民主化和民族主義沖突》，吳強(qiáng)譯，中央編譯出版社2017年版，第一章“民主轉(zhuǎn)型和民族主義沖突的興起”，第5頁及以下。民族國家的建構(gòu)面臨三重任務(wù)：一是建構(gòu)民族，二是建構(gòu)國家，三是建構(gòu)規(guī)范國家。這本應(yīng)是踵事增華的國家建構(gòu)進(jìn)程，但實(shí)際上并不是一帆風(fēng)順的事情。由于規(guī)范國家的建構(gòu)與運(yùn)作需要在競爭體制中展開和實(shí)現(xiàn)，因此，國內(nèi)民主動(dòng)員的機(jī)制就是一個(gè)難以有效整合的復(fù)雜工程。在付諸選舉的民主機(jī)制中，國內(nèi)各政治力量常常為了爭奪選票，而訴諸暴力手段或其他下流方式，因此將國內(nèi)公眾撕裂，使民族建構(gòu)與國家建構(gòu)的規(guī)范狀態(tài)難以塵埃落定。

由于民族國家建構(gòu)保護(hù)性機(jī)制的復(fù)雜性，它對來自國外勢力的干預(yù)與可能的侵略深懷戒心。因此，它的對外防御，常常催生一種拒斥對外交往、警惕外國干預(yù)的保守主義國家理念。像一些國家現(xiàn)代歷史上出現(xiàn)的閉關(guān)鎖國，可謂極端情形?，F(xiàn)代國家防止外國，尤其是強(qiáng)勢國家對本國事務(wù)的干預(yù)心理，大多會(huì)生成一種絕對自主治理國家的政治理念。美國的門羅主義可謂典型。23門羅主義的含義有三，“第一，美國認(rèn)為今后任何歐洲國家不得在西半球進(jìn)行殖民化。第二，也是最重要的一點(diǎn),美國認(rèn)為任何歐洲國家試圖在本半球的任何部分推行其制度，都危及我們的和平與安全。第三，美國避免介入歐洲政治事務(wù)”。這是美國維護(hù)其國家利益的國際政策理念。盡管后來美國似乎放棄了門羅主義，廣泛和深度介入全球事務(wù)，但門羅主義實(shí)則貫穿此后美國歷史。參見［美］加迪斯·史密斯：《門羅主義與美國對外政策》，柴金如譯，載《世界知識(shí)》1985年第10期。受制于民族國家的這一規(guī)定性，民族國家之間處理相互關(guān)系的低能甚至是無能是人們見慣不驚的現(xiàn)象。因?yàn)槊褡鍑铱偸菑淖约旱奶幘吵霭l(fā)想象國際問題，所以就必然會(huì)用從自己處境中所能設(shè)想到的方式方法去解決國際爭端，因此無論是保衛(wèi)和平還是追求發(fā)展，民族國家對國際社會(huì)發(fā)出的秩序供給信息，就總是給人一種“提著自己的頭發(fā)離地”一樣的匪夷所思印象。

民族國家不單在國家建構(gòu)的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)上呈現(xiàn)出收縮性，從而很難有效處理跨國界的國際秩序，而且在國家能力上也因其有限性，無力以單一國家力量供給國際秩序。人們會(huì)說，凡是那些有能力供給國家秩序的民族國家，總是一些實(shí)力極其強(qiáng)大的國家，因此不能從實(shí)力一般的民族國家出發(fā)去設(shè)想某個(gè)民族國家供給的國際秩序狀態(tài)。追溯歷史，古老帝國羅馬，確實(shí)具有供給龐大帝國秩序的國家能力；但現(xiàn)代早期的帝國如哈布斯堡王朝掌權(quán)的神圣羅馬帝國，其實(shí)并不具有控制其帝國范圍內(nèi)王國的能力，因此只能以一種聯(lián)邦的形式維持帝國機(jī)制。進(jìn)入成熟現(xiàn)代的國際社會(huì)，似乎沒有一個(gè)國家能夠供給全球秩序，不管是被稱為“日不落帝國”的英國，還是當(dāng)今一霸多強(qiáng)國際體系中作為一霸的美國，其實(shí)都是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不了眾多國家的訴求，前者走向解體，后者走向如今的特朗普式戰(zhàn)略收縮。24論者指出：“從美國對外戰(zhàn)略的大周期看，因受金融危機(jī)和兩場反恐戰(zhàn)爭拖累，美國仍處于國力相對衰落的下行通道，這決定了特朗普的對外戰(zhàn)略收縮與奧巴馬時(shí)期并無本質(zhì)差異。……無論逆全球化、反多邊主義，還是重塑地區(qū)盟友、攪亂原有格局，都是企圖以美國狹隘國家利益為出發(fā)點(diǎn)，阻斷其他國家‘搭便車’的路徑，集中精力與資源追求‘互惠與對等’。”孫成昊：《特朗普的戰(zhàn)略收縮更徹底》，載《環(huán)球時(shí)報(bào)》2018年8月2日。像蘇聯(lián)那種訴諸全球性意識(shí)形態(tài)化的政治干預(yù)的民族國家，試圖建構(gòu)一國獨(dú)大的準(zhǔn)帝國機(jī)制，結(jié)果因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)，最終導(dǎo)致國家的全面崩潰。25參見［英］布萊恩·柯洛齊：《蘇聯(lián)帝國興衰史》，林添貴譯，智庫股份有限公司2003年版，第十四章“在阿富汗大挫敗”，第705頁及以下。

康德式的永久和平論，設(shè)定的是民族國家落定在共和政體的平臺(tái)上，民族國家據(jù)此結(jié)盟而不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭。26參見［德］康德：《歷史理性批判》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第106頁及以下。當(dāng)民族國家間保持和平相處的狀態(tài)，假設(shè)了政體一致性這一剛性前提時(shí)，其實(shí)也就讓人們有理由推定民族國家間的和平是一個(gè)殊難實(shí)現(xiàn)的美夢。因?yàn)樽屵@個(gè)世界所有的龐大政治體即國家都建成一種民主政體，無疑屬于蹇人升天的事情。歷史的政治習(xí)性讓一些民族根本無從設(shè)想共和政體，即便是確立了共和政體的國家也無法一勞永逸地保持這一政體形式。況且，缺少專制政體的外部存在與政治激發(fā)，共和政體也就缺少了持續(xù)保有活力的外部動(dòng)力。因此，這就提示人們，防止民族國家間沖突的共和政體前提，是很難在各個(gè)國家落實(shí)的目標(biāo)。因此建立在這一前提條件下的永久和平，也就成為彌足珍貴的政治烏托邦。

可見，民族國家在處理相互關(guān)系之時(shí)，具有難以克治的內(nèi)在缺陷。面對民族國家間的種種沖突，以及協(xié)調(diào)沖突以維護(hù)和平的必要性與重要性，曾經(jīng)孕育民族國家的帝國這一特殊的國家形態(tài)，便橫陳于人們的面前。在表現(xiàn)民族國家短處的地方，新舊帝國在處理跨民族、跨國家間關(guān)系的長處，就被推向了國際政治的前臺(tái)。所謂新舊帝國，是一個(gè)相對的劃分。二者都是現(xiàn)代形態(tài)的帝國，與古代帝國如羅馬帝國、中華帝國，甚至是存在于現(xiàn)代歷史上的古代式奧斯曼帝國，在結(jié)構(gòu)上有著顯著的不同；現(xiàn)代意義上的新舊帝國，二者之間在帝國實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)上沒有根本不同，但在形式結(jié)構(gòu)上具有明顯差異。一般而言，從時(shí)間維度上講，在20世紀(jì)及以前的帝國大多可以被稱為舊帝國；從空間維度上看，舊帝國基本上訴諸暴力征服的方式，在實(shí)現(xiàn)其軍事征服，跟著實(shí)現(xiàn)其政治征服和利益掠奪的目的之后，在其征服沒有遭遇解體帝國的強(qiáng)有力反抗的情況下，發(fā)揮息爭的作用，并以從屬國臣服于宗主國但讓其自主治理的方式塑就帝國運(yùn)行機(jī)制。舊帝國以殖民體系的世界建構(gòu)為其發(fā)展頂峰。從總體上講，舊帝國在第一次世界大戰(zhàn)的過程中結(jié)束了自己的歷史使命：這既是在舊帝國體系的全面崩潰意義上講的，27參見［德］羅伯特·格沃特等主編：《一戰(zhàn)帝國（1911—1923）》，梁占軍等譯，人民出版社2015年版，第1—16頁。作者認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)“促成帝國消亡”，第二次世界大戰(zhàn)“真正迎來帝國的滅亡”。這一結(jié)論似乎太剛，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”“二戰(zhàn)”讓帝國改變了存在形式，但并沒有讓帝國徹底消亡。也是在幸運(yùn)地免于崩潰的帝國其殖民體系處于瓦解狀態(tài)的意義上講的。28參見［荷］H.L.韋瑟林：《歐洲殖民帝國（1815—1919）》，夏巖等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第225—231頁。

新帝國是在老帝國歷史終結(jié)的起點(diǎn)上確立其“新”的起點(diǎn)的。從時(shí)間維度上講，肇始于20世紀(jì)初期，成型于20世紀(jì)中葉。從帝國結(jié)構(gòu)上看，新帝國與人類的兩大歷史事件緊密聯(lián)系在一起：一是與殖民主義的終結(jié)相聯(lián)系，二是與后殖民的國家建構(gòu)與國際體系相關(guān)聯(lián)。新帝國，以英帝國、美帝國、日本帝國和蘇聯(lián)帝國為代表。這些帝國建制，可以分為兩種類型：一類以羅馬式的公民權(quán)為導(dǎo)向，更為準(zhǔn)確地說，是以現(xiàn)代公民自由為基準(zhǔn)建立起來的、可以無限擴(kuò)展的帝國形式。英帝國和美帝國堪為代表。英帝國的早期歷史是一部交織了舊帝國邏輯與新帝國邏輯的復(fù)雜歷史。一者英帝國以征服手段獲得了世界范圍的殖民地，二者英帝國又給予殖民地相對自主的自治權(quán)，這與當(dāng)時(shí)其他歐洲殖民帝國的做派有相當(dāng)區(qū)別。29有論者就指出，“在大英非正式帝國最繁榮發(fā)達(dá)的成員中，直接帝國行為的衰退，與正式帝國準(zhǔn)許這些地區(qū)進(jìn)行民主自治、而這些地區(qū)也充分發(fā)展了民主自治的情形是相匹配的”。R. E. Robinson,"The Excentric Idea of Imperialism, with or without Empire", in Peter J. Cain and Mark Harrison (eds.), Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. II),Routledge, 2001, p.342.在殖民地體系解體的過程中，英帝國除與美國以戰(zhàn)爭方式脫鉤，其余基本都能和平分手。英帝國在形式上作為現(xiàn)代樣式的古羅馬帝國，可以加以確認(rèn)。美帝國可以視作新帝國的樣本：一是因?yàn)樗鼪]有直接占領(lǐng)任何主權(quán)國家的領(lǐng)土，二是因?yàn)樗鼪]有直接支配其他主權(quán)國家的獨(dú)立政策，三是因?yàn)樗鼪]有無視別的主權(quán)國家的獨(dú)立外交與防務(wù)，四是因?yàn)樗鼘H事務(wù)的介入和干預(yù)秉承一種各自具有其需要維護(hù)的國家利益的原則。在美蘇兩強(qiáng)支配世界的時(shí)候，它的行動(dòng)方式是如此；在當(dāng)代一強(qiáng)獨(dú)大的情況下，它的行為方式也未大變。論者為此以“超帝國主義”的新詞來定位美帝國的獨(dú)特性——這是一種基于實(shí)力的帝國主義。30參見［巴西］路易斯·阿爾貝托·莫尼斯·班代拉：《美帝國的形成：從美西戰(zhàn)爭到伊拉克戰(zhàn)爭》，舒建平譯，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第1—2頁?？即幕↘arl Krautsky）也曾運(yùn)用馬克思經(jīng)典資本主義分析來理論化“超帝國主義”（ultraimperialism）的發(fā)展：“壟斷制造競爭，競爭也制造壟斷。巨型公司、巨型銀行，以及千萬富翁們迫使那些已經(jīng)吞并了小型集團(tuán)的大型金融集團(tuán)去設(shè)想企業(yè)聯(lián)盟的理念。同樣，在大型帝國主義力量之間的世界大戰(zhàn)所造成的結(jié)果，也許就是放棄了軍備競賽的最強(qiáng)者的聯(lián)盟?！盞eith Haynes, "Capitalism and the Periodization of International Relations: Colonialism,Imperialism,Ultraimperialism, and Postimperialism", in Peter J. Cain and Mark Harrison (eds.), Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. II), Routledge, 2001, p.362.

另一類新帝國是建立在抗拒舊帝國的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代帝國體系，日本帝國和蘇聯(lián)堪稱代表。日本自認(rèn)為亞洲被壓迫的落后國家承擔(dān)反抗責(zé)任，以“東亞共榮圈”建構(gòu)新型帝國，但卻以侵略戰(zhàn)爭來為之背書，因此，暴露了“東亞共榮圈”之服務(wù)于日本作為帝國崛起的自私國家真面目。31參見林慶元等：《“大東亞共榮圈”源流》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第七章第三節(jié)“日本‘大東亞共榮圈’史觀批判”，第430—434頁。蘇聯(lián)以共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)確立起超國家的建國原則，并且以推動(dòng)世界范圍的殖民地解放運(yùn)動(dòng)作為國家使命，在輸出共產(chǎn)主義革命的基礎(chǔ)上營造蘇聯(lián)帝國，同樣呈現(xiàn)出自利的帝國建構(gòu)的國家目標(biāo)。32論者指出，“列寧有野心把整個(gè)世界納入他所建立的共產(chǎn)主義帝國。但是他并沒有這么明白表述。他采納馬克思主義作為指導(dǎo)原則，宣稱他協(xié)助歷史的革命職責(zé)就是把共產(chǎn)主義散布到全世界。馬列主義因而成為他用來擴(kuò)張其世界帝國的工具?！?［英］布萊恩·柯洛齊：《蘇聯(lián)帝國興衰史》，林添貴譯，智庫股份有限公司2003年版，第9頁。日蘇兩國以抗拒舊帝國而建構(gòu)的新帝國理念，新就新在其建構(gòu)了新的帝國主義理念，不過內(nèi)里還是舊帝國的征服邏輯。這就與以美帝國為樣本的新帝國具有鮮明不同的特征：后者不直接以軍事征服、占領(lǐng)土地、掌握政權(quán)、奪取利益作為帝國體系的可辨特征。相反，它支持自己可以發(fā)揮強(qiáng)大影響力的那些主權(quán)國家按照國際法承認(rèn)其主權(quán)、不直接占領(lǐng)其土地、尊重其獨(dú)立政府、以通常的國際貿(mào)易方式保持通商。新帝國給人以止息民族國家間似無希望停止的爭端而留人好感，進(jìn)而讓人失望于國際聯(lián)盟與聯(lián)合國那樣的國際組織之余對新帝國供給國際秩序抱以期望。喬治·凱南的遏制戰(zhàn)略、杜魯門主義與馬歇爾計(jì)劃相銜接，讓美國走出一條不同于門羅主義的帝國道路，充當(dāng)為國際社會(huì)供給秩序的“世界憲兵”33參見趙菊玲：《試評杜魯門主義》，載《歷史教學(xué)》1986年第3期。——美國成為取代英帝國出面維護(hù)所謂自由民主憲政的政治秩序的新帝國。在反對帝國主義的如火如荼斗爭中，美國的這一進(jìn)路受到后發(fā)現(xiàn)代國家的猛烈抨擊。但在一個(gè)無政府的國際社會(huì)中，美國的新帝國舉動(dòng)，卻又是“二戰(zhàn)”后國際秩序不可缺少的保證。如果說舊帝國以軍事暴力維持廣袤范圍內(nèi)的秩序，那么新帝國則以更為靈活的方式來支撐起復(fù)雜的國際秩序。34為新帝國秩序辯護(hù)的理論總是花樣翻新。近期美國學(xué)者對硬實(shí)力、軟實(shí)力與巧實(shí)力的論述，可以說是新帝國努力保持自身實(shí)力的一種精巧言說。約瑟夫·奈對之的論述，核心還是實(shí)力觀念。參見［美］約瑟夫·奈：《巧實(shí)力：權(quán)力，個(gè)人、企業(yè)和國家》，李達(dá)飛譯，中信出版社2013年版，序言，第21—24頁。歸總言之，新舊帝國給人們以有效維持國際秩序的成功感。這似乎是新舊帝國擅長而民族國家剛好缺失的東西。

四、帝國記憶催生帝國重建

由前述可知，當(dāng)代是一個(gè)確鑿無疑的民族國家時(shí)代，但帝國給人一種揮之不去的存在感。帝國何以會(huì)有這么頑強(qiáng)的存在能力呢？簡而言之，這與帝國留給人類政治生活的兩個(gè)深刻記憶具有密切關(guān)系：一是它從古至今深深切入人類政治大腦的長久歷史記憶，二是它經(jīng)由理論家的闡釋留給人類理解有效供給國際秩序的深刻理論記憶。

先看帝國的歷史記憶。帝國一直浮現(xiàn)于國際政治表層的歷史記憶，是貫通于一部人類政治史的事實(shí)。這一記憶形式以揮之不去和悲喜交集的兩面展現(xiàn)在世人面前。前者是一個(gè)綿長的歷史敘事呈現(xiàn)出來的帝國面相，后者是以帝國帶給世人的痛苦記憶和秩序狀態(tài)顯現(xiàn)的復(fù)雜評價(jià)。

前現(xiàn)代帝國的輝煌歷史，是所有歷史上曾經(jīng)建立帝國且在今天仍然具有雄心的民族國家在歷史記憶上最深沉的一面。所謂前現(xiàn)代帝國的輝煌，主要是指這類帝國統(tǒng)治范圍的廣袤、人口的眾多、經(jīng)濟(jì)的繁榮以及秩序的相對穩(wěn)定。對此不能以現(xiàn)代的自由、平等與博愛這些規(guī)范價(jià)值作為評價(jià)這類帝國的依據(jù)。所謂記憶最深沉，是指在歷史上曾經(jīng)建構(gòu)強(qiáng)大帝國，今天形式上已經(jīng)成為民族國家的國度，總是心存再現(xiàn)歷史輝煌的政治意圖。如伊朗之對波斯帝國，其學(xué)者在書寫波斯帝國史的時(shí)候，滿懷深情地寫道，“這些歷史賦予的經(jīng)驗(yàn)教育伊朗人在古代結(jié)束許多世紀(jì)之后仍然懷念那些為伊朗的生存而奮斗的真正的英雄。憎惡那些背棄正義和人性的人們，尊敬那些豐富了伊朗充滿人性的文化的人們，難道不正是這種心靈上的聯(lián)系使我們?nèi)匀慌c古代伊朗人連接在一起嗎？這種聯(lián)系體現(xiàn)了經(jīng)歷過漫長的動(dòng)蕩起伏歷史的伊朗精神的真正的生命力。這種生命力鮮明地體現(xiàn)為尋找失去的天堂和實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義而進(jìn)行的奮斗中，而不是體現(xiàn)在剛愎自用的世界霸主的窮兵黷武和嗜血好戰(zhàn)的行徑中”。35［伊朗］阿卜杜·侯賽因·扎林庫伯：《波斯帝國史》，張鴻年譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第445頁。這種以張揚(yáng)自己民族的帝國輝煌史來痛斥當(dāng)今新帝國的霸道做派，幾乎是古代帝國的當(dāng)代傳人共通的歷史敘事進(jìn)路。

從現(xiàn)代早期到晚近的歷史上，以帝國的瓦解促成民族國家，因?yàn)槊褡鍑业乃プ円只驈?qiáng)烈的復(fù)興意愿，讓該民族尤其是讓該國的政治領(lǐng)袖對帝國心生眷戀，試圖重光帝國的榮耀。俄羅斯之對帝俄和蘇聯(lián)，德國之對德意志帝國，可謂影響世界政治格局的典型例證。俄羅斯帝國起自莫斯科公國，崛起為地跨歐亞大陸的龐大帝國，后來經(jīng)過模仿西歐的變革，搖身一變成為現(xiàn)代帝國。在此基礎(chǔ)上建構(gòu)的蘇維埃加盟共和國，名之曰共和國，實(shí)如前述是建立在意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代帝國。無論是俄羅斯帝國還是蘇聯(lián)，都是影響世界政經(jīng)局勢的霸權(quán)帝國。20世紀(jì)70年代，蘇美兩國各領(lǐng)半個(gè)世界的風(fēng)騷歷史，肯定讓今日俄羅斯人艷羨不已。而今日俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人普京，就直言不諱地表露了重光歷史榮耀的旨趣：“俄羅斯過去是，將來也還是一個(gè)偉大的國家。它的地緣政治、經(jīng)濟(jì)和文化的不可分割的特征決定了這一點(diǎn)。在俄羅斯整個(gè)歷史進(jìn)程中，它們還決定著俄羅斯人的思想傾向和國家的政策。即使在今天它們還依然起著決定性的作用?！?6《普京文集——文章和講話選集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第9頁。

德國的歷史幾乎就是一部帝國史。如果從神圣羅馬帝國算起，中間只有短暫的數(shù)十年時(shí)間屬于民族國家史，在第二帝國與第三帝國之間，存在過短命的魏瑪共和國。第三帝國滅亡后的近70年，德國處在新型的美帝國與蘇聯(lián)帝國控制之下，走過一段民族國家的歷程。一部德國史，民族國家史是插曲，帝國史是主調(diào)。德國的國家史之所以呈現(xiàn)出這樣的特征，主要就是因?yàn)橐恢敝鲗?dǎo)國家建構(gòu)的政治理念就是帝國理念。既不神圣也不羅馬的“神圣羅馬帝國”，從國家命名上就已經(jīng)體現(xiàn)出它的宗教性與秉承古羅馬的主觀意圖。德意志帝國也就是第二帝國，是以俾斯麥的“鐵和血”政策實(shí)現(xiàn)了德國統(tǒng)一的帝國形態(tài)，并迅速崛起為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。第三帝國即納粹德國，是希特勒建立起來的、最具有擴(kuò)張性與侵略性的大德意志國家。但在表面上，第三帝國不過像從前的兩個(gè)帝國一樣，旨在追求民族認(rèn)同和國家統(tǒng)一。“德國國家社會(huì)主義工人黨（NSDAP）建立在種族不平等的理論基礎(chǔ)上，同時(shí)卻向德國人保證，他們可以比在封建帝國時(shí)代以及魏瑪共和國時(shí)代獲得更多的機(jī)會(huì)均等。但在現(xiàn)實(shí)中這要其他人付出代價(jià)，那就是劫掠戰(zhàn)爭和種族戰(zhàn)爭。就內(nèi)部觀察而言，種族戰(zhàn)爭似乎顯示出階級(jí)斗爭結(jié)束的跡象。因此，德國國家社會(huì)主義工人黨才編織了一個(gè)社會(huì)與國家變革的20世紀(jì)烏托邦，并將其普世化。他們正是從這個(gè)烏托邦中汲取了犯罪的能量。希特勒說要建設(shè)‘社會(huì)的民族帝國’，一個(gè)‘福利國家’，它應(yīng)當(dāng)成為國家的樣板，在這個(gè)國家中，‘所有［社會(huì)的］藩籬都會(huì)被——拆除’?！?7［德］格茨·阿利：《希特勒的民族帝國：劫掠、種族戰(zhàn)爭和納粹主義》，劉青文譯，譯林出版社2011年版，第3—4頁。納粹黨確立的這一國家愿景，將本不相連的三個(gè)帝國串聯(lián)起來，德國的建國就是為了實(shí)現(xiàn)極其強(qiáng)烈的民族統(tǒng)一愿望和強(qiáng)大的福利國家的理想。正所謂“為了人民的福祉而犯罪”，38同上注，第253頁。但這對后發(fā)民族國家的吸引力不容小覷。

歷史中出現(xiàn)的帝國形態(tài)林林總總，業(yè)績表現(xiàn)也參差不齊：已經(jīng)被歷史淹沒而不再被人憶及的古代帝國不在少數(shù)，但作為典范國家的帝國也常被人惦記。從帝國的悠久歷史來看，古羅馬帝國的建制，常常被視為后起帝國的一種古代范本。今天被認(rèn)作“美帝國”的美國，就被解讀為“新羅馬帝國”。39美國古典學(xué)家在撰寫羅馬帝國衰亡史的時(shí)候，心中所想，其實(shí)是當(dāng)代的“新羅馬帝國”即美國。這種聯(lián)想，姑不論其確當(dāng)與否，其間所包含的兩個(gè)“帝國”的一致性想象，已足以讓人明白羅馬帝國與當(dāng)今世界唯一超級(jí)大國的政治想象力所發(fā)生的決定性影響。參見［美］詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，夏洞奇等譯，中信出版社2013年版，第392—393頁。古羅馬帝國何以成為帝國的一種古代范本呢？基本理由是，古羅馬帝國創(chuàng)制了一種不同于當(dāng)時(shí)世界上出現(xiàn)的其他帝國的國家模式。從總體上講，古代帝國幾乎采用的都是軍事征服手段，在實(shí)現(xiàn)征服其他民族的目標(biāo)之后，常常又采取高壓的政治統(tǒng)治方式。這是一種給人以殘暴統(tǒng)治印象的帝國歷史記憶。但古羅馬帝國在以軍事手段強(qiáng)力征服其他民族之后，采用了一種較為溫和的統(tǒng)治方式——即今天人們熟稔于心的“法治”的統(tǒng)治方式。這是一種抑制統(tǒng)治者獨(dú)斷專行的獨(dú)裁統(tǒng)治，而能夠讓帝國運(yùn)行于法治軌道的帝國統(tǒng)治模式?！傲_馬人最偉大的智慧結(jié)晶還是在法律領(lǐng)域。典型的羅馬人的天賦包含法學(xué)家的全部品質(zhì)——一種完全沒有情緒化的公正意識(shí)，以及對秩序、紀(jì)律和職責(zé)的天性，還有非常精確而明晰的語言，尤其是對排斥深?yuàn)W詭辯術(shù)的禮儀與程式的熱心……羅馬法已征服了它的蠻族征服者哥特人，除我們自己（英國）之外的幾乎所有每一個(gè)歐洲法律體系都建立在從‘十二銅表法’和執(zhí)政官法令產(chǎn)生出來的古代法基礎(chǔ)之上?！?0［英］J.C.斯托巴特：《偉大屬于羅馬》，王三義譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第360—361頁。古羅馬創(chuàng)制的元老院、公民大會(huì)、執(zhí)政官分工掌權(quán)的政制，以及自然法、萬民法與民族法的法律體系，確實(shí)開創(chuàng)了超大規(guī)模國家較為規(guī)范治理的先河?！傲_馬法在‘程式訴訟’時(shí)期能有所創(chuàng)制，乃是因?yàn)榱_馬共和國以及之后的帝國乃是人類歷史上第一個(gè)‘多種族’的大國的緣故。法規(guī)應(yīng)該設(shè)立起來以作為分屬于各個(gè)種族的個(gè)體之間的社會(huì)紐帶，并使原先在屬于相同種族的各個(gè)小城邦的范圍之內(nèi)盛行的法律面前人人平等的原則也能在帝國范圍內(nèi)得以奉行。體制上各類靈活的機(jī)制使新的規(guī)章得以形成、受到檢驗(yàn)并獲得確認(rèn)，它借助于‘再試驗(yàn)再犯錯(cuò)’這一漫長的過程，最終選擇出了受所有人真正理解的規(guī)章，并可有效地避免沖突及改善社會(huì)的合作狀態(tài)?！?1［法］菲利普·內(nèi)莫：《羅馬法與帝國的遺產(chǎn)——古羅馬政治思想史講稿》，張竝譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第100—101頁。這些論述，已經(jīng)足以讓人明確認(rèn)識(shí)羅馬帝國因何成為帝國典范了。

再看帝國的理論記憶。帝國的理論記憶來自思想家對古代帝國與現(xiàn)代新帝國的歷史追憶，以及可欲性或可憎性的種種闡釋。相對于帝國的歷史記憶來講，帝國的理論記憶要來得深刻和持久得多。因?yàn)榈蹏臍v史記憶大凡存留在曾經(jīng)建構(gòu)帝國的民族國家歷史思緒中，抑或存在于與帝國歷史發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的民族大腦中，對那些與帝國歷史幾無瓜葛的國度來講，帝國的歷史記憶是非常淡漠的，甚或只是一些零七碎八的歷史故事。但關(guān)于帝國的理論記憶，因?yàn)槭菑牡蹏鴼v史中提取出來的建構(gòu)國家的理論精粹，因此，它對致力建構(gòu)現(xiàn)代國家的所有民族都會(huì)發(fā)生牽引作用。如果說民族國家與帝國的周期性歷史代換是以一種偶發(fā)性的事件呈現(xiàn)出來的話，那么帝國與民族國家的交替性國家設(shè)計(jì)，則以較為自覺或理性的形式在兩者興盛與衰頹的邊際上撞擊人們的大腦。

關(guān)于帝國的理論記憶，有著批判且摧毀、闡述并矯正兩個(gè)不同的脈絡(luò)：一是對帝國、帝國主義進(jìn)行批判的理論，這主要是由馬克思主義一系的理論家所建構(gòu)。它的宗旨是揭露帝國、帝國主義的些許進(jìn)步與總體退變，并在此基礎(chǔ)上闡述社會(huì)主義的國家理念與共產(chǎn)主義的未來理想。42參見Cain and Mark Harrison (eds.), Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. I), PartⅡ: Early Marxist Theories And their Critics 所收的馬克思主義流派幾位作家的文章。二是對帝國進(jìn)行正面闡述并矯正它的建構(gòu)方向的理論，這就是被命名為“自由帝國主義”的理論。這一理論隨著民族國家與帝國的交互輪替，還在建構(gòu)的途中。從思想史上追溯，約翰·洛克的“自然權(quán)利”學(xué)說，便內(nèi)涵了一種后來被明確命名的“自由帝國主義”(liberal imperialism)的理念。在設(shè)計(jì)現(xiàn)代國家的《政府論》下篇中，洛克的兩個(gè)論述與這樣的國家理念相關(guān)聯(lián)，一是它在論述財(cái)產(chǎn)權(quán)的時(shí)候，明確指出，“上帝將世界給予人類所共有，既讓他將它給予人類是為了他們的利益，為了使他們盡可能從它獲得生活的最大便利，就不能假設(shè)上帝的意圖是要使世界永遠(yuǎn)歸公共所有而不加以耕植。他是把世界給予勤勞和有理想的人們利用的（而勞動(dòng)使人取得對它的權(quán)利），不是基于好事吵鬧和紛爭的人們來從事巧取豪奪的。誰有同那已被占用的東西一樣好的東西可供利用，他就無須抱怨，也不應(yīng)該干預(yù)旁人業(yè)已用勞動(dòng)改進(jìn)的東西”。43［英］洛克：《政府論》（下篇）葉啟芳等譯，商務(wù)印書館1964年版，第21頁。這被解讀為激勵(lì)英國，甚至是歐洲拓殖的觀念。與此同時(shí)，他在論述政府解體的時(shí)候強(qiáng)調(diào)，“如果任何一個(gè)人或更多的人未經(jīng)人民的委派而擅自制定法律，他們制定的法律是并無權(quán)威的，因而人民沒有服從的義務(wù)；他們因此又?jǐn)[脫從屬狀態(tài)，可以隨意為自己組成一個(gè)新的立法機(jī)關(guān)，可以完全自由地反抗那些越權(quán)地強(qiáng)迫他們接受某種約束的人們所施加的強(qiáng)力”。44同上注，第135頁。這種反抗權(quán)顯然是超越民族國家疆界的普遍權(quán)利，它所支撐的就是跨越民族國家地界的古羅馬式帝國機(jī)制。差別是，羅馬帝國是將征服放在優(yōu)先位置的，而自由帝國則將人的權(quán)利放在首要位置。至于這樣的思想與北美殖民地?cái)U(kuò)張行動(dòng)的聯(lián)系，也為人們所指認(rèn)，由此夯實(shí)了洛克作為自由帝國理念創(chuàng)始人的地位。45論者認(rèn)為，“在殖民地時(shí)期，英國思想家約翰·洛克的政治思想對北美殖民地的早期擴(kuò)張具有一定的影響。洛克依據(jù)其‘自然權(quán)利學(xué)說’提出國內(nèi)的繁榮與發(fā)展需要帝國的擴(kuò)張。因此，擴(kuò)張必然是一個(gè)民族的‘自然權(quán)利’。洛克的這種思想旨在為英國的早期商業(yè)擴(kuò)張尋找說辭，但其思想?yún)s在北美殖民地精英群體中產(chǎn)生了一定的影響?！睏钚l(wèi)東：《論美國開國先輩的大陸擴(kuò)張思想》，載《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。

自由帝國的理念，在現(xiàn)代政治思想史上屢見不鮮。自由帝國主義思想史的研究者指出，英國功利主義者具有明確的相關(guān)理念。邊沁（Bentham）本人是反對帝國主義的，但他的追隨者則是自覺的帝國主義者。及至詹姆斯·密爾（James Mill）和約翰·密爾（John Stuart Mill），自由帝國主義的理念就相當(dāng)明確和自覺了。他們自視為先進(jìn)民族的成員，對落后民族心懷一種蔑視感，因此主張英國人應(yīng)該履行一種基于保護(hù)殖民地人民利益的殖民統(tǒng)治責(zé)任。約翰·密爾直言不諱地講：“那些仍舊處于野蠻狀態(tài)的民族還沒有超出某一時(shí)期，在這一時(shí)期里，從對其有利的角度來說，似乎他們應(yīng)該被征服，并且應(yīng)該向外國人臣服。獨(dú)立和國家身份對于一個(gè)更加先進(jìn)的民族而言，對其增長與發(fā)展是至關(guān)重要的，但對野蠻人的增長和發(fā)展卻是不利的。文明的國家對于彼此之間的獨(dú)立和國家身份所負(fù)有的神圣責(zé)任，并沒有約束這些民族；對于這些民族來說，獨(dú)立和國家身份要么是一種確定無疑的災(zāi)禍，要么至多是一件值得懷疑的好事?！?6轉(zhuǎn)引自［美］珍妮弗·皮茨：《轉(zhuǎn)向帝國：英法帝國自由主義的興起》，金毅等譯，江蘇人民出版社2012年版，第213—214頁。這么赤裸裸的帝國主義言論，出自著名的自由主義思想家之口，給人以難以想象的驚詫感。但這并不是幾個(gè)自由主義思想家的言論，而是19世紀(jì)英法自由主義思想家的共同主張。在托克維爾（Tocqueville）那里，更以一種高高在上的心態(tài)表現(xiàn)出來，47同上注，第9頁。而在梅因那里以一種間接統(tǒng)治、法治優(yōu)越性的論述展示于人，48參見［美］卡魯娜·曼特娜：《帝國的辯解——亨利·梅因與自由帝國主義的終結(jié)》，何俊毅譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，導(dǎo)論，第7頁及以下。這中間有一些催生自由帝國主義的共同因素，諸如個(gè)人權(quán)利、進(jìn)步主義、普遍主義、法治主義等。這些都是不受民族國家界限約束的普遍價(jià)值，因此完全可以與一個(gè)龐大帝國建制相匹配。

自由帝國主義無疑是將帝國的劣根性消解之后完全存優(yōu)的一種帝國說辭。在一定程度上，這樣的論證讓帝國建制的優(yōu)越性以及全球的普適性夸張地展現(xiàn)給世人，讓世人面對民族國家的內(nèi)在缺陷時(shí)展開其對帝國的想象。正是帝國的歷史記憶與理論記憶，讓帝國與民族國家輪番上演現(xiàn)代世界史大戲。就前者言，在新舊帝國交替的20世紀(jì)中葉，將老帝國的軍事征服邏輯與新帝國的獨(dú)特意識(shí)形態(tài)邏輯混合起來建構(gòu)現(xiàn)代帝國的納粹德國，也就是第三帝國，成為舊帝國的最后掙扎。之后，帝國的世界登場，必須是像美國那樣的新型帝國，甚至必須以隱形帝國的樣式重臨人世，否則帝國的不快記憶就會(huì)迅速讓其聲名掃地。今日歐洲聯(lián)盟可謂一種隱性帝國模式。這一國家聯(lián)盟，由于英國的退出——一種在歐洲大陸影響力欠缺，且不愿意被歐洲大陸制約的英國觀念是其動(dòng)力，以及法國的無力——德法聯(lián)手引導(dǎo)歐洲聯(lián)盟前行的設(shè)想，因?yàn)榉▏膶?shí)力不濟(jì)，德國強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力與帝國經(jīng)驗(yàn)，而讓歐盟成為德國建構(gòu)隱形帝國的一個(gè)機(jī)遇。歐盟從經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟到政治聯(lián)盟的轉(zhuǎn)進(jìn)，會(huì)否成為德國重建帝國的一個(gè)政治機(jī)會(huì)？德國主導(dǎo)的歐盟會(huì)是第四帝國嗎？一些苗頭給人以支持：其一，德國具有建構(gòu)法律共同體的帝國的長期經(jīng)驗(yàn)，也具有深刻的、旨在凸顯“世界歷史的德國時(shí)刻”的歷史哲學(xué)蘊(yùn)藉，由它主導(dǎo)歐盟的深度建構(gòu)，是具有歷史經(jīng)驗(yàn)和系統(tǒng)理論支持的事情。其二，德國具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在“二戰(zhàn)”后經(jīng)歷了深刻的舊帝國反省，因此具有推動(dòng)多元治理的帝國治理機(jī)制的動(dòng)力。其三，歐洲的民族國家處在一波低潮的階段，因此需要有跨越民族國家界限的強(qiáng)有力國家來推動(dòng)共同發(fā)展，而德國適時(shí)出現(xiàn)，恰好可以填補(bǔ)單一國家治理不力的真空。德國人自視為歐盟的“穩(wěn)定之錨”并非妄誕之詞。49論者指出，“客觀上，德國是歐盟‘穩(wěn)定之錨’。主觀上，德國也有興趣扮演歐盟的領(lǐng)導(dǎo)者。德國希望借助處理歐盟內(nèi)外交困局面來促成包括德國與中東歐國家在內(nèi)的各成員一致的利益認(rèn)知，形成一種基于結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)、政治、安全壓力下的利益共同體。推動(dòng)歐洲一體化內(nèi)部矛盾的緩和與化解，從而使歐洲一體化距離政治聯(lián)盟更進(jìn)一步?！彼卫枥冢骸赌藸栃抡媾R的四大考驗(yàn)，大選后的德國是否還是歐盟的穩(wěn)定之錨》，載《世界博覽》2017年第20期。其四，今日德國具有強(qiáng)人政治的傾向。默克爾的長期當(dāng)政和強(qiáng)悍風(fēng)格，似乎為歐洲的政治整合提供了人格力量。在民族國家時(shí)代，帝國會(huì)否以隱形形式重臨人間？這起碼是一個(gè)促人思考的現(xiàn)實(shí)問題。

五、全球治理：召喚帝國，抑或吁求民主？

今天，我們無可辯駁地處于一個(gè)全球化時(shí)代。全球化時(shí)代的最大行動(dòng)單位，無疑是民族國家。由于國際社會(huì)從來不存在一個(gè)像民族國家范圍內(nèi)強(qiáng)有力供給國內(nèi)秩序的強(qiáng)大政府機(jī)制，而各個(gè)民族國家又是不加掩飾地追求各自的國家利益，因此從總體上講，國際社會(huì)一直處在無政府狀態(tài)。50猶如國際政治理論家指出的，“國際政治體系猶如經(jīng)濟(jì)市場，由自顧自的各個(gè)單位的共同行為合成”。 ［美］肯尼思·J.沃爾茲：《世界政治的無政府結(jié)構(gòu)》，載［美］羅伯特·J.阿特等編：《國際政治——常在概念和當(dāng)代問題》，時(shí)殷弘等譯，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第37頁。大國則處在競爭權(quán)勢的旋渦之中而不能自拔?！按髧偸亲非髾C(jī)會(huì)去獲取凌駕其對手的權(quán)勢，以霸權(quán)為終極目的?！?1［美］約翰·J.米爾斯海默：《無政府與權(quán)勢斗爭》，載［美］羅伯特·J.阿特等編：《國際政治——常在概念和當(dāng)代問題》，時(shí)殷弘等譯，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第55頁。這樣的國際局勢，讓國際社會(huì)充滿不確定性：因?yàn)橐呀?jīng)處于霸權(quán)地位的大國，與爭奪霸權(quán)的新興大國之間，會(huì)展開激烈的競爭。這樣的競爭，由于沒有“政府之上的政府”、會(huì)訴諸武裝暴力、相互對對方的意圖難以確知，以及謀求生存和取得勝利的理性意圖，52同上注，第55—56頁。會(huì)給現(xiàn)存的國際秩序帶來嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但恰恰因?yàn)閲H社會(huì)的這種結(jié)構(gòu)狀態(tài)，顯示出國際秩序供給的極端重要性。

在平等的民族國家之間建構(gòu)國際秩序的困境，讓人們不敢對國際秩序的有效供給抱有太高期望。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的國際政治理論家眼里，國家間爭奪霸權(quán)的斗爭，會(huì)凸顯一個(gè)霸主?！鞍灾魇莻€(gè)如此強(qiáng)大的國家，以至于主宰體系內(nèi)的所有其他國家，沒有哪個(gè)國家擁有與之大打一場的軍事力量。從根本上說，霸主是體系內(nèi)唯一大國。一個(gè)顯著強(qiáng)于體系內(nèi)其他大國的國家并非霸主，因?yàn)樗f到底（還得）面對其他大國?！?3同上注，第61頁。斷言一個(gè)霸主支配全世界，那就成為“世界霸主”；但這對一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的國家來講往往難以做到，因此蛻變?yōu)椤皡^(qū)域霸主”。區(qū)域霸主之間為爭奪世界霸主之位，勢不可免發(fā)生沖突。因此，為免于爭斗而給國家?guī)頊珥斨疄?zāi)，大國之間尋求合作，始終是現(xiàn)實(shí)世界中大國外交政策的主調(diào)之一。這與自由帝國主義的論述旨趣明顯不同，它凸顯的不是基于自由權(quán)利的世界推廣，而是基于現(xiàn)實(shí)處境的沖突方略或妥協(xié)方案。

那么，這是否與前述的民族國家時(shí)代依賴帝國的斷言相矛盾呢？稍加分析可知，兩者是不矛盾的。因?yàn)槊褡鍑易非蟀詸?quán)的結(jié)果，最多是區(qū)域霸權(quán)，很難成為真正的世界霸權(quán)，因此單一的、支配整個(gè)世界的帝國是國際治理中一種不可能的選項(xiàng)。但這不等于說國際秩序的供給者隊(duì)伍中就徹底淘汰了帝國。相反，由于區(qū)域霸權(quán)在國際秩序供給中以競爭性霸權(quán)的妥協(xié)提供一定時(shí)段內(nèi)的穩(wěn)定國際秩序是可欲與可能的，競爭性的帝國機(jī)制就成為國際秩序供給不得不被世人所接受的一種方式。54羅賓遜（R. E. Robinson）在舉例解釋后殖民時(shí)代的“非正式帝國主義”（informal imperialism）時(shí)，就描述了這種競爭機(jī)制。非正式帝國主義的其中一種表現(xiàn)形式，就是“以對外貸款與軍事援助換取弱國的商業(yè)特許與政治結(jié)盟”。由于“對外援助市場是競爭性的，因此弱國能夠在債權(quán)人、對外聯(lián)盟，甚至不聯(lián)盟之間進(jìn)行選擇”。以美國為例，“美國是迄今為止最大的資本輸出國。沒有它的貢獻(xiàn)，國際援助機(jī)構(gòu)將會(huì)更加貧窮”。同時(shí)“在大量發(fā)展型貸款中，西方聯(lián)盟與弱國在聯(lián)營企業(yè)中談判；幾乎所有的貸款都附加了明確的經(jīng)濟(jì)條件和隱形的政治條件；這些貸款通常用于在接收方的國內(nèi)政治、對外與經(jīng)濟(jì)政策中促成協(xié)作；弱國可以在西方、東方中選擇，二者的條件同樣嚴(yán)苛，二者目標(biāo)不無相似”。R. E. Robinson,"The Excentric Idea of Imperialism, with or without Empire", in Peter J. Cain and Mark Harrison (eds.), Imperialism: Critical Concepts in Historical Studies (Vol. II), Routledge, 2001, pp. 352-353.

如果說帝國是無法徹底淘汰的國際秩序供給者，那么，什么樣的帝國可以比較有效地供給國家秩序呢？很顯然，一種以赤裸裸的軍事暴力征服面目呈現(xiàn)的帝國，也就是長期以來聲名狼藉的舊帝國與老式帝國主義，是不可能成為建構(gòu)國際秩序的選項(xiàng)的。自由帝國主義能夠成為民族國家低潮時(shí)期的國家秩序供給方案嗎？也殊為困難。在當(dāng)今世界，最具有自由帝國主義理念的國家莫如美國，而且美國在“客觀上”確實(shí)是當(dāng)今世界實(shí)力超過所有其他大國的唯一霸權(quán)國家，幾乎處在世界霸主的位置上；在主觀上，美國也似乎有成為一個(gè)帝國的野心，常常自覺或不自覺地扮演世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色。在喬治·W.布什擔(dān)任總統(tǒng)期間，“關(guān)于美國大戰(zhàn)略和重構(gòu)當(dāng)今單極世界的宏大的新觀念正廣為流傳。它們要求美國單邊和先發(fā)制人地使用武力，甚至預(yù)防性地使用武力，若有可能便靠志愿國的聯(lián)盟獲取便利。但說到底不受國際社會(huì)的規(guī)則和規(guī)范約束。在極端形態(tài)上，這些觀念構(gòu)成了一幅新帝國圖景，美國在其中自封為樹立標(biāo)準(zhǔn)、確定威脅、使用武力和分配正義的全球性角色”。55［美］G.約翰·伊肯伯里：《美國的帝國野心》，載［美］羅伯特·J.阿特等編：《國際政治——常在概念和當(dāng)代問題》，時(shí)殷弘等譯，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第490頁。美國的這種帝國戰(zhàn)略，在嗣后擔(dān)任總統(tǒng)的任職者奧巴馬那里得到承繼；但在特朗普總統(tǒng)任內(nèi)受到極大修正，全球戰(zhàn)略收縮似成美國當(dāng)下的國策，至少說全球戰(zhàn)略修正或謀求盟國承擔(dān)更多全球義務(wù)的嘗試，正成為當(dāng)今美國政府努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。何以會(huì)如此呢？是因?yàn)槊绹?gòu)新帝國的嘗試，必然會(huì)遭遇帝國的種種危險(xiǎn)：一是一個(gè)國家的帝國戰(zhàn)略這種單邊政策很難獲得國際響應(yīng)，因此無法持久；二是以暴易暴的單邊武力策略很難真正遏制危害世界和平的大規(guī)模殺傷性武器，那種英雄式做派常常處于事與愿違的尷尬境地；三是帝國的單邊政策無法產(chǎn)生與推動(dòng)合作，反而讓美國付出難以承受的巨大代價(jià)；四是單邊的帝國政策會(huì)招致帝國式國家的最古老陷阱，即自招包圍。56同上注，第494—496頁?？梢?，美國的帝國野心是必然受挫的。

在當(dāng)今世界中，唯有美國具有重建新型帝國的能力。因?yàn)樵?jīng)試圖成為世界霸主的蘇聯(lián)已經(jīng)轟然倒下，而依傍歐盟建構(gòu)隱形帝國的德國嘗試尚處于胎動(dòng)階段。但美國建構(gòu)新帝國的當(dāng)下逆轉(zhuǎn)表明，一個(gè)民族國家即便有美國那樣的帝國野心和強(qiáng)大實(shí)力，要想成功建構(gòu)新型帝國，也不是一件容易的事情。原因很簡單，一個(gè)民族國家支撐的國際體系，對內(nèi)承受公民們在國內(nèi)履行職責(zé)的壓力，對外承受著世界憲兵的道德譴責(zé)；更為關(guān)鍵的是，一個(gè)具有帝國雄心的民族國家，受制于有限的國家實(shí)力，常常無法長久支撐其維系世界帝國的物質(zhì)大廈——無論這個(gè)國家在物質(zhì)實(shí)力上多么強(qiáng)大，都毫無例外地會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)略收縮。在當(dāng)今世界，一個(gè)民族國家試圖成為帝國，一定會(huì)遭遇入不敷出的窘境。當(dāng)今美國可算是為大國提供了一面鏡子。如果一個(gè)國家的物質(zhì)實(shí)力本不足以支撐其維系世界帝國秩序的雄心，那么這個(gè)國家就會(huì)因此陷入崩潰，如蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國的解體。這給跨出國界、似乎重臨人間的帝國周期性重建，提供了有力警醒。

如果說民族國家無法直接供給國際秩序，而本來擅長供給國際秩序的帝國也相形乏力，那么國際秩序的有效供給是不是就成為一個(gè)解不開的死結(jié)了呢？這個(gè)問題很難簡單地給出答案。因?yàn)榛卮疬@一問題的前提條件是抓住當(dāng)代國際秩序供給的關(guān)鍵問題，然后才能回答國際秩序的供給究竟需要依靠什么樣的機(jī)制。

在國際社會(huì)處于無政府狀態(tài)的情況下，全球經(jīng)濟(jì)與政治日益復(fù)雜的和經(jīng)常性的交往，催生了民族國家與國際組織手足無措的全球治理局面。當(dāng)全球和區(qū)域霸主對全球事務(wù)與區(qū)域事務(wù)或束手無策，或推三阻四，或退守國門，全球治理的問題就得不到應(yīng)有的解決。這就是人們熟知的“全球失序”。全球失序是全球治理問題趨于復(fù)雜，而讓既定的國際治理秩序無以維持導(dǎo)致的結(jié)果。更直接地講，就是第二次世界大戰(zhàn)后形成的國際秩序已經(jīng)窮盡了它維持全球治理的政策選項(xiàng)，“二戰(zhàn)”后的國家秩序已經(jīng)難以適應(yīng)當(dāng)今國際社會(huì)的秩序需求。老牌霸主國家與新興國家之間的矛盾，新興國家之間的齟齬，發(fā)達(dá)國家與欠發(fā)達(dá)國家之間的分歧，“二戰(zhàn)”失敗國家試圖成為正常國家的沖動(dòng)，落后地區(qū)國家嘗試加強(qiáng)自己在國際組織中發(fā)言權(quán)的努力，這些都成為建構(gòu)國際新秩序的推動(dòng)力量。一方面，這促使那些掙脫了霸主控制的、具有帝國記憶的國家嘗試重建帝國，以便至少實(shí)現(xiàn)成為區(qū)域霸主的國家目標(biāo)。正如前述，這讓帝國蜂擁而起。重建帝國的意圖成為全球失序的一種伴生現(xiàn)象。但另一方面，展現(xiàn)帝國意識(shí)的老牌強(qiáng)國與新興國家，不僅沒能有效推動(dòng)國際秩序的重建，相反讓國際社會(huì)陷入更為頻繁的沖突、對立與局部戰(zhàn)爭的泥淖，全球治理必需的、某種起碼的均勢要求完全被打破。因此，國際秩序供給紊亂的現(xiàn)狀頗令人擔(dān)憂——一端是國家主權(quán)意識(shí)的明顯增強(qiáng)，一端是國際協(xié)調(diào)的重要性顯著凸顯，兩端之間如果嚴(yán)重疏離，國際秩序的基本保證就完全無望，全球治理的狀態(tài)與績效就缺乏基本保障。

恰當(dāng)此時(shí)，人們對帝國的政治理論探討，也就相應(yīng)熱乎起來。論者呼吁對帝國，既要避免一味眷戀，也要避免一味謾罵。相關(guān)主張者明確指出，“考察帝國的歷史并不暗示要去褒揚(yáng)或譴責(zé)它們。相反，我們應(yīng)去理解這些帝國在它們各自時(shí)代出現(xiàn)時(shí)的發(fā)展前景，揭示那些改變過去、創(chuàng)造現(xiàn)在以及可能塑造未來的必要之舉與行動(dòng)”。57［美］簡·伯班克等：《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》，柴彬譯，商務(wù)印書館2017年版，第7頁。因此，對帝國的客觀討論展現(xiàn)出兩個(gè)指向：一是讓帝國免于殖民帝國體系崩潰時(shí)期聲名狼藉的狀態(tài)，同時(shí)免于國際秩序有效供給者的簡單禮贊；二是人們循此“客觀地”討論帝國這種國家形態(tài)對全球秩序重建的價(jià)值意義與制度效用，以便為國際秩序的現(xiàn)實(shí)需要提供出路。

但是，帝國之思走進(jìn)了死胡同。這是因?yàn)?，無論是舊帝國、還是新帝國、抑或是隱形帝國，其帝國邏輯從來就沒有真正走通過，只不過人們在民族國家運(yùn)行乏力之際，由于缺乏真正具有創(chuàng)造性的國際關(guān)系思路，因此轉(zhuǎn)而將目光投向帝國。這是一種思想懶惰的表現(xiàn)。對于當(dāng)代世界來講，超越傳統(tǒng)的民族國家思維與古老的帝國思路，才能謀劃國際秩序的嶄新進(jìn)路。這需要那些具有帝國思維的人士清楚地意識(shí)到，帝國，尤其是殖民帝國，從來沒有成功地供給過國際秩序。“沒有哪種形式的殖民統(tǒng)治曾經(jīng)是宗主國大眾所長期一致同意的，或者令諸殖民地的民眾普遍相信，而這些民眾非強(qiáng)迫性的順應(yīng)是這種統(tǒng)治所需要的。利用他們的殖民者的政治語言，亞洲人和非洲人堅(jiān)決要求自由的理念應(yīng)該適用于他們自身。殖民統(tǒng)治者也被以其他的用語并伴有其他的目標(biāo)所辯駁，這些目標(biāo)包括恢復(fù)各種本土化統(tǒng)治、伊斯蘭團(tuán)結(jié)和各類反殖民聯(lián)盟?！?8［美］簡·伯班克等：《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》，柴彬譯，商務(wù)印書館2017年版，第388頁。這是對殖民史最后結(jié)果的一個(gè)準(zhǔn)確描述：殖民者的殖民理由成為反殖民的理由，殖民地人民將殖民者居于殖民地位的那些理念，轉(zhuǎn)換成為組織自己、對付殖民者的理念與行動(dòng)方式。這至少證明了一點(diǎn)，帝國邏輯主導(dǎo)下的殖民，無論是粗暴的軍事征服還是自由帝國主義的文明侵入，都已經(jīng)喪失了它存在的正當(dāng)性。

與此相關(guān)，脫離殖民帝國體系的民族國家，“國家觀念時(shí)常被與一種特定形式的公民權(quán)相聯(lián)系，被與一個(gè)統(tǒng)一民族聯(lián)系在一起。他們通過民主方式來表達(dá)其愿望，向‘他們的’國家要求各種資源以獲得安康，有時(shí)尋求矯正資本主義與市場所導(dǎo)致的種種不平等現(xiàn)象”。59同上注，第389頁。這也是對后殖民時(shí)代的民族國家自主治理的民主訴求一個(gè)真實(shí)的描述。如果說前述那些試圖成為帝國的當(dāng)代國家必不可免地會(huì)遭遇帝國能力的內(nèi)在限制，因此很難成為真正的帝國的話，那么民族國家自身的民主進(jìn)程則表明，他們是明確拒斥帝國進(jìn)入主權(quán)范圍并發(fā)揮跨國作用的。更為重要的是，由于各個(gè)民族國家中普遍存在民主訴求，哪怕是表現(xiàn)得最文明的自由帝國主義，也都喪失了它存在的理由。

在民族國家建構(gòu)的世界進(jìn)程中，也就是第二次世界大戰(zhàn)以后的殖民體系解構(gòu)的進(jìn)程中，殖民地人民和帝國主義國家良善人士對帝國主義的憤怒批判，基本上是一種基于民主與平等的道義批判。在殖民體系解構(gòu)的初期，殖民地經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)甚至是欠發(fā)展，某種經(jīng)濟(jì)屈從或依附性發(fā)展，還是帝國仍然能發(fā)揮“余熱”的理由。但是，隨著前殖民地或半殖民地展示自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展能量與建構(gòu)民主政體的能力后，這些獨(dú)立的主權(quán)國家已經(jīng)對國家發(fā)展道路了然于心。即便因?yàn)閲覂?nèi)部阻擋民主大勢的力量使其一時(shí)無法實(shí)現(xiàn)民主治國的目標(biāo)，但是那對民主的普遍認(rèn)同不會(huì)造成根本傷害，而民主的大趨勢也不會(huì)因之發(fā)生改變。殖民體系的解構(gòu)進(jìn)程，已然向世人表明，長期流行的那種帝國思維，也就是古羅馬自認(rèn)的先進(jìn)與“蠻族”、古代中國建構(gòu)的華優(yōu)夷劣模式，以及現(xiàn)代新型帝國以實(shí)力思維建構(gòu)的自視公正與給定國際秩序，都已經(jīng)失去了它的合理性。民族國家之間的發(fā)展誠然是千差萬別的，發(fā)展程度高低顯著不同，但已經(jīng)沒有任何國家愿意接受高人一等的國家指教。一個(gè)在托克維爾那里已經(jīng)明白無誤指出的、世界范圍內(nèi)已然來到的基于身份平等的“大眾民主時(shí)代”，60托克維爾明確指出，基于身份平等的大眾民主時(shí)代勢不可擋，“民主即將在全世界范圍內(nèi)不可避免地和普遍地到來”。參見［法］托克維爾：《論美國的民主》（上卷），董果良譯，商務(wù)印書館1988年版，第1頁。與民族國家的建構(gòu)相結(jié)合，不僅顯現(xiàn)出各個(gè)民族國家的民主建構(gòu)的勢不可擋，也相應(yīng)呈現(xiàn)出國際治理中的民主邏輯。那種基于帝國的身份優(yōu)勢對新帝國產(chǎn)生的幻想，是與國家潮流悖逆的。

在當(dāng)今帝國思維卷土重來之際，申言民族國家的民主治理原則，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)全球治理的民主準(zhǔn)則，也許顯得有些迂腐甚至是愚蠢，因?yàn)檫@與現(xiàn)實(shí)的國家狀態(tài)、國際圖景具有極大差異。需要指出的是，真正實(shí)現(xiàn)這樣的治理目標(biāo)，自然有待時(shí)日。但有兩個(gè)理由給予這種斷定以堅(jiān)強(qiáng)支持：一是民主的大趨勢不可阻擋。始于19世紀(jì)初的民主化浪潮，在世界范圍內(nèi)可以說是有進(jìn)有退，前途未卜。但是“今天，千百萬以前曾在獨(dú)裁專制統(tǒng)治者下受苦受難的人生活在自由之中。此外，由于歷史上民主國家和民主國家之間不發(fā)生戰(zhàn)爭，和平地帶也得到了大大擴(kuò)展，國家間沖突的可能性也大大降低。民主制度在如此短的時(shí)間內(nèi)急速成長，毫無疑問，是人類歷史上最壯觀的、也是最重要的政治變遷”。61［美］亨廷頓：《第三波——20世紀(jì)后期民主化浪潮》，劉軍寧譯，上海三聯(lián)書店1998年版，第3頁。二是一切國際事務(wù)的有效處置除開民主進(jìn)路之外別無出路。這里的民主，與法治是內(nèi)在貫通的。換言之，依照公正的國際法進(jìn)行全球治理，正是民主的全球治理的題中應(yīng)有之義?！叭绻粐鴽Q定不簽訂一項(xiàng)重要條約或者無視一項(xiàng)它已經(jīng)簽署的條約——像美國對待消除地雷公約或者伊拉克對待核不擴(kuò)散條約那樣——它就更有可能因其頑固的個(gè)體主義被譴責(zé)為無賴，而非受到欽佩?！?2［美］史蒂文·R.拉特納：《國際法：對全球規(guī)范的考驗(yàn)》，載［美］羅伯特·J.阿特等編：《國際政治——常在概念和當(dāng)代問題》，時(shí)殷弘等譯，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第638頁。這是針對所有民族國家的民主與法治約束，而不會(huì)對強(qiáng)權(quán)與霸主保有例外。這正是帝國已然終結(jié)，不再可能與民族國家各領(lǐng)風(fēng)騷的深層緣由。就此而言，思考國家秩序與國際秩序的供給問題，與其召喚帝國，不如呼喚民主。