馬小惜

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長沙 410000）

格林早年以愛欲為主題寫了《一個(gè)被出賣的殺手》（以下簡稱《殺手》），敘述了一個(gè)不斷遭到出賣的人，始終渴望著在這個(gè)世界上得到他人的愛與信任的故事。對(duì)世界充滿恨意的萊文始終被圍困于自我的世界里，始終無法獲得外界的回應(yīng)，也無法與他人產(chǎn)生本真式的愛欲聯(lián)結(jié)，最終他在孤絕中走向了死亡，他的生命在面向彼岸世界后得到了新生與永恒的救贖。

一、去愛欲化的世界

（一）基于功利的情感關(guān)系。愛欲最為人所知的便是羅曼蒂克之愛，陷入其中的兩個(gè)人會(huì)失去個(gè)體性模糊人格界限，并且搭建自足的二人世界，與外在世界相隔絕。愛情又以激情為原動(dòng)力，因此在某種意義上具有破壞性特征，能造成對(duì)以冷漠和靜觀為主導(dǎo)的去愛欲化世界的破壞。然而由功利所產(chǎn)生的情感關(guān)系，完全失卻了浪漫愛欲的超越性意義，它達(dá)成的是一種與去愛欲化世界的歸順妥協(xié)?？此粕屏紝?shí)則無情的安就是一個(gè)典型的歸順者。格林曾在《逃避之路》中用輕蔑的口吻形容安是一個(gè)誰都愛的女人，因?yàn)樗c異性建立的一切關(guān)系都出于自私自利的目的，無論是與最終歸宿麥瑟爾或是與助她冒險(xiǎn)一場(chǎng)的萊文都是如此。

安希望和一個(gè)符合社會(huì)平均標(biāo)準(zhǔn)的男性結(jié)婚，這個(gè)男性就是一個(gè)像麥瑟爾一樣的身材健壯、工作體面和性情穩(wěn)定的普通人。她聲稱自己“愛”麥瑟爾，實(shí)質(zhì)上她只是需要他所具備的特征與條件。她對(duì)麥瑟爾的感情顯然只能歸類為一種出自維護(hù)自我的感覺。萊文是滿足她扮演女英雄的一個(gè)助力。當(dāng)她知道了萊文被人污蔑為盜賊的真正原因是幕后黑手為了引發(fā)戰(zhàn)爭之后，決定幫助萊文揭露幕后黑手以使國家和人民免遭戰(zhàn)爭侵襲。這種光榮的救世行為實(shí)質(zhì)上是她偽善特性的遮羞布，成為一個(gè)救世主能滿足她內(nèi)心的虛榮，使她逃離貧乏無趣的日常生活。所以得知萊文殺過人后安對(duì)他產(chǎn)生厭惡，但為了達(dá)成成為救世主的目的，安依然用謊言騙取了萊文的信賴，使他誤以為自己可以擁有一段“人與人的正常關(guān)系”[1](P62)。實(shí)際上麥瑟爾僅僅是她達(dá)成中產(chǎn)階級(jí)幸福生活的手段，所以世界的毀滅在自我面前不值一提，她的偽善在此刻得以揭露。最后安毫無猶豫地背叛了萊文的信任，向警方出賣了他。

（二）原子式的關(guān)系?，F(xiàn)代資本主義社會(huì)的形成對(duì)現(xiàn)代人的性格結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在此中人失卻了自身的獨(dú)立性，成為機(jī)器的一個(gè)可磨損的齒輪，并依附在組織的管理者身上[2](P113)。結(jié)果使現(xiàn)代人不是完整自由的，也無法與他人產(chǎn)生愛欲聯(lián)系。此時(shí)人與人的關(guān)系本質(zhì)上就是異化的原子式的關(guān)系。原子式的人沒有思想、情感和行動(dòng)上的差異，在他們身上愛欲消失殆盡。

麥瑟爾就是這樣一個(gè)無愛亦無恨的人。麥瑟爾對(duì)安的愛戀不是發(fā)乎自然，全心全意的，他是一個(gè)以“正?！睘闃?biāo)尺要求自己的人，因此處于適婚年齡的他對(duì)安的情感大多來自于對(duì)未來婚姻締結(jié)的確定性之上。當(dāng)他錯(cuò)過火車時(shí)間無法和安告別時(shí)，只需重新確定婚姻的可靠性便卸下了內(nèi)心的思念與焦灼，“沒怎么費(fèi)力地就把那個(gè)女孩從心頭抹掉了”[1](P49)。他追捕偷盜犯萊文時(shí)看到了同行的安，認(rèn)定安是萊文的同伙，便果決地?cái)鄺壛撕桶驳幕橐鲫P(guān)系，失去“未婚妻”頭銜的安旋即成為了一個(gè)被他奮力追捕的無恥犯罪者。而在安的罪名洗清、他立功升職后，他意識(shí)到他們可以締結(jié)合法且有物質(zhì)保障的婚姻了，于是他又重新向安求婚。麥瑟爾是一個(gè)自愿放棄主體性的人，他愿意以自由為祭品換取從屬于集體的“安全感”，因此無力主動(dòng)與他人實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，只能被動(dòng)的在經(jīng)驗(yàn)世界的催使下完成虛假關(guān)系的構(gòu)建。

（三）強(qiáng)梁式的關(guān)系?！皬?qiáng)梁”（Hybris）是一個(gè)融侵犯、傲慢自大及故意羞辱他人的集合概念[3](P207)，富有階級(jí)的馬爾庫斯爵士以強(qiáng)者的姿態(tài)對(duì)不屬于其階級(jí)的弱者實(shí)行了許多強(qiáng)梁行徑，人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是平等的，但他們?yōu)榱司鹑「嗟呢?cái)富和彰顯自己的權(quán)力選擇侵犯被他們視為手段和客體的他人。

馬爾庫斯爵士是歐洲最有錢的富翁之一，在他身上極端的顯現(xiàn)了現(xiàn)代人以金錢為信仰的理念，他是一個(gè)只有仇恨情感的人。馬爾庫斯的仇恨來自他的自衛(wèi)本能：保衛(wèi)自己的財(cái)富。他為了滿足自己的欲望便利用他人、對(duì)象化他人并完全的占有他人。馬爾庫斯為了讓自己的鋼鐵公司獲取巨額利益，指示查姆里讓萊文在世界局勢(shì)敏感時(shí)期暗殺自己曾經(jīng)的同學(xué)國防部長，以此攪亂世界局勢(shì)推動(dòng)戰(zhàn)爭爆發(fā)。無論是有關(guān)聯(lián)的同學(xué)或是無關(guān)聯(lián)的普羅大眾，所有無辜的生命在他看來都是可以被占有其工具性價(jià)值的對(duì)象。列維納斯認(rèn)為他人的“臉”具有道德特性，表達(dá)了“汝勿殺”[4](P183)。馬爾庫斯背離了愛欲的開端“臉”，他無法了解世界上除了物質(zhì)性之外其他的多元存在。他認(rèn)為金錢能讓他凌駕于所有人之上并給予他侵犯所有人的權(quán)利，所以他唯一欲望就是攫取金錢以占有他人。

二、去愛欲化世界里的孤獨(dú)者

格林將萊文描述為《白雪皇后》里的小男孩凱，因?yàn)槟хR碎片落進(jìn)他心中，使他的心變成一塊冰塊[1](P12)。萊文心中的魔鏡碎片就是仇恨，他是被仇恨撫育大的。小時(shí)候父親因犯罪被絞死，母親當(dāng)著他的面用一把菜刀自我了結(jié)，此后他就在少兒收容所里生活長大。萊文一生下來就是個(gè)豁嘴，這個(gè)印記讓人一看就明了他屬于貧窮階級(jí)——他的父母在他小時(shí)候沒有錢為他請(qǐng)好的外科醫(yī)生做手術(shù)矯正，也讓他受盡別人的欺凌的嘲弄。

但是萊文的仇恨和馬爾庫斯的有根本上的不同，后者的仇恨來自于類似動(dòng)物護(hù)食的絕對(duì)敵視，而萊文的仇恨奠基于對(duì)愛欲關(guān)系的渴求上，幼時(shí)被殘酷對(duì)待的創(chuàng)傷讓他強(qiáng)迫地渴求他人的愛與信任。和馬爾庫斯的相同是，萊文的仇恨也讓他對(duì)自己的渴求充滿了占有欲望。他這階段所渴求的愛欲是屬柏拉圖的愛欲，在《會(huì)飲篇》中愛洛斯被描繪為一種缺乏，一種需要和一種渴望，以達(dá)到自我完整性的統(tǒng)一。這種愛洛斯通常是通過占有欲望對(duì)象以完成自我的滿足。列維納斯認(rèn)為這種占有性質(zhì)的愛欲會(huì)導(dǎo)向孤獨(dú)，使自我形成一個(gè)封閉的系統(tǒng)，盡管其間有他人的環(huán)節(jié)，但最終還是回到自身。

萊文的豁嘴讓他自卑又報(bào)復(fù)性地自傲，于是他將自己圈定在貧窮階級(jí)里，只憑借階級(jí)關(guān)系來衡量與人聯(lián)結(jié)的可能性。他對(duì)自己的交往行為有一個(gè)預(yù)先設(shè)定，認(rèn)為所有同階級(jí)的人會(huì)無條件的互相信任和友愛。這一錯(cuò)誤的判定讓他在與他人交往的時(shí)候無法與其進(jìn)行本真地對(duì)話，只知道盲目地付出自己信任，然后被自以為的伙伴一個(gè)又一個(gè)地出賣：被死于地下室的母親出賣，被管教所里的牧師和黑心診所的醫(yī)生出賣，查姆里雇他殺人又設(shè)局陷害他，剛和他開玩笑的房東轉(zhuǎn)頭便向警察主動(dòng)提供關(guān)于他的線索。同時(shí)正是他的階級(jí)論斷中內(nèi)含的對(duì)富有階級(jí)的敵意讓他心安理得地殺害了國防部長，當(dāng)他得知部長是“和我們的一樣的窮人”[1](P182)時(shí)，罪惡感才如夢(mèng)魘一般抓住了他。

在諸多的背叛后，他遇見了安，一個(gè)從他的殺意中逃脫后沒有選擇報(bào)警反而為了幫助他身陷險(xiǎn)境的人。萊文第一次得到了一個(gè)人的信任和善意，他內(nèi)心的冰塊開始松動(dòng)。但是安厭惡他的坦白，他坦白的都是自己被傷害后由仇恨驅(qū)使所做的壞事。安是屬于去愛欲化世界的人，她只能看到萊文是個(gè)殺人成性的兇手，無法覺察萊文內(nèi)心的善意，也無法理解萊文為何被格林稱為“正義的反叛者”。格林認(rèn)為萊文的“心中始終有那種義憤填膺的正義感，而他犯罪常常實(shí)屬情有可原”[5](P78)，這個(gè)正義感是在既定規(guī)則中堅(jiān)持自我的超越。所以盡管萊文對(duì)安奉上了最虔誠的愛意，為了她所遭受的屈辱去冒險(xiǎn)報(bào)仇，最終安還是出賣了他，導(dǎo)致萊文在槍殺雇主之后被埋伏的警察擊斃。

萊文無法和他人建立本真的愛欲關(guān)系的原因在于他人也在于他本身。在這個(gè)世界上他企圖與其建立關(guān)系的人都已經(jīng)成功地去愛欲化，所以他的追求只能落空。而萊文的仇恨雖然來自于他對(duì)愛欲關(guān)系的渴望也驅(qū)動(dòng)他去追求這一渴望，但同時(shí)悖論式地讓他沉靜于封閉的孤獨(dú)里面。他過于耽溺于對(duì)世界的恨意當(dāng)中，無法超越自身固定視野的困境，只能被執(zhí)念圍困于單一的世界里。萊文與世界之間是一種對(duì)立關(guān)系，而不是交融的關(guān)系，孤獨(dú)讓他被封閉在有限度的生存當(dāng)中，無法和他人達(dá)成相互性。

三、死亡與救贖

馬丁·布伯認(rèn)為：“坦率仇恨的人，比無愛亦無恨的人，更接近關(guān)系?！盵6](P19)萊文的仇恨讓他比安這類人更接近愛欲關(guān)系，但他始終被困于仇恨帶來的孤獨(dú)中。當(dāng)他第一次對(duì)自己母親的自殺不再氣恨時(shí)，子彈穿過了他的身體?！八劳鰩е鵁o法忍受的痛苦降臨在他身上。他必須像女人分娩嬰兒一樣分娩自己的痛苦。劇烈的陣痛使他嗚咽著、呻吟著，最后從他體內(nèi)出來了，萊文隨著自己的獨(dú)子走進(jìn)廣闊無垠的寂寥中”[1](P255)。萊文的仇恨和他人的出賣所造成的痛苦是他的獨(dú)子，他最終將其剝離出來。

海德格爾認(rèn)為此在應(yīng)該向死而生，死亡使得此在的存在具有整全性，因?yàn)樗劳鍪亲畋炯旱奈倚?，可以使此在避免沉淪于日常生活中。而萊文的死亡內(nèi)涵并非如此，死亡將萊文帶離出自我的孤獨(dú)，打破了自我的有限性呈現(xiàn)出多元世界。列維納斯認(rèn)為，死亡是不可知的神秘來臨，它是相異性的，因此它也是一種他者。死的臨近表明我們處在與某種絕對(duì)他者的關(guān)系中，這種絕對(duì)他者不是把他性看做是我們可以吸收融合的東西，而是看做由純粹他性所造就的東西。自我與死亡的關(guān)系是以愛欲關(guān)系為原型[7](P100)，萊文就在死亡的頓悟中走向了與他者的聯(lián)結(jié)。

萊文的自我升華使他抵達(dá)了柏拉圖的善，在失卻愛欲的世界里擁有愛欲就是一種超越，而超越就是善，于是最終他得到了來自彼岸的救贖。萊文和《布萊頓硬糖》中的賓基是同一類型的人物，格林在自傳中說萊文是為后來的賓基所做的素描，他們都是墮落的天使。賓基在做盡所有壞事后得到了上帝的矜憐，萊文也是如此。萊文通過與死亡這一絕對(duì)他者建立了關(guān)系之后，上帝便現(xiàn)出了自己的蹤跡。馬丁布伯認(rèn)為上帝只在關(guān)系中，當(dāng)人去愛，去投入這個(gè)世界的時(shí)候，上帝會(huì)現(xiàn)身并與人相遇和對(duì)話?，F(xiàn)世的死亡使萊文走向了被救贖的永生。

《殺手》成書于于一戰(zhàn)結(jié)束二戰(zhàn)將來的風(fēng)聲鶴唳之際，列維納斯認(rèn)為20世紀(jì)的戰(zhàn)爭是西方思想哲學(xué)發(fā)展至今的后果，過于注重總體性，為了自我的完整能理所當(dāng)然的吞噬和毀滅異己。格林在萊文身上探尋到了人類突破困境的進(jìn)路，愛欲能改變滿目瘡痍的世界，能讓自我尊重他性，承擔(dān)起對(duì)他人的責(zé)任，以此重新建立起社會(huì)的倫理體系。格林對(duì)這一進(jìn)路充滿期待，卻也無法撼動(dòng)真實(shí)的世界。就像萊文的死對(duì)世界沒有造成任何影響，他阻止了馬爾庫斯掀起的戰(zhàn)爭，但世界上有無數(shù)個(gè)馬爾庫斯等著繼續(xù)操縱世界。

所以萊文無法和現(xiàn)世的人建立愛欲關(guān)系，無論他如何努力都沒有意義，他無法改變這個(gè)去愛欲化的世界，現(xiàn)代社會(huì)人類命運(yùn)和龐大又不隨意志為轉(zhuǎn)移的世界已經(jīng)完全結(jié)合起來。萊文只有面向死亡，以終結(jié)生命的方式自絕于世俗世界之外，才能真正擁有愛欲并達(dá)成自我的救贖。