〔美〕希利斯·米勒著 李 松譯 盧 絮校

（1.加州大學(xué)爾灣分校 英語與比較文學(xué)系，美國 加利福尼亞 92697；2.武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072；3.華南師范大學(xué) 國際商學(xué)院，廣東 南海 528225）

我懷著深深的敬意拜讀了三位著名的中國學(xué)者在本期《現(xiàn)代語言季刊》上發(fā)表的三篇文章，它們讓我獲益匪淺。這些文章共同探討了西方文學(xué)理論在中國學(xué)術(shù)和教學(xué)中的現(xiàn)況，不過它們的關(guān)注點(diǎn)和研究方式差異非常大，各自的觀點(diǎn)也存在很大差別。這一定程度上證明了這些話題的范圍之廣和觀點(diǎn)的多樣性。我可以很容易想象，由另外三位同樣杰出的中國學(xué)者撰寫的文章，也不會與這些文章有太多的重合。他們會對在中國有影響力的西方文學(xué)理論家，例如喬治·普萊特、弗雷德里克·詹姆遜或愛德華·賽義德進(jìn)行完全不同的論述。

中國是一個大國，全國各地有許多不同的大學(xué)，每所大學(xué)都在以不同方式教授文學(xué)和文學(xué)理論。中華人民共和國使用多種語言，普通話在日常用語中并不是通用的。1988年至2012年，我曾多次前往中國講學(xué)或參加會議，了解到中國的學(xué)術(shù)環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜多樣。盡管近年來，中國各地都在努力使文學(xué)理論更加統(tǒng)一，但情況仍然沒有太大改變。正如本期《現(xiàn)代語言季刊》的三篇文章所體現(xiàn)的那樣，中國人希望通過發(fā)展一種獨(dú)特的、排除他們所說的“西方價值觀”影響的中國式文學(xué)理論來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一文學(xué)理論的目標(biāo)。這是一個可以理解的目標(biāo)，所以這三篇文章都以不同方式提到了它。但是，西方價值觀究竟是什么，其答案可能并不太好具體化，但它們大概包含了西方文學(xué)理論所推崇的價值觀。一種獨(dú)特的中國文學(xué)理論究竟應(yīng)該是什么樣的，除了說它應(yīng)該非常地“中國”之外，也沒有具體化。到底是指馬克思主義、儒家、中國禪宗，還是其他什么？我對中國特色的文學(xué)理論的微末了解，不是來自在中國工作的學(xué)者，而是來自一位才華橫溢的中國學(xué)者顧明棟。顧先生目前任職于達(dá)拉斯德州大學(xué)，多年來一直致力于對中國思想流派進(jìn)行詳細(xì)的比較。例如，他最近寫了一些關(guān)于中國禪宗及其與西方文化的類比的文章。他對禪宗與弗洛伊德和拉康精神分析的共通之處特別感興趣。中國有幾千年的文學(xué)研究和文學(xué)理論傳統(tǒng)，對他們來說，沒有“西方價值觀”，回歸這些古老傳統(tǒng)應(yīng)該不難做到，但還需要進(jìn)一步協(xié)調(diào)這些傳統(tǒng)與中國特色馬克思主義。

本期文章的三位中國作者都是研究西方理論在中國的影響的專家。他們都身居要職，并且都能夠與權(quán)威人士對話。不過，他們的職位在重要性和權(quán)力上差異很大。

王寧在北京的清華大學(xué)（可稱為中國的麻省理工學(xué)院）工作了很長時間，現(xiàn)任職上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院致遠(yuǎn)講席教授。這在一定程度上表明，中國的文化和商業(yè)中心正從北京轉(zhuǎn)移到上海。王先生不僅在中國發(fā)表了大量的論文和書籍，在許多西方學(xué)術(shù)期刊上也發(fā)表了一系列令人印象深刻的文章。

張江是中國社會科學(xué)院漢語和文學(xué)理論教授，該院的副院長。由于這是一個政府資助的、極其重要且具有影響力的研究機(jī)構(gòu)，張的職位非常重要。他在中國幾乎所有主要的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過大量關(guān)于西方文學(xué)理論與批評以及中國當(dāng)代文學(xué)批評的文章。他為《現(xiàn)代語言季刊》撰寫的文章的不同版本已在中國、美國和歐洲廣泛發(fā)表。

朱立元是中國重點(diǎn)大學(xué)復(fù)旦大學(xué)的漢語和文學(xué)理論教授。他曾在美學(xué)理論、中西美學(xué)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代文學(xué)理論等方面發(fā)表過大量的中文論著。他為《現(xiàn)代語言季刊》撰寫的文章是這三篇中唯一一篇詳細(xì)分析了西方文學(xué)理論家到底說了些什么，以及在中國是如何被解讀的文章。既然我就是那位文學(xué)理論家，我想說，朱立元對我的作品及其在中國的影響的細(xì)心關(guān)注，使我深感榮幸，此前我并不知道我的“文學(xué)終結(jié)”的論文在中國被如此廣泛地閱讀和討論。

由此可見，這三位學(xué)者在機(jī)構(gòu)任職和學(xué)術(shù)工作上的差異確實(shí)很大。不僅如此，他們還體現(xiàn)了中國學(xué)者對西方文學(xué)理論及其在中國影響的觀點(diǎn)的差異性，這種差異是值得肯定的。正如所有語言和文化的每一部文學(xué)作品都是獨(dú)特的，這三位學(xué)者在其論述的內(nèi)容和方式上也有許多不同之處。他們的文章代表了他們自己。我的評論并不是試圖去進(jìn)行“細(xì)讀”，而是對其中的重要內(nèi)容做一些觀察。

王寧的《法國理論在中國以及中國理論重構(gòu)》和他的許多其他著作一樣，是一部廣博的、全景式的作品，而不是高度聚焦的作品。這篇文章開頭的總結(jié)是正確而具有啟發(fā)意義的。該文討論了法國在中國最具影響力的三位理論家：薩特的存在主義哲學(xué)和文學(xué)理論不僅對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，而且對中國文學(xué)理論和批評也產(chǎn)生了巨大影響；德里達(dá)的解構(gòu)批評理論，通過在中國批評界和翻譯界的應(yīng)用，形成了獨(dú)具特色的中國后現(xiàn)代主義；阿蘭·巴迪歐對毛澤東思想的熱情與中國文化界和知識界對他的批判性接受，無疑幫助了中國知識分子重新審視毛澤東思想的遺產(chǎn)。

上世紀(jì)50年代初，我自己也是薩特的忠實(shí)讀者，我學(xué)習(xí)了法語，這樣就能讀懂他關(guān)于讓·熱內(nèi)（JeanGenet）的書，當(dāng)時這本書還沒有翻譯成英語。然而，我并不知道薩特在中國有如此大的影響力。王還列舉了一些受索倫·阿拜·克爾凱戈?duì)?，弗里德里?！つ岵珊退_特的“存在主義”影響的中國作家。在我多次訪問中國的過程中，從未遇到任何人提起過薩特對他們工作的影響。由于我的研究領(lǐng)域一直是文學(xué)研究和批評，因此盡管我曾讀過薩特的純哲學(xué)著作，但那時候我最感興趣的還是薩特的文學(xué)隨筆。薩特的不同作品在中國有哪些影響？關(guān)于這一點(diǎn)，王沒有給出具體的信息，他也沒有具體介紹德里達(dá)和巴迪歐在中國是如何被閱讀的，如果能知道這些信息將很有意思。王的文章沒有介紹中國馬克思主義和毛澤東思想，也極少提到薩特或德里達(dá)所說的話。他或多或少有些想當(dāng)然。

我希望有人能給我解釋一下中國馬克思主義的獨(dú)特之處，亦即中國人是如何解讀馬克思的。就我讀過的一些官方英譯本所了解的，馬克思是一個非常復(fù)雜而又精妙的作家。其中一個例子是《資本論》中關(guān)于“亞麻布說話”的那個著名片段。還有一個例子，《資本論》的腳注常常是對一些倒霉的學(xué)者（通常是馬克思所不贊同的德國學(xué)者）的詼諧有趣的辯駁。2000年7月，我在中國桂林參加了一個關(guān)于“馬克思主義與美學(xué)”的會議并發(fā)表了演講，弗雷德里克·詹姆遜也出席了那次會議。我記得在會議上問過一位中國學(xué)者，為什么他們國家需要像詹姆遜和我這樣的西方學(xué)者來和他們討論馬克思主義美學(xué)。他的回答至今仍深深地印在我的腦海里，他說，“因?yàn)槲覀儧]有那樣的學(xué)者?！?/p>

張江在本文腳注中提到的文章對我作品的批判，在《現(xiàn)代語言季刊》中發(fā)表時被縮減為一段。他的論文《論強(qiáng)制闡釋與中國文學(xué)理論的建構(gòu)》（“On Interpretation and Chinese Construction of Literary Theory”）差不多全盤否定自20世紀(jì)初以來的西方文學(xué)批評理論。作為回應(yīng)，我提出四點(diǎn)意見：

2.我非常贊同張江的文章在《現(xiàn)代語言季刊》版本中的一個新元素，即強(qiáng)烈反對文學(xué)批評中的公式或模式，而應(yīng)該把每一部作品作為獨(dú)特的、自成一格的東西來閱讀。

3.張的文章的最后一部分闡述了他關(guān)于構(gòu)建中國特色文學(xué)理論的設(shè)想。他認(rèn)為這個理論應(yīng)當(dāng)以中國五千年的文學(xué)理論和文學(xué)實(shí)踐傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，但是他并沒有具體展開討論，也沒有討論任何一部中國傳統(tǒng)文學(xué)理論著作，甚至是任何一部中國文學(xué)作品。但是實(shí)際上，哪怕在篇幅較短的文章中，也應(yīng)當(dāng)有一些例證。

感謝朱立元先生寫了這篇描述我在中國的影響的文章，使我得以詳細(xì)了解我的“文學(xué)終結(jié)”一文在中國所引發(fā)的爭議。他的這篇文章是西方理論對中國影響的詳盡描述的典范。他不僅對自己選擇的西方理論進(jìn)行了準(zhǔn)確的解讀，也解讀了像我的《論文學(xué)》這樣的后期作品。此外，他還詳細(xì)介紹了在中國發(fā)表的多篇參與了“文學(xué)終結(jié)論”辯論的論文。他向我們展示了我的文章在中國是如何被閱讀的，以及為什么會引起爭議。他說，這些爭議最終達(dá)成了一種普遍共識，即文學(xué)永遠(yuǎn)不會終結(jié)。他正確地引用了我說的同樣的內(nèi)容：我們所稱的“文學(xué)”，或者更廣泛地說——“文學(xué)性”，不會終結(jié)，但它可以以多種形式和媒介來表達(dá)?！断＠埂っ桌照撐膶W(xué)的終結(jié)》在各方面都是一篇關(guān)于這一問題的精彩文章，朱先生所寫的這篇文章對我來說是一種極大的榮幸。

以下是對朱立元的文章的兩點(diǎn)評論，主要是想對他提出的一般性問題進(jìn)行后續(xù)討論：

1.朱先生在文章的開頭提到了我提出“文學(xué)的終結(jié)”時引用的雅克·德里達(dá)在《明信片》中所說的一段話。下面這段話是德里達(dá)的法文原文：“Toute une époque de ladite littérature,sinon toute,ne peut survivre à un certain régime techno-logique des télécommunications（le régime politique à cet égard est secondaire）.Ni la philosophie,ni la psychanalyse.Ni les lettres d’amour”。艾倫·巴斯把它翻譯為：“在特定的電信技術(shù)王國中，整個（即使不是全部）所謂文學(xué)時代將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免。從這個意義上說，政治對文學(xué)的影響都沒有這么大。”

2.朱先生對德里達(dá)的話進(jìn)行一定擴(kuò)展是很好的，因?yàn)槲耶?dāng)時確實(shí)把它們當(dāng)作了自己文章的基本背景。例如，他已經(jīng)注意到德里達(dá)的一連串夸張描述：新的“電信體制”不僅終結(jié)了文學(xué)，而且也終結(jié)了“哲學(xué)”“精神分析”和“情書”。在今天的社會，“弗洛伊德的理論已經(jīng)不適用了嗎”“不能用電子郵件發(fā)送情書了嗎”“不能在電腦上進(jìn)行哲學(xué)思考了嗎”，這三種說法似乎都不對。德里達(dá)說，政治“體制”在一個正在經(jīng)歷數(shù)字革命的國家已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)椤皵?shù)字化”會終結(jié)每個國家的文學(xué)和同類事物，這樣的說法在現(xiàn)實(shí)中也是有問題的。最近美國資本家對“互聯(lián)網(wǎng)中立”的攻擊就證明了這一點(diǎn)，更不用說唐納德·特朗普總統(tǒng)大肆利用推特來說謊了。在任何情況下，一個國家的政治都不能阻止數(shù)字革命的發(fā)生，但它確實(shí)在一定程度上決定了數(shù)字革命的發(fā)生方式，從而在政治上契合了德里達(dá)所說的“體制”所蘊(yùn)含的主權(quán)力量。

王先生在為本期《現(xiàn)代語言季刊》撰寫的文章中，對德里達(dá)在中國的影響進(jìn)行了權(quán)威性的論述，但他未提及德里達(dá)在中國最具影響力的作品以及中國文學(xué)理論家對德里達(dá)作品的看法。我衷心希望王先生或者其他同樣學(xué)識淵博的人，能夠像朱立元先生介紹中國學(xué)界對我的“文學(xué)終結(jié)”的解讀時所做的那樣，進(jìn)一步介紹德里達(dá)在中國的影響。

此外，《明信片》本身與其說是一篇隨筆，還不如推定是想象的情書集，是書信體小說的戲仿。我說“推定”是因?yàn)樾胖刑岬搅苏鎸?shí)的人，比如辛西婭·蔡斯（Cynthia Chase）和喬納森·卡勒（Jonathan Culler）。據(jù)我所知，這些都是真實(shí)的情書，都是寄給真實(shí)的人的，雖然大多數(shù)都相當(dāng)長，并不適合寫在明信片上。作品中的這些不確定性不是偶然的，而是刻意為之的。無論如何，作為一部書信體小說，《明信片》是這種古老的西方文學(xué)形式的例證，盡管中國也有類似的文學(xué)形式。

為什么不會有電子郵件情書、數(shù)字文學(xué)、數(shù)字心理分析或數(shù)字哲學(xué)？答案是：不會有，就如很多討論我的論文的中國文章所斷言的那樣，是因?yàn)槲淖置襟w（如印刷小說或詩歌）正在向視覺媒體（如電影和電視）轉(zhuǎn)變。朱立元的文章說，關(guān)于文學(xué)終結(jié)論的爭論“在歷史上與學(xué)術(shù)界對視覺文化、日常生活的審美化、文化研究和全球化的關(guān)注不謀而合”。此處的“審美化”是一個復(fù)雜而又有些模棱兩可的詞。我認(rèn)為他的意思是，至少在一定程度上讓步于電影和電視等或多或少缺乏深度的表現(xiàn)形式。不過，在朱與他人合編的標(biāo)題帶有“美學(xué)”字眼的文集中，“審美化”這個詞是一個積極意義，用來指稱一個理論學(xué)科。

然而，我關(guān)心的不是向視覺文化的轉(zhuǎn)變，而是從印刷文化向數(shù)字文化的大規(guī)模轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變?nèi)栽谶M(jìn)行中，許多新小說仍然以印刷形式出現(xiàn)，至少在一開始是這樣，但現(xiàn)在有些新小說是用計(jì)算機(jī)書寫，在計(jì)算機(jī)上閱讀。

還有無數(shù)曾經(jīng)只有印刷形式的作品，現(xiàn)在都是免費(fèi)的電子在線文本，比如安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）的所有小說和其他作品，以及德里達(dá)《明信片》的法文原版和英譯版。數(shù)字化正在使研究圖書館在某種程度上變得過時。像我這樣一直在擁有大型研究圖書館的大學(xué)任教的學(xué)者可能會發(fā)現(xiàn)這是一種威脅，至少我是這樣認(rèn)為的。不過，退休后我生活在緬因州農(nóng)村，數(shù)字資源就變成了一個非常有利的東西。

更確切地說，我同意德里達(dá)的看法，這種變化不是從語言轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N完全不同的媒介，即新的“電信體制”。這個體制不僅神奇地把視覺材料發(fā)送到我的電腦或蘋果手機(jī)上，還把以前只能在紙上看到的新版口頭材料發(fā)送到我的電腦或蘋果手機(jī)上。隨之而來的是全新的純語言材料，如推特、電子郵件、數(shù)字詩歌和數(shù)字小說，當(dāng)然同時還有一些廣告，正是這些廣告在為我們所接受的這些技術(shù)奇跡買單。正如馬歇爾·麥克盧漢所說的，“媒介就是信息”。

《明信片》中的這段話給我們提出了一個大問題：閱讀紙質(zhì)版的特羅洛普的《弗拉姆利教區(qū)》或《明信片》與在線閱讀有什么區(qū)別？為什么媒體就是信息？這個問題絕不是那么容易回答的。假設(shè)《明信片》是由想象中的愛情電子郵件組成的，可以在蘋果手機(jī)上閱讀，而不是通過明信片發(fā)送、收集并打印出來的、想象中的情書，會有什么不同？自從寫作和發(fā)表我的“文學(xué)終結(jié)”文章以來，我花了很多時間嘗試在教學(xué)、講課和寫作中回答這個問題。我發(fā)現(xiàn)，部分差異是身體上的或體驗(yàn)上的。你手中拿著書去閱讀，與我此刻正在拿著蘋果筆記本電腦閱讀或?qū)懽魇遣煌?。還有一部分差異是印刷媒體和數(shù)字媒體所在閱讀環(huán)境的巨大差異。印刷書籍所處的閱讀環(huán)境是圖書館和書店中的所有書籍。電子文本的閱讀環(huán)境是極其復(fù)雜的“網(wǎng)絡(luò)空間”。我的電腦連上了互聯(lián)網(wǎng)，只要點(diǎn)擊正確的網(wǎng)址，就可以即時訪問大部分的網(wǎng)絡(luò)空間。不管用戶對這些語境多么地習(xí)以為常，他們至少會在潛意識中意識到這些語境的差異。

印刷媒體和數(shù)字媒體的另一個區(qū)別是，通過翻頁費(fèi)力地搜索印刷書籍中的某個給定單詞或短語，與大多數(shù)數(shù)字文本（如PDF或Word文檔）的簡單搜索功能大不相同。

與西方國家相比，數(shù)字設(shè)備在中國普及的速度可能要慢一些。然而，在我上次訪問北京和其他中國城市時，在路上遇到的許多人都在使用網(wǎng)絡(luò)手機(jī)，就像現(xiàn)在的美國一樣。我認(rèn)為，對這兩個國家中的數(shù)字化的人來說，手機(jī)或多或少已經(jīng)是身體的附屬物，他們使用的主要不是視覺網(wǎng)站，而是語言和視覺網(wǎng)站的混合。與西方學(xué)者一樣，中國學(xué)者難免會擔(dān)憂印刷書籍被影視“審美”所取代，但我更關(guān)注的是從印刷文化向數(shù)字文化的全面轉(zhuǎn)變。

接下來，我會就朱立元關(guān)于修辭語言在我的文學(xué)理論和實(shí)踐中的作用的幾句話發(fā)表評論。朱立元說：“文學(xué)是一門運(yùn)用修辭語言的藝術(shù)，因此不能完全被理論語言解釋窮盡。”我更想表達(dá)的是，從亞里士多德的詩學(xué)和修辭學(xué)到德里達(dá)的《白色神話》，西方文學(xué)理論一直關(guān)注的“理解和解釋”正是文學(xué)中修辭語言的使用。其中一個例子就是希臘人（包括亞里士多德）所說的“catachresis”這個詞的用法。這個詞的字面意思是“反[cata]）使用[chresis]”，其意義是“山的臉”或“椅子的腿”。這個詞的意義既不是字面上的，也不是比喻性的。它不是指一張真正的臉，而是用來指從山腳直到山頂?shù)亩盖托逼?。這是文學(xué)理論中很少注意到的修辭性轉(zhuǎn)換。

朱先生隨后提到：“文學(xué)也使用修辭語言和修辭手法，在不同事物之間建立聯(lián)系，賦予人物生動的形象。”這種表述假設(shè)文學(xué)作品中使用修辭來幫助豐富和生動地表達(dá)所講的內(nèi)容，也就是所謂的“解釋學(xué)”意義。但是我認(rèn)為，雖然修辭似乎有助于豐富意義，但我們必須把關(guān)注內(nèi)容的“解釋學(xué)”和關(guān)注表述方式的“詩學(xué)”區(qū)分開來。文學(xué)中的“詩學(xué)”實(shí)踐，尤其是修辭的使用，不能等同于關(guān)注內(nèi)容的“解釋學(xué)”。兩者可能會相互影響相互干擾，從而給闡釋造成很大的困難，也就是說，無法準(zhǔn)確地判斷作品到底說了什么內(nèi)容。這種干擾可能會阻礙解釋學(xué)意義上的成功釋義。比如說，把《明信片》看作一組情書，可能不符合它“實(shí)際上”是一篇強(qiáng)大而奇怪的哲學(xué)論文的實(shí)質(zhì)。用德里達(dá)的話來說，這本書正是創(chuàng)作于傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)寫作被新的電信數(shù)字體制所改變之前。

讓我重申我對這三篇文章的高度贊賞。盡管它們彼此差異很大，但每一篇都使我獲益良多。我希望三位作者能在其他文章中拓展他們在《現(xiàn)代語言季刊》文章中所說的內(nèi)容。在西方理論在中國學(xué)術(shù)文化中的作用如此多樣、變化如此迅速的時代，這對西方學(xué)者尤其有幫助。

不過，我越來越認(rèn)為，我們不僅要以這樣或那樣的形式繼續(xù)從事文學(xué)研究，目前還迫切需要考慮一些其他問題，其中有兩點(diǎn)：

1.人類造成的氣候變化仍然未加遏制，相反速度還在加快，全球變暖很快將導(dǎo)致包括智人在內(nèi)的大規(guī)模物種滅絕。那時候就不用再談什么文學(xué)研究了。任何能說服人們減緩氣候變化的文學(xué)研究都將是非常有價值的。

2.文科院校尤其是其人文學(xué)科，正遭受著巨大的沖擊，至少在美國是這樣的。他們所傳授的知識和所灌輸?shù)呐行运季S習(xí)慣，被視為對大眾文化的威脅，事實(shí)上也確實(shí)如此。我們的文化越來越被新的數(shù)字媒體形式所主導(dǎo)，比如臉書（Facebook）、推特（Twitter），以及?？怂剐侣劊‵oxnews）等傳播“假新聞”的宣傳機(jī)器。文學(xué)研究可能會通過換位來對這些產(chǎn)生一定的影響。

美國政府在基本上自由的選舉中被右翼獨(dú)裁總統(tǒng)接管。爭取在下次選舉中改變這個投票結(jié)果，并以任何可能的方式證明目前這種情況所造成的危險，是最重要的。繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)研究（就像本期《現(xiàn)代語言季刊》所做的一樣）本身就是一件極有價值的好事，不再需要其他外在的理由。不過，文學(xué)理論和文學(xué)批評還可以用其他很多有效的方法來抵制和改善當(dāng)前政治體制下正在發(fā)生的事情。例如，可以從修辭角度來解釋這種情況，即通過新媒體大規(guī)模利用謊言的力量。謊言的力量是印刷文學(xué)中的一個重要話題。通過閱讀《米德爾馬契》，可以了解謊言（包括自欺這種謊言形式）是如何起作用的。我抵制新的政治體制，將繼續(xù)做一些我喜歡做，并且覺得有理由去做的非常重要的事情，希望能幫助改善目前的政治局勢。文學(xué)理論和文學(xué)批評能引導(dǎo)我們更好地了解當(dāng)前的局勢，以及新媒體如何被用來延續(xù)和加強(qiáng)這種局勢，這種了解反過來又可能導(dǎo)致更有效的政治行動。因此我認(rèn)為，文學(xué)理論和文學(xué)批評活動仍然具有不可替代的個體價值和集體價值。

緬因州塞奇威克

2017年12月31日