王 穎

(西南大學 文學院，重慶 400715)

成長于混亂時期并經(jīng)歷過生離死別的蕭紅，對人的生存困境與真實的生存狀態(tài)有著更深刻的體驗。戰(zhàn)時特殊的場景，激起了蕭紅對過往生活的回憶，加深了她對東北那片土地的懷念與反思。不管她身在何處，呼蘭河故鄉(xiāng)始終是她魂牽夢繞的地方，后花園中的幼時趣聞、呼蘭河鄉(xiāng)民的奇聞軼事以及蕭紅與父母關(guān)系的僵持……都在《呼蘭河傳》中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。王安憶在新時期以來的中國文壇上占據(jù)重要地位，改革開放的熱潮給整個中國帶來了翻天覆地的變化，農(nóng)村也經(jīng)受了現(xiàn)代化的洗禮，其長篇小說《上種紅菱下種藕》寫的是改革開放后江浙一帶農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活，講述了在市場經(jīng)濟大潮中江浙農(nóng)村所發(fā)生的自覺的和不自覺的動蕩變化。

相比男性作家而言，女性作家的創(chuàng)作往往很少涉及宏大的歷史敘事，也相對缺乏嚴密的邏輯結(jié)構(gòu)，她們卻憑借自己細膩的觀察與人文主義的關(guān)懷，把創(chuàng)作與個人的生活經(jīng)驗緊密結(jié)合，主要采用以尋常生活、塵世樂趣和心理體驗為特色的敘事方式，強調(diào)對瑣碎的日常歲月與平凡人生的關(guān)注。蕭紅與王安憶這兩位不同時代的作家，其作品《呼蘭河傳》和《上種紅菱下種藕》卻呈現(xiàn)出了類似的敘事風格，本文將從敘事視角、敘事內(nèi)容以及敘事結(jié)構(gòu)上來分析比較兩位女作家敘事上的相似與差異。

一、敘事視角：兒童視角

托多羅夫認為“視點問題具有頭等重要性確是事實。在文學方面,我們所要研究的從來不是原始的事實或事件,而是以某種方式被描寫出來的事實或事件,從兩個不同的視點觀察同一個事實就會寫出兩種截然不同的事實[1]。視角是作家進行創(chuàng)作和表達情感的重要方式。它不只是一個敘事技巧與文學修辭，它的應用包含著作家有意識的選取，有著作家創(chuàng)作理想、道德文化的內(nèi)在訴求。出于對童年生活的回憶以及孩提時期美好的留戀，許多女作家都以兒童為敘事視角展開敘述，把兒童單純的思維方式、直接的行動特征以及充滿天真的語言歸入文本的敘事系統(tǒng)，借此來觀察她所生活的成人世界?！逗籼m河傳》和《上種紅菱下種藕》都采用了兒童敘事視角，然而在相同敘事視角的背后，卻描寫了截然不同的人物性格，隱藏著蕭紅和王安憶迥異的體驗與感悟。

《呼蘭河傳》這部小說采用的是第一人稱的兒童敘事視角，孩子“我”既是故事的講述者，又是故事的發(fā)生者。一個四五歲的小女孩，串聯(lián)起了文本中的許多人物、場景和事件，孩子“我”以一個觀察者的身份進入成人世界，“我”看到了后花園中的一切生物都是賦有靈性的，“蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛”“花開了，就像花睡醒了似的”[2]205，在成人眼中再正常不過的一個菜園子，竟成了“我”的世外桃源，這里可以逃離父母冷漠的眼神，有的只是祖父無盡的疼愛與呵護，這里承載了“我”童年所有美好的記憶，字句之間都流露出對祖父、對家鄉(xiāng)的真摯情感，然而作者也透過兒童清澈的眼睛發(fā)現(xiàn)了許多成人看不到的事實，當眾人都說小團圓媳婦有病時，也只有孩子“我”說出真話，小團圓媳婦沒有病，也只有孩子“我”和有些癡呆的有二伯交流請教問題，也是孩子“我”第一個發(fā)現(xiàn)了馮歪嘴子的秘密，呼蘭鄉(xiāng)民淳樸善良的另一面——愚昧無知被無情得揭露了，一股凄涼冷漠之感充斥在文本中。王安憶的《上種紅菱下種藕》選擇了第三人稱的全知型兒童敘事視角，圍繞八九歲的小女孩秧寶寶的所見所聞來展開文本的敘述。秧寶寶因父母要去外地做生意而寄居在華舍鎮(zhèn)的李老師家中，因此，她在小鎮(zhèn)上的生活也正式開始了。華舍鎮(zhèn)有古老寂靜的一面，未被污染的月亮、水田、拖拉機仍然存在，又有現(xiàn)代化的一面，高速公路、霓虹燈、影樓、茶樓、酒樓等樣樣俱全，兩個未經(jīng)世事的小女孩時常穿梭在華舍鎮(zhèn)大大小小的老街新巷中，在石橋邊聽過外鄉(xiāng)人的趣聞軼事，一起探尋神奇的門洞，一起趕鴨子等等。當秧寶寶不開心的時候，她就回到沈溇的老屋，這是她的精神家園，就如同《呼蘭河傳》的“后花園”一般，是嘈雜喧鬧背后的一方凈土。王安憶通過小女孩的眼光，來觀察整個小鎮(zhèn)人們平凡的、瑣碎的生活，卻又于不經(jīng)意間透露著現(xiàn)代化變遷的痕跡。

雖然兩部小說都選擇了兒童這一敘事視角，但是一個是選用了第一人稱，另一個則是第三人稱，同時也塑造了兩個截然不同的兒童性格。在《呼蘭河傳》中，蕭紅多次提到“荒涼”一詞，“我家是荒涼的”“我家的院子是荒涼的”。孩子“我”遭遇著“父親的冷淡，母親的惡言惡語，和祖母的用針刺我手指的這些事”，后花園的自由自在與祖父的愛護成為治愈“我”的良藥?？梢?，“我”一直在孤獨中尋求一絲溫暖，看似無憂無慮的背后卻是心靈上永遠抹不掉的創(chuàng)傷，蕭紅借助兒童的純真眼光，來看清世界的現(xiàn)實種種，來展現(xiàn)呼蘭人民的善良與愚昧。王安憶的《上種紅菱下種藕》里的秧寶寶雖說寄宿他家，可是陸國慎的溫暖與理解，李老師一家的善良樸實，好朋友蔣芽兒的陪伴，都讓秧寶寶的生活不再單調(diào)。雖然沈溇老屋荒落了，可是在秧寶寶的眼中卻是繁榮的，這是她養(yǎng)傷的最好去處，每當自己不開心的時候就來聽聽公公“上種紅菱下種藕”的歌謠，就像是蕭紅童年的后花園，整個小鎮(zhèn)簡單古樸的生活方式躍然紙上。秧寶寶在現(xiàn)代意味和古老傳統(tǒng)的交織下的社會中迅速成長起來，目睹了小鎮(zhèn)的現(xiàn)代化的發(fā)展進程，成為現(xiàn)代化社會變遷的見證者，王安憶細致地刻畫秧寶寶這一人物形象，揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明給人們帶來的生活以及心靈上沖擊。

《呼蘭河傳》和《上種紅菱下種藕》都是以兒童為敘事的媒介，借用兒童的特性來展開對成人世界的描繪。兒童作為成人世界的邊緣人物，通過對兒童生活的敘述，通過寫兒童的所見所聞，展開了一幅原生態(tài)的生活圖景，塑造平凡的蕓蕓眾生，彰顯這一世界的紛繁復雜，讓人們更加深刻的認識和思考日常生活中的瑣碎人生。

二、敘事內(nèi)容：自然描寫與風俗描寫

《上種紅菱下種藕》和《呼蘭河傳》在敘事內(nèi)容上具有相似性，兩位女作家都對自然景物、人文風俗青睞有加，文中在這兩方面著墨較多，呼蘭河城和華舍小鎮(zhèn)也因此多了一份唯美的意境。

首先，兩部小說都有大量的自然景物描寫。蕭紅從小就熱愛大自然，對描寫大自然的詩歌也是情有獨鐘。在后花園里“蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有”“天空藍悠悠的，又高又遠”，花園里蝴蝶有白的、紅的、黃的，也有金色的蜻蜓，也有綠色的螞蚱，“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜”[2]250，后花園里到處都是一片生機勃勃的景象。小說中對“火燒云”的描寫也是堪稱經(jīng)典，火燒云“一會兒紅唐唐的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會兒半灰半百合色”“五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬”“忽然又來了一條大狗”“又找到了一個大獅子”“一時恍恍惚惚，滿天空里又像這個，又像那個”[2]289。呼蘭河城的火燒云變化多端，在這樣的自然奇觀下，鄉(xiāng)民們安靜平穩(wěn)的生活著，孩子“我”也在后花園里享受著自由自在的歡樂時光，故鄉(xiāng)呼蘭河城籠罩在一片和諧寂靜之中。王安憶在《上種紅菱下種藕》中尤其是對沈溇老宅、鄉(xiāng)間風景的描寫，使得鄉(xiāng)村愈發(fā)幽靜古樸。在沈溇老宅里，“南瓜藤漫無秩序地爬開了，不時結(jié)出一個南瓜”“在藤葉的縫隙里，伸出狗尾巴草毛茸茸的穗子”“月季開著粉紅和粉黃的花朵”“太陽光里的那一種姜黃漸漸地收走了，換來比較透明及均勻的光線。后園里的景物在這細膩的光線之中，顯得不那么雜蕪，而且很精致。每一縷草葉都變得纖長柔韌，交錯在一起，形成美麗的圖案。那些肥厚的大葉子邊緣都很清晰，有立體感，一葉覆一葉，也排成圖案”“身后的香椿樹，樹干上的褐色斑痕，皺褶，全是井然有序，流淌著舒暢的線條”“這一切都是如畫的，秧寶寶自己也成了畫中人”[3]54-55。文中還有很多類似的描寫，共同勾勒出了一幅田園風光圖，又激起了內(nèi)心對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的留戀與熱愛。

除此之外，文中也夾雜著對人文風俗、掌故的描寫，使之更加貼近現(xiàn)實，表現(xiàn)出當?shù)孛癖妭兊木窬硾r。呼蘭河城“除了卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：跳大神；唱秧歌；放河燈；野臺子戲；四月十八娘娘廟大會……”[2]296，呼蘭河人們對于大神十分尊敬，不會錯過任何一個觀看跳神的機會。“只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過來，跳過來看跳神”“過了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚地響，人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門的登門”都是為了來看這大神“顯了什么本領(lǐng)，穿了什么衣裳”[2]229。蕭紅對呼蘭節(jié)日慶典、風俗習慣的描寫，從側(cè)面反映了呼蘭鄉(xiāng)民們亙古不變的生活方式和精神狀態(tài)，封建愚昧思想在善良淳樸的背后悄然滋生著，最終導致了十幾歲的小團圓媳婦無辜慘死。華舍小鎮(zhèn)里也有人抽簽拜佛、還存在打眠床的風俗。蔣芽兒的母親信佛，整日里吃素、敲木魚，還時常去唱菩薩戲；黃久香與秧寶寶、蔣芽兒一起去了包殿，“先在燭臺上供了黃久香的一對大紅燭，再合掌舉香，沿了壁龕，一路拜過去”“拜過一圈，回到門前的條案，將香插進鼎中，就去求簽”[3]72-73；沈溇的公公不造新屋，卻從管墅鄉(xiāng)請來木匠，為自己做壽材。這一幕幕真實的生活畫面，處處彌漫著濃厚的文化氣息。

兩部小說中對大自然風景的描繪，對人文風俗習慣的刻畫，是經(jīng)受戰(zhàn)爭磨難，孤身漂泊的蕭紅對故鄉(xiāng)呼蘭河城生活以及鄉(xiāng)民的懷念，也有對落后、無知與愚昧鄉(xiāng)民們的諷刺，其中不免有悲涼之感流露；而對見證社會快速發(fā)展變化的王安憶來說，此番描寫意在表達對鄉(xiāng)土社會的眷戀以及對向傳統(tǒng)回歸的渴望之情。

三、敘事結(jié)構(gòu)：散文化、詩化

敘述內(nèi)容的基本成分是故事，而內(nèi)容的存在形態(tài)則是結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是小說的形式要素，它關(guān)系著作者如何將事件組織起來進行敘事。在這一方面，蕭紅和王安憶在分別創(chuàng)作《呼蘭河傳》和《上種紅菱下種藕》時采取了相同的敘事策略，整個文本都呈現(xiàn)出散文化、詩化的敘事結(jié)構(gòu)。

《呼蘭河傳》整部小說大致可以分為三部分：一二章從整體上概括了呼蘭河城的變遷和人們生活的變化，勾勒出呼蘭小城的全貌；三四章描寫了呼蘭小城里幼年的“我”和“我”的家人；最后三章通過小團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子幾個代表人物描述了“我”所熟悉的老百姓的生活。文本全篇沒有主角或者中心人物，反而是將童年家鄉(xiāng)的風景、風俗以及周圍的“奇怪”的人經(jīng)過作者個人的主觀想象與再創(chuàng)造，就像茅盾評價所說，“沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，都是片段的，不是整體的有機體”[4]。蕭紅她沒有拘泥于一般的小說故事框架，而是另辟蹊徑，創(chuàng)造了屬于她自己的敘事結(jié)構(gòu)，開篇就帶領(lǐng)讀者熟悉了這座呼蘭小城，講述了其地理風貌、風土人情等，為后面出場的人物提供了生活場所，它成功地打破了小說、詩歌、散文的界限，讓文本整體呈現(xiàn)出如詩如畫的意境，肆意漫談又娓娓道來，訴說了對鄉(xiāng)土家園的無盡情思，也同時揭示了呼蘭城里人的生存困境，包含了作者深刻的人生思索。

王安憶的《上種紅菱下種藕》也同樣寫得如詩如畫，全文沒有曲折變化的故事情節(jié)，人物沖突極少，沒有按照小說開端——高潮——結(jié)局的敘事結(jié)構(gòu)來書寫，而是根據(jù)小主人公的腳步與眼睛來切換故事的場景，秧寶寶走到哪里作者的筆就停在哪里，故事就發(fā)生在哪里，且其中在介紹人物關(guān)系和講述故事時沒有遵循特定的邏輯，展現(xiàn)出來的則是單個人的事件和場景，人物性格的變化也沒有展開詳細的描繪。同時文本摻雜了大量的風俗景物描寫，對沈溇老宅、田間風光的描繪，抒情色彩濃厚，散文化特色鮮明，營造了詩意的境界。文章中沈溇公公的描寫其實并不多，看似處于整個文本敘述的邊緣，卻也在文本中占據(jù)了重要地位。作者賦予了公公一定的文化色彩，公公寧可遠離兒女也要留在家鄉(xiāng)，甚至為自己打眠床，這些都體現(xiàn)了他對鄉(xiāng)土的依戀與濃濃的傳統(tǒng)意味。在作家王安憶的理念中，“小說并非是一種反映現(xiàn)實的意識形態(tài)，而是一種表現(xiàn)人類精神存在的生命形態(tài)”[5]。因此她在創(chuàng)作《上種紅菱下種藕》時把故事情節(jié)淡化，通過毫無根據(jù)、毫無目的的場景轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與先進互相交融的真實生活境況，運用散文化的敘事結(jié)構(gòu)，凸顯其內(nèi)容的詩性與客觀化。

女性作家創(chuàng)作時比較關(guān)注日?；臄⑹?，并且擅長從日常生活的細枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩意的敘事存在。茅盾評價《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”[4]，《上種紅菱下種藕》亦是如此。蕭紅和王安憶運用了散文化的敘事結(jié)構(gòu)，把一些平凡的人物和平平凡凡的故事穿插其中，從一個側(cè)面托起了具有時代真實的生活。結(jié)語

在中國文壇上，女作家在敘事時一般都重視內(nèi)在的感情、心理的描述，把筆觸深入到日常生活深處，從而探求人生的真諦和生活的意義。盡管《呼蘭河傳》和《上種紅菱下種藕》創(chuàng)作于不同的時代，有著不同的時代體驗，但是同樣為女性的蕭紅和王安憶卻選擇了相似的敘事策略。在敘事視角上，兩位女作家采用了第一人稱兒童視角和第三人稱兒童視角來進行敘述，透過兒童天真明亮的眼睛來觀察成人世界；在敘事內(nèi)容上，兩人都注重對自然和風俗的描寫，展現(xiàn)了中國小城“呼蘭河城”和“華舍小鎮(zhèn)”的愜意景致，籠罩著作者對鄉(xiāng)土淳樸的向往與眷戀；散文化、詩化的敘事結(jié)構(gòu)看似散漫卻深藏著道不盡的情思，更真實的還原人的生存境遇?；夭蝗ス枢l(xiāng)的蕭紅在文學中給我們建構(gòu)了一個“呼蘭河城”的世界，這是她一生的精神寄托所在，身處于社會發(fā)展變遷時代的王安憶在文學文本中種下了她深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，找尋心靈深處的一片樂土。