林 瑋

對(duì)作家來說,有一兩部未能完成的作品并不是什么稀奇之事,但若多次中輟且殘篇指向同一主題,這種現(xiàn)象就值得進(jìn)一步思考。據(jù)張桂興考證,老舍未完成的作品共有20多部①張桂興：《老舍的未完成之作考》,《青海師范師專學(xué)報(bào)》1999年第2期。,小說文體占大多數(shù)。在這些未完成的小說中,有原文存世的僅有六篇②其余未完成的小說,一些停留在了只構(gòu)思階段沒能付諸實(shí)踐,如《二馬》續(xù)篇和原計(jì)劃在《正紅旗下》后創(chuàng)作的另外兩部以北京舊社會(huì)為背景的歷史小說,一些原文不知所蹤,如《大概如此》《病夫》《二拳師》?！抖瓗煛分械牟糠智楣?jié)被老舍改編成了短篇小說《斷魂槍》,但《斷魂槍》畢竟已經(jīng)不是《二拳師》的原文了。,分別為：《選民》《天書代存》《小人物自述》《蛻》《民主世界》《正紅旗下》。書信體小說《天書代存》是老舍與趙少侯合著,不列入本文考察對(duì)象,其余五篇均是老舍一人所作的殘篇。內(nèi)容上,五部作品延續(xù)了老舍一貫的主題追尋：文明批判與諷刺社會(huì)弊端,書寫個(gè)人、民族的歷史。就閱讀體驗(yàn)而言,這五部殘篇相似的命運(yùn)和對(duì)以上主題的反復(fù)書寫,則給人一種周而復(fù)始的重復(fù)之感。

除《正紅旗下》受制于緊張的政治形勢(shì),直至老舍去世也沒有機(jī)會(huì)續(xù)寫,其余四部小說都是可以在外部干擾因素減弱后繼續(xù)創(chuàng)作的。但是,老舍沒有選擇將中輟的小說撿拾起來,繼續(xù)完成,而是選擇重新開篇,書寫相似的故事而又最終放棄,留下殘篇之憾。這種怪圈般的循環(huán)構(gòu)成了老舍小說創(chuàng)作中一種值得探究的“未完成”現(xiàn)象。循著這一現(xiàn)象,回溯這些殘篇的創(chuàng)作歷程,考量其背后潛隱的創(chuàng)作探尋與個(gè)人困厄,無疑是一個(gè)頗有意思的話題。

一、難以收尾的諷刺

從憑借《老張的哲學(xué)》登上文壇起,幽默與諷刺一直被視為老舍作品的重要特征。老舍地道的京白配上狄更斯式的幽默諷刺,在當(dāng)時(shí)的文壇上很是特別。商務(wù)印書館在《老張的哲學(xué)》的廣告中就稱其為“新鮮的作品”,“研究文學(xué)者固宜一讀,即一般的人們亦宜換換口味”。①朱自清：《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》,曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》,北京十月文藝出版社1985年版,第727頁。不過,在當(dāng)時(shí),也有人批評(píng),認(rèn)為老舍諷刺作品的收尾總是不夠完美?！啊独蠌埖恼軐W(xué)》末尾找補(bǔ)書中未死各人的結(jié)局,散漫無歸；《趙子曰》末一段趙子曰向末大年、武端說的話,意思不大明顯,不能將全篇收住”②朱自清：《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》,曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》,北京十月文藝出版社1985年版,第727頁。,“至于頂足為全小說的完整之破壞的,是丁二爺一個(gè)人物的結(jié)局”③李長(zhǎng)之：《離婚》,曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》,北京十月文藝出版社1985年版,第734頁。。從不夠完美的收尾到難于收尾的“重復(fù)”,老舍與“諷刺”的糾葛,貫穿了他的創(chuàng)作歷程。

小說《選民》《蛻》《民主世界》承續(xù)了老舍一貫的諷刺風(fēng)格。老舍很少談起這些未完成的作品,在創(chuàng)作談中往往是一筆帶過。④老舍甚至沒有把這些正式連載過的殘篇當(dāng)作自己的作品,在回顧之前的創(chuàng)作時(shí)只是說：“因?yàn)樯畈淮蟀捕?時(shí)間上精力上都不允許我寫長(zhǎng)篇小說,所以從《駱駝祥子》‘殺鍋’后,就沒有較長(zhǎng)的小說問世?！币娎仙幔骸丁捌咂摺笨箲?zhàn)五周年紀(jì)念》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第378頁。結(jié)合時(shí)代背景來看,戰(zhàn)爭(zhēng)是《選民》以及同時(shí)期其他小說未能完成的原因之一,而不是全部誘因。應(yīng)當(dāng)說,戰(zhàn)火的蔓延和生活的坎坷流離僅僅是表面因素,更重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的民族危機(jī)感削弱了創(chuàng)作的動(dòng)力。“初一下筆的時(shí)候,還沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的影子,作品內(nèi)容也就沒往這方面想。及至戰(zhàn)爭(zhēng)已在眼前,心中的悲憤萬難允許再編制‘太平歌詞’了”⑤老舍：《這一年的筆》,曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》,北京十月文藝出版社1985年版,第157頁。?！哆x民》連載于《論語》第98期至115期(1936年10月至1937年7月)⑥該小說最初是以《選民》為名在《論語》半月刊98-115期上連載的。后來,香港作者書社以單行本的形式將此書出版,取名為《文博士》。但據(jù)史承鈞考證,《選民》并沒有寫完,《文博士》中的《序》也是偽造的。參見史承鈞：《〈選民〉(〈文博士〉)應(yīng)是未完成之作——兼論此作究竟有沒有“初版”?》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。,講述了留美歸來的哲學(xué)博士文博士,為了獲得權(quán)勢(shì),來到濟(jì)南一路“披荊斬棘”的故事。這部小說確實(shí)有些“太平歌詞”的味道,敘事者時(shí)而道德立場(chǎng)鮮明,時(shí)而又滑向文博士一端,時(shí)而嚴(yán)肅,時(shí)而插科打諢。用老舍自己的話說是“鄭重的去思考,而不會(huì)鄭重的寫出來”⑦老舍：《“幽默”的危險(xiǎn)》,張桂興編：《老舍文藝論集》,山東大學(xué)出版社1999年版,第65頁。。這種“不鄭重”的基調(diào)在“七七事變”后的確顯得有些不合時(shí)宜。按照小說已有的情節(jié)鏈條推演,敘事者若是倒向公正的道德立場(chǎng),小說很可能會(huì)像《貓城記》那樣,悲觀地收?qǐng)?；敘事者若是繼續(xù)保持“不鄭重”,小說就會(huì)有一個(gè)鬧劇般的結(jié)局。在戰(zhàn)爭(zhēng)語境中,這兩種結(jié)束方式都過于消極,不利于民族自信心、凝聚力的生成與提升。同時(shí),老舍也不愿給故事安上一個(gè)“光明的尾巴”——以文博士之流被懲戒收尾。如此這般兩難處境,老舍只好中斷書寫,留下殘篇。

《選民》中輟數(shù)月后,老舍開始在宣傳抗戰(zhàn)的通俗刊物《抗到底》上連載新的長(zhǎng)篇小說《蛻》。這依舊是一部針砭時(shí)弊的作品,暴露并諷刺了一個(gè)名叫陰城的死寂之城中的種種亂象。⑧從小說中的表述及老舍戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷來看,小說中的虛構(gòu)之城——“陰城”是以濟(jì)南為原型的。在原載于1938年2月15日《創(chuàng)導(dǎo)》的《致xx兄》中,老舍詳細(xì)描述了自己在濟(jì)南的所見所聞：“平津流亡員生漸多來此,或辦刊物,或籌救亡工作……”,“廿五六日,傷兵過濟(jì)者極多,無衣無食無藥物,省政府似不甚熱心照料。到站慰勞與看護(hù)者均是學(xué)界中人”,“青年學(xué)子,愛國(guó)心切,時(shí)約赴會(huì)討論工作計(jì)劃。但政府多慮,不準(zhǔn)活動(dòng),相對(duì)悲嘆。下半月,各線失利,而濟(jì)市沉寂如?！边@些描述與《蛻》的情節(jié)多有相似之處(老舍：《致××兄》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008版,第510-514頁；張桂興：《老舍的未完成之作考》,《青海師范師專學(xué)報(bào)》1999年第2期)。但不同于《趙子曰》《貓城記》等諷刺作品的是,小說在開篇預(yù)設(shè)了一個(gè)光明的結(jié)局,開篇的《解題》直白地點(diǎn)名了“蛻”的含義——在生死關(guān)頭的蛻變、新生。而“七七事變”前不久,老舍還頗為抗拒這種“光明”先行的創(chuàng)作態(tài)度,在刊載于《宇宙風(fēng)》第41期(1937年5月16日)的《“幽默”的危險(xiǎn)》一文中表示：“幽默寫家便只能寫實(shí),而不能浪漫。不能浪漫,在這高談意識(shí)正確,與希望革命一下子就成功的時(shí)期,便頗糟心?！雹倮仙幔骸丁坝哪钡奈ｋU(xiǎn)》,張桂興編：《老舍文藝論集》,山東大學(xué)出版社1999年版,第65頁。很顯然,《蛻》已經(jīng)“浪漫”“正確”了許多,不過老舍還是老舍,諷刺手法中悲郁的底色猶在。最終《蛻》并沒能徹底完成蛻變,它只連載到了第十六章。此后,文協(xié)的工作分散了老舍的創(chuàng)作經(jīng)歷,《抗到底》的?？彩埂锻憽分B載失去了刊物依托。但比起嚴(yán)峻的外部因素,諷刺敘事的難以為繼才是更深層的原因。

首先,諷刺如何與“蛻變”銜接是一個(gè)難題。雖然有五名愛國(guó)大學(xué)生代表了新生與希望,但他們?cè)庥龅拇煺墼谕癸@了愛國(guó)之心的同時(shí),也映照出陰城的黑暗與失序。王德威在《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》一書中稱老舍小說中鬧劇與煽情悲喜劇的模式并存,并且兩種模式都在相互扯對(duì)方的后腿。這種扯后腿的拉扯感在《蛻》中尤為明顯,兩方的撕扯甚至使小說流露出難以調(diào)和的分裂感。諷刺本就是“用來使某一主體顯得荒謬可笑,引起讀者對(duì)這一主體產(chǎn)生樂趣、鄙夷、憤慨或蔑視的態(tài)度,并以此來貶低這一主體”②M.H.艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀姆：《文學(xué)術(shù)語詞典》,吳松江等編譯,北京大學(xué)出版社2014年版,第707頁。。用情節(jié)上的“積極”和“蛻變”去沖淡悲觀反而會(huì)削弱諷刺的力量。激昂的抒情與辛辣的諷刺拼接在一起,并不能中和諷刺中的悲怨底色,反而消解了開篇預(yù)設(shè)的樂觀主調(diào),使敘事者顯得矛盾而焦灼。除此之外,情節(jié)上的“蛻變”也十分生硬,缺乏說服力。讓人印象頗深的是,五位愛國(guó)青年在奔赴前線的火車上結(jié)識(shí)了一位頗似《貓城記》中小蝎的青年,他滿嘴悲觀論調(diào),認(rèn)為任何努力都是徒勞,只想死在前線尋得解脫。隨后,這個(gè)青年在一場(chǎng)轟炸后“像由夢(mèng)中驚醒了似的”徹底地?zé)ㄈ灰恍?主張要去積極殺敵。人物態(tài)度的急轉(zhuǎn)不僅十分突兀,而且顯得失真、蒼白,缺乏說服力。

其次,從小說的文本構(gòu)成來看,老舍應(yīng)該是將《蛻》作為一部規(guī)格較大的長(zhǎng)篇來構(gòu)思的。從已有的情節(jié)線索來看,五位愛國(guó)青年依舊前路漫漫,“中間人物”還在徘徊搖擺,小說需要較長(zhǎng)的篇幅才能迎來最終的“蛻變”。而問題是,這種緩慢的情節(jié)推進(jìn)恐怕并不符合通俗抗戰(zhàn)刊物擬想讀者的閱讀期待。而且,《蛻》開始連載不久,張?zhí)煲怼度A威先生》的譯介就引發(fā)了“暴露與諷刺”問題的論爭(zhēng),隨后老舍創(chuàng)作的第一部諷刺劇《殘霧》也因結(jié)局不“圓滿”在上演時(shí)被導(dǎo)演修改了結(jié)局,正是人們對(duì)諷刺中的消極、悲觀因素格外敏感的時(shí)期。這些恐怕也是《蛻》不得不處理的難題。最終,這篇本來要表達(dá)“蛻變”的小說終止在了“中間人物”決心蛻變并打算有所行動(dòng)的那一刻。失去了下文的承接,本就空泛的“蛻變”宣言也變得蒼白無力。這樣的“結(jié)尾”比照開篇的《題解》,反而生出了一絲反諷的意味。

隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,老舍擱置了小說創(chuàng)作,將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到了更具宣傳性的通俗文藝和話劇劇本創(chuàng)作上。他參加了全國(guó)慰勞總會(huì)組織的北路慰問團(tuán)赴前線慰問,將更多精力投入到了抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐活動(dòng)中,直到1943年才又開始了小說創(chuàng)作。頗有意味的是,老舍恢復(fù)小說創(chuàng)作后首次發(fā)表的《不成問題的問題》仍是一篇諷刺意味頗濃的作品。1945年老舍再次以諷刺的筆法創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《民主世界》,連載于《民心半月刊》第一卷第1期至第4、5期合刊。小說向讀者展現(xiàn)了一個(gè)頗富“民主精神”的金光鎮(zhèn),諷刺了國(guó)統(tǒng)區(qū)中各種社會(huì)亂象。在小說中,老舍復(fù)歸了以往的諷刺風(fēng)格,不再刻意添加急切的昂揚(yáng)與積極的宣言。這也意味著《民主世界》極有可能重復(fù)他之前的諷喻現(xiàn)實(shí)之路,容易由諷世的辛辣滑向怨世的悲觀。小說在開篇就已顯露了這種征兆：與滑稽的“民主人士”對(duì)應(yīng)的,是束手無策的普通百姓,在為官者“民主”丑相的背后,是民眾的苦難生活。按照這樣的敘事邏輯,金光鎮(zhèn)很容易被塑造成第二個(gè)貓城。而《貓城記》自發(fā)表之日起便飽受批評(píng),老舍在創(chuàng)作談中也是百般懊悔,這部被指責(zé)過于悲觀、消極的小說幾乎成了老舍的一塊心病,所以金光鎮(zhèn)萬萬不能再次“重蹈覆轍”。在同一時(shí)期的諷刺題材的中短篇小說中,老舍常常寫出略帶“開放式”的結(jié)尾,在恰到好處之時(shí)中斷敘事,既避免了滑向悲觀,也顯得更加意味深長(zhǎng)。但在當(dāng)時(shí)的歷史語境中,長(zhǎng)篇小說往往追求“全景式”地記錄時(shí)代變遷,以上收尾策略在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中并不能獲得較好的藝術(shù)效果。拒絕刻意的積極,也不能再延續(xù)固有的諷刺調(diào)子,《民主世界》陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的尷尬境地。遺憾的是,老舍沒能突破這一窘境,他又一次中斷創(chuàng)作——《民主世界》在1945年年底停止了連載。

《選民》《蛻》《民主世界》與《貓城記》在情節(jié)模式上都十分相似,都是由外來者(敘事者或敘事者和小說中的人物一起)帶領(lǐng)讀者,進(jìn)入某一特定區(qū)域,暴露并諷刺種種不合理現(xiàn)象,這似乎構(gòu)成了老舍諷刺作品中一種恒定的結(jié)構(gòu)模式。而老舍面臨的困境在于,他無法調(diào)整這種逐漸固化的結(jié)構(gòu)模式,使之適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)的文化語境。長(zhǎng)于表現(xiàn)時(shí)代“橫截面”中短篇小說尚可以“戛然而止”的方式收尾以引人深思、強(qiáng)化諷刺效果,相較而言更注重情節(jié)推演和敘事邏輯的長(zhǎng)篇小說則不得不直面這一難題。從《選民》的中輟、《蛻》與《民主世界》的創(chuàng)作嘗試中可以看出,他意識(shí)到了自己諷刺基調(diào)的不合時(shí)宜并積極地做出改變,探索諷刺風(fēng)格更多的可能性,但無奈創(chuàng)作實(shí)踐不盡如人意。因?yàn)檎嬲膯栴}在于,老舍的諷刺表達(dá)中悲郁的底色與救亡、抗?fàn)幍臅r(shí)代主題相疏離,諷刺敘事的慣性模式又常常溢出戰(zhàn)時(shí)民族-國(guó)家的敘事框架。老舍做出的嘗試與改變并未觸及問題的核心,所以難以擺脫以往的風(fēng)格慣性,無法以自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)作手法回應(yīng)時(shí)代、民族國(guó)家的文藝需求。同時(shí),老舍也不能做到完全放棄小說創(chuàng)作的審美性追求。最終這些小說殘篇并不是不能收尾,而是難以收尾,所以不再繼續(xù)。

二、難以書寫的自傳體

在《我怎樣寫〈離婚〉》中,老舍曾感嘆：“也許這是個(gè)常有的經(jīng)驗(yàn)吧：一個(gè)寫家把他久想的文章摞在心里,摞著,甚至于摞一輩子,而他所寫出的那些倒是偶然想到的。”①老舍：《我怎樣寫離婚》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第188頁。自傳體的長(zhǎng)篇應(yīng)該可以算是老舍摞在心里的文章之一了,而且不幸地被他言中,還真的就摞了一輩子。老舍一生曾經(jīng)兩次嘗試創(chuàng)作自傳體小說未果,《小人物自述》載于《方舟》第39期(1937年8月1日),只刊載了前四章；《正紅旗下》大約創(chuàng)作于1961年年底至1962年前后,在老舍生前并未正式發(fā)表。無論是《小人物自述》還是《正紅旗下》,在它們所處的歷史情境中都有些不合時(shí)宜,兩次創(chuàng)作也因此都以中斷書寫告終。

兩部小說的“不合時(shí)宜”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

1.小說題材的不合時(shí)宜。兩部小說的創(chuàng)作時(shí)間相隔約24年,都不是書寫自傳體小說的好時(shí)機(jī)。《小人物自述》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕?！捌咂呤伦儭焙?民族危機(jī)的愈演愈烈使老舍無法心安理得地追憶個(gè)體的歷史,救亡的吶喊勢(shì)必會(huì)壓倒“自述”的沖動(dòng),“小人物”也必然會(huì)湮沒在大時(shí)代中。新中國(guó)成立后,老舍看到了書寫自傳體小說新的可能性。此前,老舍從未公開表明自己的滿族身份,在小說中也有意模糊人物的滿族背景：《小人物自述》中“我”的父親是在外地經(jīng)商,這顯然并不符合老舍的家史。受到憲法保護(hù)的民族平等原則使老舍看到了書寫以滿族為民族背景的自傳體小說的可能性,1961年左右,老舍開始創(chuàng)作新的自傳體小說《正紅旗下》。但在同一時(shí)期,國(guó)家意識(shí)形態(tài)參與了文學(xué)規(guī)范的建構(gòu),文學(xué)評(píng)價(jià)的尺度鎖定在階級(jí)論分析的層面。在這個(gè)與政治緊密相連的文學(xué)場(chǎng)中,小說的題材有了合宜與不合宜之別。很顯然,《正紅旗下》的題材并不符合當(dāng)時(shí)“新的人民的文藝”的要求。從前后兩次自傳體創(chuàng)作的差異中能看出老舍盡力在向時(shí)代的要求靠攏,兩部都是從“我”的出生開始寫起,兩篇小說中的很多人物、情節(jié)、描寫也都遙相呼應(yīng)。但《小人物自述》更突出“小”與“自”,小說以“我”為中心,文中也多有個(gè)人化的抒情和議論?！墩t旗下》則側(cè)重表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的變遷,一個(gè)族群的命運(yùn),從歷史、社會(huì)而不是個(gè)人的角度去書寫這部自傳體小說。即便是這樣,《正紅旗下》也依舊是不合時(shí)宜的。從題目便可以看出,這部自傳體小說表現(xiàn)的并不是“人民的斗爭(zhēng)”,而是選擇了特定族群作為表現(xiàn)對(duì)象。雖然旗人也分三六九等,像老舍一樣家境清貧的人也不在少數(shù),但他們終究是曾經(jīng)的特權(quán)階層。從清王朝日益衰敗并最終被推翻的史實(shí)來看,滿族旗人也并非歷史洪流中的進(jìn)步力量。新中國(guó)成立后,文藝界已有過數(shù)次大規(guī)模的批判浪潮,小說題材也始終是文學(xué)批評(píng)中的重點(diǎn)問題?！爸R(shí)分子離開人民的斗爭(zhēng),沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界,這樣的主題就顯得渺小與沒有意義了”①周揚(yáng)：《新的人民的文藝》,《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第五冊(cè),上海教育出版社1979年版,第685頁。。在這樣的批評(píng)準(zhǔn)則和歷史情境中,創(chuàng)作《正紅旗下》不僅不合時(shí)宜,甚至還有被批判的危險(xiǎn)。

2.言說歷史的方式也有不合時(shí)宜之處。不論在抗戰(zhàn)還是新中國(guó)時(shí)期,老舍回溯歷史時(shí)流露出的情感往往與民族國(guó)家“大敘事”主調(diào)相背。老舍筆下的辭舊迎新,往往有著哀怨的底蘊(yùn)。老舍總是用溫柔的目光凝視著那些被統(tǒng)稱為舊文化與舊傳統(tǒng)的林林總總,他承認(rèn)時(shí)代的更迭、歷史的前進(jìn),卻不愿抹殺這些舊事物曾經(jīng)的合理性,所以在回溯過去時(shí),敘事者的語氣總是清醒中帶著哀怨?！缎∪宋镒允觥分杏写蠖蔚莫?dú)白表達(dá)這種傷感的情緒；《正紅旗下》在批判旗人文化的同時(shí),也有對(duì)祭灶、洗三禮等傳統(tǒng)習(xí)俗飽含深情與眷戀的描繪。除此之外,小說的情節(jié)中也總是流露出悲劇意味。不僅是自傳體,老舍的小說作品,只要涉及“舊事物”題材,都會(huì)流露出相似的情緒。在虛構(gòu)的情節(jié)中,老舍在表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的逝去時(shí),總是強(qiáng)調(diào)這種逝去并不是文化自發(fā)的更新?lián)Q代,而是特殊的外部環(huán)境的需要?！稊嗷陿尅返谋尘笆峭鈬?guó)侵略者非正義的炮聲與侵略；戰(zhàn)勝老字號(hào)的,是洋貨的入侵、商業(yè)的惡意競(jìng)爭(zhēng)與不擇手段的牟利。而且,小說中“落后”的人物、時(shí)代的棄兒,往往是《老字號(hào)》中的店員、《四世同堂》中的祁天佑這樣的普通市民。他們雖然勤懇工作,努力想要挽回局面,卻依然會(huì)每況愈下。出生于清末,在底層環(huán)境成長(zhǎng)起來的老舍明白,對(duì)于這些人來說,歷史的確時(shí)時(shí)在那兒犧牲著人命,歷史的新光明也的確來自地獄。所以對(duì)于“落后”人物的悲劇命運(yùn),老舍也致以深深的哀嘆。虛構(gòu)的情節(jié)尚且如此,更何況以記憶中真實(shí)的人事為藍(lán)本創(chuàng)作的自傳體小說呢?盡管老舍盡力從歷史、社會(huì)的角度去表現(xiàn)正紅旗下的變遷,但他還是難以將階級(jí)分析的框架疊加于自己鮮活的記憶之上?！墩t旗下》中的定大爺,并不是個(gè)主動(dòng)順應(yīng)時(shí)代需要的人,也看不清國(guó)家、民族的現(xiàn)狀,但他慈悲心腸,關(guān)心底層民眾,又樂于助人。這個(gè)人物是以老舍重要的恩人宗月大師為原型塑造的人物,老舍是萬萬不會(huì)因?yàn)樗摹奥浜蟆倍阉茉斐煞疵嫒宋锏?。老舍在這里遭遇了和諷刺問題相似的困境,即基于生命體驗(yàn)的敘述基調(diào)與時(shí)代氛圍的疏離。在自傳體小說的創(chuàng)作中這一矛盾很難調(diào)和,用階級(jí)分析法書寫自傳體小說本就帶有悖論意味。若是按照階級(jí)分析論的剪裁記憶,寫出的小說也就不能算是真正的自傳體。并且,在“政治標(biāo)準(zhǔn)第一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的口號(hào)下,無論是文學(xué)還是價(jià)值觀都與政治關(guān)系密切,老舍面臨的不是主流—邊緣之間的選擇,而是只能在正確—錯(cuò)誤中抉擇。在當(dāng)時(shí),已有人指出老舍的《茶館》中有過多的憑吊之情②張庚：《〈茶館〉漫談》,曾廣燦、吳懷斌編：《老舍研究資料》,北京十月文藝出版社1985年版,第942頁。?！墩t旗下》再創(chuàng)作下去的話,只會(huì)有過之而無不及。最終,在寫完第十一章后,老舍再一次放棄了自傳體小說的創(chuàng)作。這一次的放棄使他抱憾終生,老舍離世前幾個(gè)月,去香山看望王瑩夫婦時(shí),還念念不忘自己想要?jiǎng)?chuàng)作的歷史小說三部曲,最后不禁熱淚盈眶：“這三部反映北京舊社會(huì)變遷、善惡、悲歡的小說,以后也永遠(yuǎn)無人能動(dòng)筆了!”③謝和賡：《老舍最后的作品——紀(jì)念老舍逝世十八周年》,《瞭望周刊》1984年第39期。老舍放棄《正紅旗下》的創(chuàng)作,讓人感慨那句“不傳!不傳!”的一語成讖。

三、“未完成”的找尋

通過梳理上述作品可以發(fā)現(xiàn),這些未完成的小說不僅命運(yùn)相似,在主旨演繹、藝術(shù)呈現(xiàn)的瓶頸制約上也有一定的共通性。但諷刺敘事、自傳體書寫的難以為繼只是“未完成”現(xiàn)象的表象,其后潛隱的個(gè)人困厄才是這一創(chuàng)作癥候的主因。在《文學(xué)概論講義》中,老舍曾說過：“經(jīng)驗(yàn)與想象是藝術(shù)組成的兩端”,“假如戲劇與詩藝是以思想裝入形式,小說是以想象變化形式”。④老舍：《文學(xué)概論講義》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第152頁如果說想象是小說創(chuàng)作的重要一環(huán),那么這些殘篇的中輟就意味著老舍難以依托個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為這些故事想象出合宜的遠(yuǎn)景,這也暗指了老舍于困厄之中難以思出可行的出路,未能完成突破路徑的找尋。在這難以掙脫的困厄中,既有時(shí)代的外部因素也有老舍的個(gè)體原因。

時(shí)代環(huán)境的“催化”作用是不言而喻的。1938年抗戰(zhàn)的爆發(fā)與1949年新中國(guó)成立對(duì)作家乃至知識(shí)分子群體都有整體性的影響,這兩個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)性事件也構(gòu)成了老舍文學(xué)創(chuàng)作歷程中階段性的時(shí)間標(biāo)識(shí)。于老舍個(gè)人而言,不僅他的社會(huì)身份有所變化,在文學(xué)創(chuàng)作上的變化也是顯著的：更注重文學(xué)的實(shí)用性、功利性,小說的創(chuàng)作質(zhì)量和密度出現(xiàn)滑坡,散文與雜文中既洋溢著激昂的情緒,也流露出唯恐落伍于時(shí)代的焦慮感。很顯然,這種轉(zhuǎn)變是自覺而非自然的,是老舍在外部環(huán)境、個(gè)人境遇和生活體驗(yàn)都發(fā)生重大變化后做出的自覺調(diào)整。老舍是一位極富民族責(zé)任感的作家,抗戰(zhàn)爆發(fā)與新中國(guó)成立對(duì)他有著極大的影響。在一九三八年三月十五日致《宇宙風(fēng)》編輯陶亢德的信中,老舍曾這樣寫道：

一天的工作——且承認(rèn)它有些用——不過是那么一點(diǎn)點(diǎn)呀!我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪被子的時(shí)候，我覺得自己不過是個(gè)無知的小動(dòng)物，又須到窩穴里藏起頭來，白白的廢去七八個(gè)小時(shí)了!這種難過，是我以前所未曾有過的。我簡(jiǎn)直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個(gè)黑團(tuán)!我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕不能變成白天!①老舍：《致陶亢德》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第493頁。

戰(zhàn)火的迫近使老舍陷入了自我懷疑的痛苦和無力感中,也促使他以積極的態(tài)度去做些“有用”之事去對(duì)抗那種前所未有的痛苦,以“快活得要飛了”的熱情投身抗戰(zhàn)。同樣,新中國(guó)成立初期老舍也做出了相似的改變。對(duì)于出生于民族憂患之時(shí),經(jīng)歷過動(dòng)蕩與戰(zhàn)火的老舍來說,新中國(guó)的成立是一件令人激動(dòng)不已的大事件。并且,老舍歸國(guó)后看到了北京城中種種利民的變化,這也使向來關(guān)注人民疾苦的他備受鼓舞,繼而熱心地參與新中國(guó)的文藝建設(shè)。外部因素的沖擊使老舍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了新的自我期許,但新期許與舊風(fēng)格之間的跨度過大,老舍在思維習(xí)慣與文學(xué)表達(dá)兩個(gè)層面一時(shí)間都無法順利過渡。所以在寫作時(shí),尤其是創(chuàng)作虛構(gòu)類作品,老舍往往力不從心,作品實(shí)際流露的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)風(fēng)格常常溢出作品預(yù)設(shè)的主題框架,導(dǎo)致作品情節(jié)上的難以為繼。

老舍早年的生命體驗(yàn)與旅英期間形成的文學(xué)風(fēng)格偏好也是“未完成”的重要原因。作家的藝術(shù)風(fēng)格受個(gè)人認(rèn)知模式與個(gè)性氣質(zhì)的影響,而這些因素大多根植于人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中。在多篇?jiǎng)?chuàng)作談里,老舍都談到過成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響：“我的感情老走在理智前面”②老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第163頁。,“因?yàn)橐幌肫鹩啄甑纳?我的感情便掐住了我的理智,越說便越不近情理,爽性倒是少說為妙吧”③老舍：《小人物自述》,《老舍全集》第8卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第298頁。。自幼貧苦的生活使老舍在性格上偏于沉郁,需要精于算計(jì)才能溫飽過日的經(jīng)歷也使他更擅長(zhǎng)從“形而下”的角度表現(xiàn)生活中瑣碎、凡俗的一面。所以,當(dāng)時(shí)代語境需要作家以積極的態(tài)度去全景式地表現(xiàn)“大時(shí)代”、書寫“大敘事”時(shí),老舍總是心有余而力不足。除此之外,旅英經(jīng)歷也影響了他的藝術(shù)風(fēng)格。在倫敦大學(xué)任教期間,老舍開始了正式的文學(xué)創(chuàng)作。在教書之余,為了提高英文水平,閱讀了大量西歐文學(xué)作品,比起早前讀過唐人小說和《儒林外史》,“后來居上,新讀過的自然有更大的勢(shì)力”④老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第162頁。,對(duì)老舍創(chuàng)作實(shí)踐的影響也更加直觀。從老舍之后編寫的《文學(xué)概論講義》中也能看出,英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)老舍文學(xué)觀有較深的影響。老舍旅英期間閱讀積累中逐漸形成的創(chuàng)作方式,與當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇主流的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法相異。這一方面成就了老舍的獨(dú)特性,另一方面也給老舍之后的寫作帶來了困擾：狄更斯式的幽默與康拉德的“nothing”并不適合表現(xiàn)嚴(yán)肅的啟蒙與急切的救亡。雖然老舍在創(chuàng)作手法上多有調(diào)整,最初的藝術(shù)旨趣還是無形中影響著老舍的創(chuàng)作。從《蛻》與《民主世界》的嘗試中也能看出,老舍并未改弦更張、完全拋棄舊有風(fēng)格,而是在不斷尋找新的可能性。甚至在文學(xué)規(guī)范稍有松動(dòng)的“百花時(shí)代”,老舍還創(chuàng)作了頗有當(dāng)年《幽默詩文集》風(fēng)格的諷刺短篇小說《電話》,并且發(fā)表了《談?dòng)哪贰墩勚S刺》《談悲劇》等文章,試圖尋回以往的風(fēng)格。以上兩種個(gè)人因素,前者是老舍人生的開端,后者是他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),它們的影響都是潛移默化卻根深蒂固的。老舍自己對(duì)這些影響的態(tài)度也是矛盾的：它們有時(shí)是老舍積極改變時(shí)的阻力,有時(shí)又構(gòu)成自我認(rèn)同的重要條件。那些“蛻變”中的悲怨和不經(jīng)意間流露出挽歌的曲調(diào),就來源于這種矛盾的徘徊和掙扎。

這兩種因素相互糅合,時(shí)代之“變”、個(gè)人的“欲變”與“不變”相互糾纏在一起,使老舍受困其中,難以調(diào)和民族責(zé)任感與文學(xué)追求之間的諸多矛盾。從多次重復(fù)書寫可以看出,老舍始終在困境中尋找可供突破的罅隙。在以上兩個(gè)方面,老舍都做出過相應(yīng)的努力——積極響應(yīng)民族、國(guó)家的號(hào)召的同時(shí)不忘以諷刺的手法進(jìn)行文化反思,寧愿中斷創(chuàng)作也不愿犧牲小說的藝術(shù)性,但最終在哪一方面都無法獲得滿足感與認(rèn)同感。有研究者曾指出,老舍格外看重自己小說家的身份：“回歸小說從一定程度上意味著老舍徹底的回歸自我?！雹賹O潔：《論老舍1941年前后的文學(xué)回歸》,《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第5期。這句話不僅準(zhǔn)確地概括了老舍的創(chuàng)作心理,也在無意間擊中了老舍困厄的核心：個(gè)體如何徹底“回歸”“自我”?如果說回歸小說意味著回歸“自我”,那么那個(gè)在其他事務(wù)上熱心投入、積極參與的老舍豈不是被分割在了“自我”之外?事實(shí)上,這種分裂感也正是老舍的困境的根源。一方面,老舍極重視自己的作家身份,在山東時(shí)期便一度想要辭去大學(xué)教職專心創(chuàng)作,從《述志》《夢(mèng)想的文藝》等文章中也可以看出他對(duì)自己的文藝創(chuàng)作,尤其是小說創(chuàng)作有著較高的自我要求。在投身抗戰(zhàn)活動(dòng)和新中國(guó)文藝建設(shè)時(shí)期,盡管創(chuàng)作受到種種限制,他也極看重自己的文藝生命：“若因不能一鳴驚人,就連快板也不寫,我便完全喪失了文藝生命,變成廢物?！雹诶仙幔骸睹飨o了我新的文藝生命》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第492頁。但另一方面,在特殊的歷史情境中,老舍又為作家的“實(shí)用性”感到焦慮?？箲?zhàn)爆發(fā)后,老舍開始對(duì)文藝的實(shí)用價(jià)值產(chǎn)生懷疑,在揮筆書寫的同時(shí)也不停地反問自己：“但是,這到底有多大用處呢?”③老舍：《致陶亢德》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第494頁。在寫于1942年的《文藝與木匠》中,他將作家與木匠兩種職業(yè)做了對(duì)比。雖然在文中老舍表示這兩種職業(yè)沒有高下之分,但實(shí)際上他還是為自己沒能做出更多“實(shí)際”的貢獻(xiàn)感到痛苦與不安?！拔抑桓械綉M愧,沒有替人蓋成過一間小屋,作成過一張茶幾,而只是浪費(fèi)了多少筆墨,誰也不曾得到我一點(diǎn)好處!高貴嗎?啊,世上還有高貴的廢物呢?”④老舍：《文藝與木匠》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第380頁。老舍是一位追求思想性與藝術(shù)性的作家,也是民族國(guó)家共同體的一員,這本不是彼此割裂的。家國(guó)天下情懷和現(xiàn)代作家的獨(dú)立意識(shí)雜糅在老舍的內(nèi)心,少了哪一部分都不能算是一個(gè)完整的“自我”。但抗戰(zhàn)與新中國(guó)時(shí)期的社會(huì)語境在凸顯群體力量的同時(shí),也強(qiáng)化了群體與個(gè)體、“大我”與“小我”之間的對(duì)立關(guān)系。老舍內(nèi)心又極排斥在兩方之間“敷衍”的態(tài)度⑤“敷衍”是老舍早年小說主要的諷刺主題之一,在《貓城記》與《離婚》中集中地諷刺了“敷衍”的人生態(tài)度和生活方式。在《何容何許人也》等散文中,老舍也常常表達(dá)“敷衍”的苦悶與不甘。,表示“我要分清黑白,而不在灰影兒里找道理”⑥老舍：《新社會(huì)是一所大學(xué)?！?《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第384頁。,總是試圖選擇一方作為克服現(xiàn)有困境的途徑。然而背反之處在于,無論他從哪一方進(jìn)行“突圍”都無法突破困頓的局面。無論做出何種選擇,他依舊會(huì)焦慮于自己變成了“廢物”,進(jìn)而陷入無法獲得自我認(rèn)同的新困境中,最終只能在“轉(zhuǎn)變”與“回歸”中反復(fù)徘徊,苦悶不已且難以開解。

老舍小說創(chuàng)作的“未完成”鏈條在表面上與創(chuàng)作風(fēng)格上“轉(zhuǎn)變—回歸”的徘徊路徑相契合；深層機(jī)制上看,則是個(gè)人困厄中徘徊掙扎的軌跡主導(dǎo)了小說創(chuàng)作中的“未完成”現(xiàn)象。諷世與自傳,作為這些殘篇的兩個(gè)關(guān)鍵詞,前者是老舍初登文壇時(shí)獨(dú)特風(fēng)采之所在,后者是老舍一生最想完成的作品。老舍在這兩個(gè)題材上重復(fù)的“未完成”現(xiàn)象的確讓人唏噓和惋惜。但正是這些作品的“不完滿”為我們提供了一條新的研究路徑,讓我們看到這些斷章殘篇的背后既有時(shí)代、文學(xué)的豐富訊息,也有老舍在時(shí)代裹挾下的無所適從與在個(gè)人困厄中的痛苦掙扎。