謝冕先生是我最為熟悉的師長，從1982年在先生門下讀碩士研究生，至今接近40年，一起出行，一起開會(huì)，一起聚餐，還有每年元旦期間舉行的迎新春團(tuán)拜，每年3月舉行的餡餅大會(huì)，都是處處佳話，時(shí)時(shí)把酒。但是，要用有限的文字對先生進(jìn)行一番描述，卻讓我覺得一部二十四史不知從何說起，躊躇猶疑，一篇文章寫了幾個(gè)開頭，都不能令我滿意;沉吟再三，選定了本文的角度：詩意地棲居在大地上。

詩意地棲居在大地上，這是德國哲學(xué)家海德格爾從他的前輩詩人荷爾德林那里得到的啟迪，并且做了進(jìn)一步的闡述：“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方，在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。自然充滿著時(shí)光的形象，自然棲留，而時(shí)光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡?！保ā肚熬啊罚?/p>

生活通向遠(yuǎn)方，但不等于“生活在別處”，而是此在中的探尋與堅(jiān)守。謝冕先生就是如此，他的詩歌研究如此卓爾不群，就是因?yàn)樗哪恐械脑姼?，不僅是一種文體，更是一種品性，是人性的核心構(gòu)成。對詩歌的熱愛，就是對生活的熱愛，對生命的熱愛。如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞來表示，就是大愛、自由、創(chuàng)造、活力、豐富、享受。

先生的愛是多種多樣的。他把自己的愛，首先是獻(xiàn)給了詩歌，從20世紀(jì)40年代末期在福州的報(bào)紙上發(fā)表散文詩開始，直到當(dāng)下，他對于詩歌女神的追求已經(jīng)持續(xù)了70余年，激情燃熾，歷久彌新。2018年，先生出版專著《中國新詩史略》，縱論百年新詩;起初對這個(gè)書名還有所保留，后來是晚輩學(xué)人說，這是直追魯迅先生的《中國小說史略》，始安心。2019年，先生做總主編的《中國新詩總論》6卷本500萬言問世，為中國新詩的理論建設(shè)再添一塊厚重的基石。

先生愛暢游。從中國大陸到中國港澳，從東南亞到歐美，都是興致勃勃，欣然前往。我曾經(jīng)跟從先生爬過武當(dāng)山，山高林茂，先生一馬當(dāng)先，把我們一幫后生晚輩都甩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后邊。我也追隨先生到過俄羅斯，秋色艷陽，記得先生和師母在托爾斯泰墓地前面祭拜的情形。宋人歐陽修在《醉翁亭記》中說：“然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂;人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也?！毕壬坏珢坩溽嗌剿€“醉能同其樂，醒能述以文”。數(shù)年前，我曾經(jīng)編選過先生的散文選集三卷本，其中一卷《一條魚順流而下》就是以游記和生態(tài)為題。再往前回溯，20世紀(jì)末的八月十六晚上，在武漢大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一行人，在東湖蕩舟，月白風(fēng)清，還有許多年輕人在河邊放河燈，搖曳的燈火飄飄搖搖在水面上行出很遠(yuǎn)。先生當(dāng)場命題，“清風(fēng)明月下的東湖”，并且?guī)ь^完稿，同行的於可訓(xùn)、董之林、南帆等咸與其盛，我也忝列其中。這當(dāng)然是效仿朱自清、俞平伯等寫作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》之先例，雖然沒有佳作名世，參與者都興致盎然。先生還有散文名為《中天門的槐花》《岱頂槐花之約》，記述他于2004、2009、2013、2015年四次徒步登臨泰山，就是為了第一次登山途中為中天門一帶滿山滿谷的槐花盛開之壯觀所傾倒，于是在后來念念不忘，一心要重臨勝景的情愫。

先生酷愛自然。養(yǎng)鳥，種花，聽鄧麗君、毛阿敏的歌，都是他的愛好。他也喜歡照相。有一年在周郎赤壁，先生拿一架照相機(jī)，比劃來比劃去，選好了畫面，然后要我給他拍照，叮囑我要照上江面，照上江邊石壁上的“赤壁”二字，還要照上這樣那樣。我一邊聽先生叮囑，一邊調(diào)整手中的相機(jī)，想找到一個(gè)滿意的畫面，沒有想到先生急了：“張志忠，你怎么這么慢呢，我不是都給你選好景了嗎？”他對美景的貪婪，如此急不可耐。這也是這些年來唯一一次看到先生“起高腔”了。

先生愛詩歌，愛文學(xué)，愛生命，愛自然。大愛無疆，其來有自。這首先就是童年時(shí)得到的深厚母愛。先生有一部散文集，名之為《花落無聲》，來自他的一篇懷念母親的散文《亞熱帶的花無聲飄落》——

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶：母親綰著發(fā)髻，身著白色的夏布衣裙，她在樹下的井邊洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母親的身子一起一伏。她的身前身后落滿花辦。那些花是細(xì)小的，細(xì)得呈粉狀，龍眼花、荔枝花，都很細(xì)小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時(shí)早一些，龍眼花時(shí)晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香氣很濃，熏得人醉.母親就這樣，搓著、浣著，伴隨母親的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠(yuǎn)處是蟬鳴。日光透過濃密的樹蔭，花辦雨也似的灑下來，花影、日影，攪咸了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無聲地流逝，正如亞熱帶的花無聲地飄落。

這樣的母親，勤勞、嫻靜、雅致，母親的身影與飄落的花朵，編織成一幅美好的畫面。

第二個(gè)來源，是對冰心的閱讀。先生很幸運(yùn)，他最初的文學(xué)閱讀，就是從冰心那里受到愛的啟蒙——“文學(xué)給我的滋養(yǎng)，頭一個(gè)就是懂得愛。愛母親，愛家鄉(xiāng)，愛山水，愛大海，愛世界上美好的一切。這是冰心先生給我的——愛心！”

還有教會(huì)學(xué)校特有的泛愛教育。先生在福州三一中學(xué)讀書四年。先生曾經(jīng)說過，這所以愛爾蘭的教會(huì)為后援的教會(huì)學(xué)校，對英文教學(xué)非常用力，這讓具有愛國情懷的先生非常反感，也沒有用多大力氣去學(xué)英語。先生也說過，教會(huì)學(xué)校的老師多是教徒，有愛心，有奉獻(xiàn)精神。在很多年間，我們簡單化地把教會(huì)學(xué)?？醋魇俏鞣搅袕?qiáng)進(jìn)行文化侵略的工具，直到近些年，才有了重新的積極的評價(jià)。先生對三一中學(xué)的宗教氛圍和信徒之愛，也是許多年之后才重新體認(rèn)的。但教會(huì)倡導(dǎo)的普世之愛，早已潛移默化地進(jìn)入先生的內(nèi)心。“我上中學(xué)的那個(gè)時(shí)代很特殊，上的是教會(huì)學(xué)校，但心里向往的是革命，所以一面反抗基督教的思想，一面卻又潛移默化地受到了影響。這就是那個(gè)非常特殊的復(fù)雜的時(shí)代造就的，只有我們這個(gè)年齡的人才有這樣的經(jīng)歷。我后來想，我生長在福州那樣一個(gè)‘五口通商的城市里，在東西方文化交匯中，在江海文化的交匯中，潛移默化地受到了很多影響。比如我對西方的理念有比較多的認(rèn)同，我更傾向于英美而不喜歡俄國，這都有時(shí)代的原因?！?/p>

母親是孩子的第一個(gè)人生導(dǎo)師。冰心的純粹和優(yōu)美也讓先生受益匪淺。但是先生并不是在鋪滿鮮花的坦途上一路走過來的。先生出生于1932年，少小年紀(jì)，就體驗(yàn)到貧窮，上小學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)去春游，先生因?yàn)楦恫怀龃河钨M(fèi)用，只能留在家中讀書，誦讀《長恨歌》《琵琶行》。上中學(xué)的時(shí)候，通過親友說情得以減免部分學(xué)費(fèi)，家境的貧寒卻無法改觀。還有那場日軍入侵的民族災(zāi)難，先生11歲就被征去當(dāng)童工，被強(qiáng)迫給日軍修飛機(jī)場。在目睹人間種種不公和年紀(jì)稍大后，先生從愛的啟蒙轉(zhuǎn)向反抗與斗爭，開始讀巴金?！鞍徒鹣壬嬖V我，熱情、抗?fàn)?、奮斗、向往、反對不合理的東西?！彼那嗌倌陼r(shí)代，冰心和巴金鑄造了他的靈魂和心靈。可貴的是，從愛開始的人生之旅，熔鑄出單純、唯美、快樂無涯與豐富、人世、憂患重重等相互悖反的品格。如先生的老同學(xué)孫紹振先生所言：“在他的心靈中跳動(dòng)著兩根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響的則是充滿了使命感的成熟的學(xué)者的深思熟慮的主題?！?/p>

在民族命運(yùn)大轉(zhuǎn)折之際，先生投筆從戎，于1949年8月在福州參加人民解放軍，在海防前線南曰島經(jīng)歷了戰(zhàn)火和危亡，掩埋戰(zhàn)友尸骨，挖掘坑道堅(jiān)守，那是真正的披堅(jiān)執(zhí)銳，身背一支槍、一百發(fā)子彈、四顆手榴彈。此后的人生之旅也一直是坎坎坷坷，甘苦備嘗。先生愈挫愈奮，絕地反擊，從而躍上一個(gè)又一個(gè)新的高度。

1955年，先生遭遇到嚴(yán)重的危機(jī)。正當(dāng)全軍喜氣洋洋地要實(shí)行授銜制時(shí)，先要清退一批被認(rèn)為是不可靠的人員，先生已經(jīng)從軍6年，經(jīng)歷過炮火硝煙生死考驗(yàn)，擔(dān)任過連隊(duì)文化教員和文藝宣傳隊(duì)員，從軍事斗爭到文化強(qiáng)軍，先生從兩個(gè)方面證明了自己的意志和才華。回到1955年春天，先生卸甲無田園可歸，要去尋找新的精神家園。曾經(jīng)的文學(xué)夢再度復(fù)活，先生和同樣遭遇被排除出行伍的中學(xué)同學(xué)張炯一道準(zhǔn)備功課，報(bào)考北京大學(xué)中文系，再一次叩開命運(yùn)的大門，在以科學(xué)與民主為標(biāo)志的“五四”精神薪傳者自許的最高學(xué)府中，開始了以詩歌研究為志業(yè)的人生。

詩意地棲居，由此讓我忽然有了新的感悟。在詩歌、散文、小說、戲劇等諸多文學(xué)門類中，詩歌是最講求規(guī)則格律，因此具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作難度，被視為皇冠上的鉆石，同時(shí)它又是最具有精神的自由度的。散文、小說、戲劇都是有明晰的敘述對象和情感指向的，相對而言闡釋的空間有限。詩歌呢，因?yàn)橄ё秩缃?，?guī)制簡短，便于自由揮灑而成篇;漢語語詞的豐富性多義性，為這種自由提供了表述的便利。有些詩人因?yàn)閮?nèi)心世界無法找到既有的表達(dá)方式別出心裁自創(chuàng)新辭，屈原“芳草美人”“岸芷汀蘭”是也。有些詩人為了情感的纏繞糾結(jié)撕捋不清，李商隱“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”是也。有些時(shí)候是因?yàn)樾蝿菟热鄙僮杂杀磉_(dá)的環(huán)境，北島“在沒有英雄的年代，我只想做一個(gè)人”是也。同時(shí)，在對文學(xué)作品的解讀闡釋上，沒有比詩歌的釋讀與評價(jià)上分歧更為彰顯更為自由的了。陶淵明在同時(shí)代人眼中顯然算不上第一流詩人，杜甫詩歌地位的確立要待到宋代江西詩派的推崇。世界亦然。燕卜遜《朦朧的七種類型》，就是以詩歌為研究對象的（即便是莎士比亞，我們通常將其看作是戲劇，但其對白都是用詩體寫成，何嘗不可以看作是詩歌劇或者劇體詩）。我在研究先生的詩學(xué)時(shí)，把自由與創(chuàng)造作為關(guān)鍵詞之一，就是看到先生的詩論中對于自由精神的推重。先生心目中“五四”新詩歌的旗幟上，寫著自由與創(chuàng)造。他力挺被認(rèn)為思想低迷晦暗的“朦朧詩”，認(rèn)為北島等人跳出詩壇多年間形成的狹隘、單調(diào)、模式化的窠臼，為表現(xiàn)精神的豐富多彩打開了新的通道。自由、愛和創(chuàng)造，有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，相輔相成。因此，先生抨擊極“左”思潮對詩意和審美的桎梏扼殺，也對當(dāng)下精神萎靡“心靈枯乏”審美品格嚴(yán)重墮落的所謂個(gè)人化詩歌表示極端的不屑。

自由有底線，它不是隨地小便的自由。創(chuàng)造有根基，并非一味地凌虛高蹈。詩意地棲居在大地上，詩意是要接地氣，有底氣的。先生的人生界面非常開闊，不避雅俗。和先生一起吃飯，是非?？鞓返氖虑?。一是先生的胃口好，二是先生的談興高，三是先生對食物的點(diǎn)評非常到位，讓我們接受了美食教育。先生的食譜很寬，福州的佛跳墻、法國的生火腿、沙縣的拌面、北京的焦溜肥腸，都在先生的餐飲喜好之列。早些年就聽先生說，他想寫美食的文章，可惜沒有時(shí)間。我也見過他在餐桌上記下一些菜譜。不曾想到，最近兩三年，先生接連發(fā)表了《“三生有幸”記》《包子記精》《面條記豐》《餃子記盛》等篇什，令人驚詫。這不禁讓我想起了蘇東坡，他就是詩詞書畫俱佳，還品茶創(chuàng)制了提梁壺，好吃做出了東坡肉。談美食，是人間俗事，但在先生筆下，一是詩意蕩漾，二是美文雅韻?！娥W餅記俗》名為“俗”，但人間俗事不但演變出“餡餅大賽”盛典，也生成這樣的情致：“大賽不限人種、國界，多半是等到春暖花開時(shí)節(jié)舉行‘大典。大賽是一件盛事，正所謂‘暮春者，春服既成，女士們此曰也都是盛裝出席，她們幾乎一人一件長款旗袍，玉樹臨風(fēng)，婀娜多姿，竟是春光滿眼。男士為了參賽，嗜酒者，也都敬畏規(guī)矩，不敢沾點(diǎn)滴?！睋P(yáng)州的包子名揚(yáng)天下，對它的介紹和描述多有過眼，但是先生筆下的《包子記精》，本來是要講述大江南北各地包子的不同工藝，寫到結(jié)末筆鋒一轉(zhuǎn)，在特定的情境下，吃一頓揚(yáng)州包子，變成一次刻骨銘心的記憶：“不論如何，我依然心儀于半個(gè)世紀(jì)前平山堂的那頓‘野餐。清晨，薄霧，一舟破霧欸乃而至，山水頃間泛出耀眼的綠。我們以素樸的、民俗的、充滿鄉(xiāng)情的方式，等待、期許、接納，相逢。這情景，如今已被那些豪華、時(shí)尚、奢侈所替代。當(dāng)日的那份情趣，樸素的桌椅，簡單的碗碟，冒著熱氣的籠屜，如今是永遠(yuǎn)地消失了。悵惘中，依稀記得的還是那夢一般的此景，此情?！毕壬鷮懙矫朗车闹鹘潜P中餐，更是搖曳多姿，《“三生有幸”記》寫的是在法國旅行時(shí)吃到的生火腿、生蠔、生牛肉三種生食，先從巴黎街頭當(dāng)年雨果、巴爾扎克、羅曼.羅蘭等出出進(jìn)進(jìn)的咖啡館和露天餐桌講起，起了一個(gè)非常精彩的調(diào)門。接下來對生火腿的裝盤濃墨重彩，一詠三嘆：“這頓晚餐中最隆重的一道菜是我點(diǎn)的生火腿。這道菜沒有豪華的裝飾，諸如生菜、草莓、西紅柿等，一概從略，甚至連傳統(tǒng)的炸土豆條也不見。白色的大磁盤，兩片薄薄的生火腿，折疊著平鋪在磁盤的半邊，火腿是鮮紅的色澤，薄如蟬翼，透明，盤子的另一半，平鋪著金黃色的芒果片。一道菜上桌，鮮紅和金黃發(fā)出耀眼的亮光，白色的大磁盤，也發(fā)出亮光，構(gòu)成了簡單明晰的畫圖。一般的西餐，畫面總是色澤艷麗，鮮紅的西紅柿，翠綠的生菜，紫色的包心菜，加上必不可少的金黃的土豆條，一菜上桌，花團(tuán)錦簇，鮮麗奪目。而此刻的生火腿，卻是刻意的簡潔明快。”

漢字真是奇妙。“味”，不但是美味、口味，還是詩味、品味、意味。它打通雅俗，擴(kuò)展詩意，在日常生活中貫徹了審美情調(diào)，也讓詩意地棲居在大地上的命題，有了厚重堅(jiān)實(shí)的大根基。