張一帆
摘? 要:老舍對《四世同堂》寄望尤深,小說發(fā)表以后卻長期遭遇學(xué)術(shù)界的冷遇。批評家沿著熟悉的現(xiàn)實(shí)主義批評路徑解讀小說,不免忽視了作者立足于家庭倫理展開的思想探索。丁聰和高榮生兩位經(jīng)歷與作風(fēng)迥異的畫家先后為小說繪制過整套插圖,其中既體現(xiàn)出他們對插圖藝術(shù)的別樣體認(rèn),更可見對于這部小說的不同理解。本文試圖從圖文關(guān)系的角度出發(fā),對兩種插圖之間的差異及其成因做較深入的辨析。
關(guān)鍵詞:《四世同堂》;插圖;圖文關(guān)系;家庭倫理
一
《四世同堂》是老舍本人生前最看重的作品,在文學(xué)批評界卻一直有比較大的爭議,海內(nèi)外都有直率的批評意見:
在藝術(shù)上,雖然規(guī)模大篇目長,卻缺乏真正有震撼力的現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié),敘述方法也缺少變化,許多段落顯得沉悶、冗長、瑣碎,以及人物描寫的概念化和臉譜化。{1}
他所要寫的,不過是正義和投機(jī)取巧的對立,英勇和怯懦的沖突,以及大無畏精神和邪惡之間的斗爭而已。在表現(xiàn)這些課題時(shí),老舍是很傳統(tǒng)的,因?yàn)樗@種善惡的二分法,是植根于中國通俗文學(xué)和戲劇的。不過在一本真正的小說內(nèi),任何道德上的真理,應(yīng)當(dāng)像初次遇見的問題那樣來處理,讓其在特定的環(huán)境中,依其邏輯發(fā)展。我們在讀“惶惑”、“偷生”和“饑荒”時(shí),愈來愈為書中懲罰罪惡原則的機(jī)械運(yùn)用,為那些漢奸和壞蛋們所遭遇的天外橫禍或者暴斃等等感到尷尬。這樣一種幼稚的愛國心以及憎恨罪惡的表現(xiàn),使小說讀來毫無真實(shí)感。{2}
評論家植根于現(xiàn)實(shí)主義立場,期待“有震撼力的現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)”,并且將道德真理在環(huán)境中的邏輯發(fā)展看作“真正的小說”的內(nèi)在動力,《四世同堂》顯然無法滿足他們的期待。
然而,我們應(yīng)該澄清的是,老舍也許本就無意將《四世同堂》成就為一部現(xiàn)實(shí)主義杰作,批評家的期待正與作家本人的意圖背道而馳。在對小說最重要的人物祁瑞宣的描摹中,老舍寫道:
他知道的是甲,而只能作到乙,或者甚至于只到丙或丁。他似乎有點(diǎn)女性,在行動上他總求全盤的體諒。舉個(gè)例說:在他到了該結(jié)婚的年紀(jì),他早已知道什么戀愛神圣,結(jié)婚自由那一套??墒撬⒘烁赣H給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個(gè)他所不愛的女人身上,但是他又不忍看祖父,父母的淚眼與愁容。他替他們想,也替他的未婚妻想。想過以后,他明白了大家的難處,而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時(shí),趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活,他又感到一點(diǎn)驕傲——自我犧牲的驕傲。{1}
作為主婦,韻梅也清楚意識到丈夫在自由與責(zé)任之間的不調(diào)和,并選擇站在責(zé)任的立場上:
在思想上,言論上,和一部分行動上,瑞宣簡直是她的一個(gè)永不可解的謎。她不愿費(fèi)她的腦子去猜破這個(gè)謎,而只求盡到自己的責(zé)任,慢慢的教“謎”自動的說出謎底來。{2}
小說的核心命題,正在于這種本應(yīng)是緩慢的、自然的歷史進(jìn)程,被日軍侵華戰(zhàn)爭徹底打斷,由此需要在日常生活中,以現(xiàn)存的舊式家庭為單位,重新打量傳統(tǒng)人倫關(guān)系的力量。從基本的價(jià)值立場上,老舍既已做出與上述批評家判然有別的選擇;那么文學(xué)趣味上的分歧,自然不可避免。
2017年,完整版《四世同堂》由東方出版中心出版,趙武平先生譯補(bǔ)了由他發(fā)現(xiàn)的、位于小說結(jié)尾的16章散佚英文譯稿,計(jì)十萬多字。這基本上恢復(fù)了小說的原貌,最大的更動或在于:小說結(jié)尾不再是描寫胡同里的團(tuán)圓,“四世同堂”回歸日常(“小羊圈里,槐樹葉兒拂拂的在搖曳,起風(fēng)了”③),而代之以全文展示錢先生的“悔過書”,提供一篇總結(jié)戰(zhàn)爭影響的思想宣言。
“……難道人類最高的成就,不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)在精神和福利方面,而是要表現(xiàn)在戰(zhàn)斗上嗎?
“我還有很多話,可是我不再想說。我只能告訴你們,我領(lǐng)略到戰(zhàn)爭的滋味,我反對戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是你們發(fā)動的,所以我詛咒你們,直到你們放棄戰(zhàn)爭,關(guān)心和平,真心的擁護(hù)和平?!眥4}
由此,小說的結(jié)尾就與小說開頭的追問——以“四世同堂”為基礎(chǔ)的中國能否抵抗酷虐的侵華戰(zhàn)爭——相呼應(yīng),小說象征性、思想性的特質(zhì)進(jìn)一步凸顯出來。晚近獲得的對于小說更深入且較確鑿的新認(rèn)識,就成為我們討論關(guān)于小說的兩種插圖時(shí)所倚仗的前提。
二
一般認(rèn)為,關(guān)于《四世同堂》有兩種質(zhì)量較高的插圖。一是1979年,百花文藝出版社重新出版《四世同堂》時(shí),老舍夫人胡絜青請丁聰畫的一套。二是2012年,人民文學(xué)出版社出版的高榮生畫的一套。同年,人民文學(xué)出版社還重印了丁聰版插圖,將二者一起發(fā)行。
丁聰,常被親切地稱為“小丁”,首先是重要的漫畫家,且本身就是新文化運(yùn)動中人。1941年茅盾在香港辦半月刊《筆談》,就由丁聰擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)。他還編輯過《良友》《大地》《今日中國》等畫報(bào)。然而,給文學(xué)作品畫插圖,在他卻是勉為其難。他曾表示:“插圖在我整個(gè)作品中所占的比重較大,但這只是不得已而為之,我鐘情的仍是漫畫?!彼^“不得已”,早年是因?yàn)閼?zhàn)亂,報(bào)刊出版條件較差;新中國成立以后則是因?yàn)檫\(yùn)動不斷,膽戰(zhàn)心驚,“已不敢再涉及任何政治性的漫畫”{5}。
至于給《四世同堂》畫插圖,最初其實(shí)是老舍本人提出邀約。丁聰寫道:
早在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),老舍先生就提出要我為上海出版的《四世同堂》插圖。我因從未去過“北平”,對那里的風(fēng)俗人情不了解,就婉拒了。沒想到幾十年后,老舍夫人仍要求我畫,她說,你已經(jīng)在北京住了這么久,該可以畫了吧?看來,我和《四世同堂》真是有一種掰不開的“緣分”!從《四世同堂》開始,一本接一本,我畫了一系列老舍的作品:《駱駝祥子》《牛天賜傳》《二馬》《老張的哲學(xué)》等。⑥
由此可以看出以下幾點(diǎn):(一)作為老舍親自選中的人選,老舍對于丁聰?shù)娘L(fēng)格、能力應(yīng)當(dāng)是推重的。(二)丁聰開始為老舍作品繪制插圖,已是在“文革”結(jié)束、歷經(jīng)多年運(yùn)動而心有余悸時(shí)候的事了。(三)丁聰為老舍畫插圖,其實(shí)是逆著老舍創(chuàng)作的順序、從后往前畫的。在創(chuàng)作上,老舍在《駱駝祥子》與《四世同堂》之間有一個(gè)很大的跳躍,丁聰也許由此避開了這個(gè)跳躍。
另一種插圖的作者高榮生則是較典型的學(xué)院派畫家。他于1952年生于北京,1982年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系,隨后留校任教至今。他不僅自己創(chuàng)作插圖,而且出版過關(guān)于插圖的教材《插圖全程教學(xué)》。他也曾為老舍的許多作品繪制過插圖,最早是《老張的哲學(xué)》,此外還有《駱駝祥子》《貓城記》等。有趣之處在于高榮生似乎從未提及丁聰。
一是漫畫出身,一是版畫出身,兩位畫家都有很好的技術(shù),或者說,本文作者并無能力從美術(shù)技法的層面對他們加以評判。因此,本文是從圖文關(guān)系的角度,立足于對小說文本的解讀,來對兩種插圖作初步的考察。
三
丁聰?shù)牟鍒D以一張“四世同堂”的全家福開始,這是畫家提煉的結(jié)果,小說里并沒有這個(gè)場景。這張插圖提供了非常豐富的文本細(xì)節(jié):祁老人對四世同堂的滿足、天佑太太虛弱的身體、瑞豐的油滑、胖菊子的肥胖、瑞全的硬朗,都得到直觀的體現(xiàn)。尤其是瑞宣和韻梅的兩個(gè)孩子,小順兒要傳宗接代,所以立在曾祖父膝下,妞子和韻梅更親近,所以抱在母親懷里。
這一張和最后一張遙相呼應(yīng),那是祁老人和錢先生握手的場景。彼時(shí)祁家的天佑、妞子、瑞豐夫婦都已死去。通過實(shí)際投身抗日武裝的瑞全為中介,經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮而仍然維持四世同堂的祁家,與錢先生等胡同里的居民重又聚到一起。正中間是兩位老人,身下是兩家代表著未來的小孩子。門上露出一個(gè)“忠”字,正是回應(yīng)小說開頭國民只知有孝、不知有忠的思想困境。由此,整套插圖就完整呈現(xiàn)出小說由家庭倫理推廣至于國民道德的主題。
具體來看,丁聰擅長在插圖中傳遞相當(dāng)集中而準(zhǔn)確的文本細(xì)節(jié)。譬如第二張講錢先生被捕的過程,小說原文寫作:
開門的是錢先生。像剛睡醒的樣子,他的臉上有些紅的褶皺,腳上拖著布鞋,左手在扣著大衫的鈕子。頭一眼,他看見了冠曉荷,他忙把眼皮垂下去。第二眼,他看到白巡長;白巡長把頭扭過去。第三眼,他看到冠曉荷向身后的獸兵輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,像猶大出賣耶穌的時(shí)候那樣。極快的,他想到兩件事:不是王排長出了毛病,便是仲石的事泄漏了。{1}
這里丁聰只用一張插圖,就把第一眼、第二眼和第三眼都畫出來了。白巡長面露難色、扭過頭去。冠曉荷則是用帽子遮住眼睛,背過身,伸出拇指,向獸兵指認(rèn)錢先生。
更豐富的是后面一張,丁聰將小說中頗為繁復(fù)的內(nèi)容壓縮到一張插圖里。原文較長,然而文字其實(shí)已相當(dāng)概括,因此照錄如下:
馬老太太輕輕的走出屋門來,試著步兒往前走。走到小崔的身旁,她輕輕拉了他一把。然后,她向小崔太太說:“別著急啦,大節(jié)下的!我這兒還有兩盤倭瓜餡的餃子呢,好歹的你先墊一墊!”
小崔太太吸了吸鼻子,帶著哭音說:“不是呀,馬老太太!挨一頓饑,兩頓餓,并不算什么!一年到頭老是這樣,沒個(gè)盼望,沒個(gè)辦法,算怎么一回事呢?我嫁給他三年了,老太太你看看我,還像個(gè)人不像?”說完,她一扭頭,極快的走進(jìn)屋中去。
小崔嘆了口氣,倭瓜臉上的肌肉橫七豎八的亂扭動。
馬老太太又拉了他一把:“來!把餃子給她拿過去!給她兩句好話!不準(zhǔn)又吵鬧!聽見了沒有?”
小崔沒有動。他不肯去拿馬老太太的餃子。他曉得她一輩子省吃儉用,像抱了窩的老母雞似的,拾到一顆米粒都留給長順吃。他沒臉去奪她的吃食?!?/p>
“別這么說呀!”她低聲而懇切的說:“咱們北平人不應(yīng)當(dāng)說這樣的話呀!凡事都得忍,忍住了氣,老天爺才會保佑咱們,不是嗎?”她還有許多話要說,可是唯恐教日本人聽了去,所以搭訕著走進(jìn)屋中,心里很不高興。
過了一會兒,她教長順把餃子送過去。長順剛拿起盤子來,隔壁的李四媽端著一大碗熱氣騰騰的燉豬頭肉,進(jìn)了街門。她進(jìn)屋就喊,聲音比碗里的肉更熱一點(diǎn)?!靶〈?!好小子!我給你送點(diǎn)肉來!什么都買不到,那個(gè)老東西不知道由哪兒弄來個(gè)豬頭!”{1}
插圖中,馬老太太一手端著餃子,一手拉著小崔,正在表達(dá)勸慰。小崔兩手插入衣袋,表示“沒臉去奪她的吃食”,困窘的表情則照應(yīng)“倭瓜臉上的肌肉橫七豎八的亂扭動”。另一邊是李四媽端來燉豬頭肉。在他們身后,則是靠在門邊掩面而泣,只露出半個(gè)身子的小崔媳婦。丁聰不僅細(xì)致描摹出每個(gè)人的神情動作,而且在此基礎(chǔ)上集中畫環(huán)境、畫整體、畫出人與人之間的關(guān)系,盡量全面、完整地傳遞文本細(xì)節(jié)。
由此可見丁聰?shù)牟鍒D,圖文之間的關(guān)系非常密切。事實(shí)上,他的每張插圖都可以精確對應(yīng)小說中的具體文本,往往能夠?qū)⒗仙嶂獗憩F(xiàn)的細(xì)節(jié)凸顯出來。譬如第十張,畫瑞宣去英國府工作,冠家和瑞豐夫婦聽到消息前來道賀。插圖意在畫出祁老太爺和韻梅的矛盾:他們對來客都很反感,但是既信奉“伸手不打笑臉人”的道理,心里又確是為瑞宣得到工作而竊喜。小說這樣寫他們的心態(tài):
祁老人討厭冠家人的程度是不減于瑞宣的??墒?,今天冠氏夫婦來道喜,他卻真的覺到歡喜。他最愁的是家人四散,把他親手建筑起來的四世同堂的堡壘拆毀,今天,瑞宣有了妥當(dāng)?shù)氖伦?,雖然老二與小三兒搬了出去,可是到底四世同堂還是四世同堂。只要瑞宣老不離家,四世同堂便沒有拆毀之虞。為了這個(gè),他沒法不表示出心中的高興。
韻梅很為難。她曉得丈夫討厭冠家的人與胖嬸子,她可是又不便板起臉來得罪人。得罪人,在這年月,是會招來禍患的。即使不提禍患,她也不愿欺騙大家,說這是不值得慶賀的。她是主婦,她曉得丈夫有固定的收入是如何重要。她真想和胖嬸子掰開揉碎的談一談家長里短,說說豬肉怎樣不好買,和青菜怎樣天天漲價(jià)兒。盡管胖嬸子不是好妯娌,可是能說一說油鹽醬醋的問題,也許就有點(diǎn)作妯娌的樣兒了??墒?,她不敢說,怕丈夫說她膚淺,愛說閑話。她只好把她最好聽的北平話收在喉中,而用她的大眼睛觀察大家的神色,好教自己的笑容與眼神都不出毛病。{1}
這一張?jiān)谶h(yuǎn)景畫祁老人被冠家夫婦圍著,瑞宣在身后冷眼旁觀;近處則是韻梅和胖菊子在廚房,韻梅一邊做飯,一邊瞪大眼睛回身聽胖菊子指指點(diǎn)點(diǎn)。如果沒有原文,就無法理解韻梅瞪眼睛是怎么回事。將圖文配合起來,就能感受到插圖的包容力。丁聰筆下的人物,一般來說表情較為節(jié)制,這樣就能表達(dá)較長時(shí)段、較為復(fù)雜的心理活動。
總而言之,老舍將四世同堂為代表的舊式大家庭看作一個(gè)整體的社會單元來加以審視,這一點(diǎn)在丁聰?shù)牟鍒D里得到很好的貫徹。二十張插圖,除了大赤包下獄的一張以外,都是畫群像(而大赤包的不堪結(jié)局,正在于脫離家庭倫理,她是小說中的反題),這正符合老舍的創(chuàng)作精神。
相比之下,高榮生的插圖更突出個(gè)人、強(qiáng)調(diào)戲劇沖突、捕捉瞬時(shí)的力量,相對而言不很注意配合小說的文本細(xì)節(jié)。譬如他的第一張插圖畫祁老人,突出其含飴弄孫時(shí)滿足的神情。第二張畫沒有身份的北平人的群像,甚至不能定位到小說情節(jié)之中。第三張畫瑞宣送瑞全離開北平去參軍,這個(gè)場景在小說里也是不存在的。小說寫道:“‘老三!瑞宣握住弟弟的手?!教幜羯衲?!說完,他極快的跑回家去。”{2}這里并沒有一個(gè)在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視的定格(事實(shí)上這種做法在當(dāng)時(shí)的情境下是非常危險(xiǎn)的)。顯然,為了表現(xiàn)人物瞬間的情緒,高榮生容許自己的創(chuàng)作在一定程度上脫離小說文本。
其他幾幅包括南京陷落、常二爺在城門下跪、瑞宣半夜被野求叫起、瑞全回到北平下火車,也都是表現(xiàn)個(gè)人瞬間的情緒、動作,叫人物一個(gè)個(gè)登臺亮相,卻無意于容納任何文本細(xì)節(jié),或展示人物之間的社會關(guān)系。
分析丁聰和高榮生都處理到的場景,可以更清晰地看出他們在藝術(shù)上的區(qū)別。
高榮生第四張插圖畫錢先生出獄以后去找冠曉荷示威。小說原文寫這一段是為了表現(xiàn)錢先生的英勇不屈,丁聰因此畫錢先生在畫面左上角居高臨下正對讀者,將他指斥冠曉荷的過程呈現(xiàn)出來。高榮生則對錢先生付之闕如,單獨(dú)提取出冠曉荷見到錢先生以后驚慌失措的神情。
同樣畫瑞宣與瑞豐兄弟之間的分歧,丁聰取的是二人話不投機(jī),瑞豐不能理解哥哥的心思,于是瑞豐自己回屋的情節(jié)。他用一扇門將二人隔開:一邊是沉默的、恨鐵不成鋼的、正對畫面、著白色長褂的瑞宣;另一邊是笑嘻嘻與壞人彈冠相慶的、背面著黑色短衫的瑞豐。這里既是寫實(shí),也是象征。高榮生畫的則是瑞豐當(dāng)上科長以后來看哥哥的段落:“瑞豐——老叼著那枝假象牙的煙嘴兒——要屈指計(jì)算著,報(bào)告給大哥:‘今兒個(gè)又有四個(gè)飯局!都不能不去!不能不去!……”{1}借此表現(xiàn)瑞豐的得意與瑞宣的反感,只有寫實(shí),而無象征,是情緒上的對照。
最顯明的例證是,高榮生的第十二張插圖和丁聰?shù)牡谑膹埐鍒D其實(shí)來自同一個(gè)連貫的場景,只是高提取了前一半,丁則提取了后一半。這是瑞豐科長的職位被撤掉以后,喝多了酒在家里罵人。祁老人氣急之下,“一聲沒出,左右開弓的給瑞豐兩個(gè)嘴巴。瑞豐的嘴里出了血”。高榮生捕捉到了這個(gè)爆發(fā)的瞬間。然而,丁聰卻生生棄戲劇沖突不顧,畫的是隨后的場面。小說接著寫道:
天佑很沉靜,用沉靜壓制著為難。他并不心疼兒子,可是非常的怕家中吵鬧。同時(shí),他又怕氣壞了老父親。他只緊緊的扶著父親,說不出話來。
“瑞宣!拿棍子去!”老人把命令移交給長孫。
瑞宣真厭惡老二,可是對于責(zé)打弟弟并不十分熱心。他和父親一樣的不會打人。
“算了吧!”瑞宣低聲的說:“何必跟他動真氣呢,爺爺!把自己氣壞了,還了得!”
“不行!我不能饒了他!他敢罵嫂子,瞪祖父,好嗎!難道他是日本人?日本人欺侮到我頭上來,我照樣會拼命!”老人現(xiàn)在渾身都哆嗦著。
韻梅輕輕的走到南屋去對婆婆說:“你老人家去勸勸吧!”雖然挨老二的罵的是她,她可是更關(guān)心祖父。祖父,今天在她眼中,并不只是個(gè)老人,而是維持起這一家子規(guī)矩與秩序的權(quán)威。祖父向來不大愛發(fā)脾氣,可是一發(fā)起脾氣來就會教全家的人,與一切邪魔外道,都感到警戒與恐懼。
天佑太太正摟著兩個(gè)孩子,怕他們嚇著。聽到兒媳的話,她把孩子交過去,輕輕的走出來。走到瑞豐的跟前,她極堅(jiān)決的說:“給爺爺跪下!跪下”
瑞豐挨了兩個(gè)嘴巴,酒已醒了一大半,好像無可奈何,又像莫名其妙的,倚著墻呆呆的立著,倒仿佛是看什么熱鬧呢。聽到母親的話,他翻了翻眼珠,身子晃了兩晃,而后跪在了地上。{1}
丁聰?shù)牟鍒D里,瑞豐已經(jīng)跪在地上,而上面提到的每一位家庭成員,都如小說所述,在畫面中占據(jù)著合宜的位置。這里清晰呈現(xiàn)出兩位畫家用心上的差別:一如既往地,高榮生強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感、戲劇性、瞬間的力量;丁聰則看重最大限度容納小說的文本細(xì)節(jié),追求家庭倫理關(guān)系的完整呈現(xiàn)。回到本文開頭批評家對于小說的意見,那么高榮生正是在挖掘“真正有震撼力的現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)”,而且對于“任何道德上的真理”,都抱著“像初次遇見的問題那樣來處理”。與其相反,老舍與丁聰卻因?qū)彝惱黻P(guān)系的強(qiáng)調(diào),沖淡了這種力量。在老舍與丁聰筆下,每個(gè)正面人物形象臉上似乎都刻著“責(zé)任”兩個(gè)字,從另外的視角看,自然會招致不夠斬截的批評。
最后,二者還同樣處理到妞子死去的場景。不出所料,高榮生強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的悲壯、祁老人的氣概。丁聰則將祁老人、天佑太太、韻梅和小順兒各自的反應(yīng)傳遞出來,整個(gè)家庭承擔(dān)著戰(zhàn)爭的苦難。
四
從這樣小的樣本中,自然無法歸納出某種趨勢。本文討論的只是丁聰和高榮生兩位畫家與小說家老舍以及文學(xué)作品插圖這種藝術(shù)形式之間的對話。
丁聰雖然是老舍指定的畫家,然而他創(chuàng)作插圖的時(shí)候老舍已經(jīng)去世,也就不可能表達(dá)意見。我想,老舍甚至未必能夠想象三十多年以后丁聰這套插圖的風(fēng)格。他應(yīng)該看過丁聰1945年給魯迅《阿Q正傳》繪制的插圖,彼時(shí)其作風(fēng)大膽而峭拔,技巧強(qiáng)烈而夸張,是用畫筆去沖擊小說的藝術(shù)效果,與為《四世同堂》所作將個(gè)人風(fēng)格“藏”在小說文本之后截然不同。這未必是年紀(jì)使然,也許更體現(xiàn)出畫家對于不同文學(xué)作品的理解。
高榮生則將小說看作故事的集合,以此為前提尋找可入畫筆的傳奇色彩,然后在插圖本身的張力上下足功夫。相比丁聰以白描為主的文人畫風(fēng),他的色調(diào)濃烈,也許因?yàn)槭艿桨娈嬘?xùn)練的影響,有時(shí)還混合著民間藝術(shù)的色彩。
我們不妨以一處值得注意的細(xì)節(jié)來結(jié)束本文的討論:丁聰為其每張插圖勾勒黑色的邊框,這意味著與讀者心照不宣,這些插圖從屬于小說,并不獨(dú)立指向外在世界。相反,高榮生的構(gòu)圖更舒展,往往沒有封閉的結(jié)構(gòu)。無論通貫紙張的蜿蜒小路,還是人物伸出畫面水平線以外的雙腳,都體現(xiàn)出畫家對于每張畫作獨(dú)立的藝術(shù)性的追求。相比對兩種插圖做價(jià)值上的評判,兩位畫家在創(chuàng)作意圖與藝術(shù)風(fēng)格上的諸多差異,及其折射出的藝術(shù)傳統(tǒng)的變遷等問題,也許才是更有意思的所在。