牛犇

內(nèi)容摘要：《老王》是一篇敘事性散文，總是在中學(xué)的課文中占有一席之地。這不僅得益于文本所蘊(yùn)含的濃厚的人道主義精神和沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言風(fēng)格，還離不開文本內(nèi)有變化的敘述速度?！拔摇焙屠贤醯慕煌录幵谟锌煊新?、張弛有度的變化統(tǒng)一之中，使作者的愧怍之情體現(xiàn)得更加深沉。用敘述速度來(lái)解讀散文具有一定的合理性。

關(guān)鍵詞：敘述速度《老王》文本解讀

一.理論闡釋

在敘事學(xué)中，敘述速度也稱為時(shí)距，指故事時(shí)間長(zhǎng)度與文本長(zhǎng)度所形成的時(shí)間關(guān)系?？傮w分為三種敘述速度，慢速敘述，快速敘述，勻速敘述。敘述速度一般用來(lái)解讀小說(shuō)，作家通過(guò)調(diào)控?cái)⑹鏊俣?，可以使情?jié)跌宕起，結(jié)構(gòu)剪裁有致，使文本更加具有可讀性。散文和小說(shuō)都是作家緣情所作，通過(guò)語(yǔ)言形式來(lái)顯示思想和情感的一種藝術(shù)形式。本文試以《老王》為例，來(lái)驗(yàn)證用敘述速度來(lái)解讀散文的合理性。

二.文本細(xì)讀

楊絳無(wú)疑是一位善于玩弄文字的作家，在敘述中，不會(huì)采用“水平線”式的、平庸無(wú)奇的方式。這樣不僅不能展現(xiàn)人物的心理變化活動(dòng)，還使文章毫無(wú)波瀾，沒(méi)有可讀性?！独贤酢芬晃恼且揽苛藬⑹鏊俣龋沟梦恼孪瘛靶碾妶D”式波瀾橫生，余味無(wú)窮。

1.勻速敘述

勻速敘述，介于慢速敘述與快速敘述之間，敘述進(jìn)行的速度大體上等于事件進(jìn)行的速度。這種速度并不是測(cè)量的結(jié)果，而是一種感覺(jué)。

在前四段中，作者以不急不緩的閑聊筆調(diào)告知了老王的個(gè)人信息表，姓名、性別、職業(yè)、健康狀況、家庭住址。老王是單干戶，由于“腦袋滿”，“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“晚了一步”就沒(méi)進(jìn)去蹬三輪的組織。屬于組織的人可能一起出車，收車，享受組織的安排和便利。老王是一個(gè)人出車，收車，一輛破舊的三輪車是他活命的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老王還有個(gè)死了的哥哥，和兩個(gè)不來(lái)往的、沒(méi)出息的侄兒。在一個(gè)荒僻的小胡同、破落的大院、塌敗的小屋里，住了很多年。老王一只眼患有眼盲癥，一只眼是“田螺眼”，旁人閑言說(shuō)是他在光棍時(shí)不老實(shí)才瞎的，乘客也不愿坐他的車。職業(yè)上沒(méi)有組織照顧，沒(méi)有同事招呼，生活中沒(méi)有親人噓寒問(wèn)暖，身體殘疾致使收入微薄。在這個(gè)世上，沒(méi)有人需要他，他孤苦無(wú)依、可有可無(wú)。老王確實(shí)是個(gè)不幸的平凡、邊緣，甚至“多余”的人物。楊絳和他主動(dòng)聊天，女兒還送了一瓶魚肝油給他，令他的一只眼睛在黑暗里也能發(fā)揮作用。這樣的交流和關(guān)心，是老王內(nèi)心的真正需求。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說(shuō)：“我送錢先生看病，不要錢?！蔽乙欢ㄒo錢，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢嗎？”我笑著說(shuō)有錢，他拿了錢卻還不大放心。

在這兩段中，作者向讀者娓娓道來(lái)送冰和送錢鐘書去醫(yī)院的兩件事，速度在勻速中趨向減緩。老王是個(gè)老實(shí)善良的人，沒(méi)有心眼，別人對(duì)他一分好，他就雙倍還。送大塊的冰放入冰箱，還要減半車費(fèi);送錢先生去醫(yī)院，不愿收錢，以體己的心態(tài)擔(dān)心“我”沒(méi)錢。他對(duì)楊絳一家做到了物質(zhì)和精神上的雙重支持和關(guān)心，羈絆已是很深。

2.慢速敘述

慢速敘述，就是敘述進(jìn)行的速度小于事件進(jìn)行的速度。慢速敘述的極端，是停頓。當(dāng)此之際，事件完全陷入停止，其速度為零，只有敘述仍在從容不迫地進(jìn)行。在老王送香油和雞蛋來(lái)時(shí)的外貌描寫和去時(shí)的動(dòng)作描寫就屬于停頓，讓關(guān)鍵細(xì)節(jié)得以突現(xiàn)，給人細(xì)致入微之感。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開了門，站

在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

明明只是幾秒的片段，作者敘述的文字卻相當(dāng)長(zhǎng)。在幾年后都記憶猶新，窮形盡相，將病人膏肓的老王刻畫得淋漓盡致。“細(xì)節(jié)只有當(dāng)它具有代表性的時(shí)候，只有當(dāng)它能夠像光線一樣，立刻從黑暗中照出任何一個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，它才有生存的權(quán)利，才是必要的。”[1]正因?yàn)樽髡咴诿鑼懙臅r(shí)候，速度完全慢了，甚至停了下來(lái)，此處的細(xì)節(jié)才得以傳神。讀者才能在一字一句背后，想象、體會(huì)、共情到老王當(dāng)時(shí)的心情。

有的名師在教學(xué)中表露楊絳對(duì)老王這段外貌的描寫感到寒心，那么善良的、溫情的老王把楊絳視為親人，楊絳卻用陰冷的詞匯描述老王。其實(shí)，并不至于苛責(zé)楊絳的“無(wú)情”。正是由于作者用恰如其是的語(yǔ)言再現(xiàn)了一個(gè)身體贏弱的老王，讀者才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴，為老王換以滿腔真心卻換不來(lái)等同的親情而痛懣，為當(dāng)時(shí)的楊絳不理解、急于用錢來(lái)強(qiáng)調(diào)二人還要明算賬的熟人關(guān)系的行為而悲憤。

同樣，也有讀者責(zé)難當(dāng)時(shí)的“我”不請(qǐng)老王到家里坐，甚至在樓梯門口目送而不是親自扶著老王下樓梯。老王臨死之際，還把自己攢下來(lái)并舍不得吃的香油和雞蛋送給唯一掛念著的楊絳一家，作者卻覺(jué)得他嚇人、可怕。在那個(gè)特殊的年代下，人心不知隔了幾層肚皮，人與人之間的交往談何容易。作者是知識(shí)分子，盡管平日同老王閑談往來(lái)，互相尊重，但心靈上的距離還是存在的，沒(méi)有把老王當(dāng)作是至親或是知己也是合乎情理的。

作者之所以細(xì)致地把老王的形象寫得毛骨悚然，是因?yàn)椤斑@樣的寫法，是對(duì)后來(lái)心理強(qiáng)化反應(yīng)的伏筆，追求的是一種震撼效果。”[2]老王沒(méi)有保留地關(guān)心他人，不顧及時(shí)代，不看身份，不計(jì)較得失回報(bào)，這個(gè)不幸的人在精神上比身為知識(shí)分子的“我”更高貴。

3.快速敘述

和慢速敘述形成鮮明對(duì)比的是快速敘述。在這樣的敘述里，敘述進(jìn)行的速度大于事件進(jìn)行的速度。敘事學(xué)將此種敘述稱為概述，就是長(zhǎng)話短說(shuō)。作為快速敘述的極端，是省略。此時(shí)，敘述進(jìn)行的速度大于無(wú)限，它可以通過(guò)高速快進(jìn)，把整段的事件完全省略。老王的死就是這種敘述速度。

過(guò)了十多天，我碰見老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?埋在什么溝里。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。

我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

作為快速敘述，這里有概述，也有省略，時(shí)間跨度很大。這種快速敘述造成的敘述空白，能激發(fā)讀者的想象去填補(bǔ)。在這幾段的描寫中，它暗示讀者，知道老王的病情后，“我”并沒(méi)有主動(dòng)去探望老王，只是過(guò)了十多天碰見了與他同院的老李，才問(wèn)起老王的身體情況。聽到老王的死訊，作者省略敘述了她當(dāng)時(shí)的心情，也沒(méi)有交代老王的葬禮是如何舉辦的。作者對(duì)自己在幾年間為何心上不安的思索更是一字未提，只用一句話表明了思索的結(jié)果?！八郎啻笠??！盵3]死亡是一件大事，而“我”和老李簡(jiǎn)短的一問(wèn)一答就把老王的死交代清楚了。他在世上孤苦無(wú)依，沒(méi)人在他的靈前祭拜，沒(méi)人去他的墳頭除草。老王只是個(gè)無(wú)足輕重的平凡人物，被人淡忘，被人省略，純粹是出乎自然。從這個(gè)角度看，老王確實(shí)是個(gè)不幸的人。小說(shuō)《孑L乙己》之死也采用了快速敘述。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見——大約孔乙己的確死了。

相比之下，孔乙己之死的敘述速度更為急速。他是個(gè)邊緣的灰色小人物，唯一惦記他生死的是咸亨酒店的掌柜和小二，還是因?yàn)榭滓壹呵妨耸艂€(gè)酒錢沒(méi)還。一旦掌柜意識(shí)到酒錢已經(jīng)要不回來(lái)了，那么，孑孔乙己將會(huì)全然從人們的記憶中消失，在那個(gè)世態(tài)炎涼的魯鎮(zhèn)好像純粹沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)人。這種敘述速度更能突出人物的悲劇性。

楊絳是一個(gè)作家，有其敏銳的寫作直覺(jué)，敘述事件該緩該急，節(jié)奏該快該慢，白有一番判斷和用意?！独贤酢窌r(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年以上，作者用勻速敘述勾畫了老王的基本情況，用慢速敘述和停頓突出了敘述重點(diǎn)——送香油雞蛋，用快速敘述和省略交代了老王的死和自己幾年的反思結(jié)論。楊絳觀照冷靜，用充滿情感意味和形象意味的一字一句，有張有弛的速度敘述了那個(gè)時(shí)代下她與老王的交往活動(dòng)，以及她對(duì)老王的愧怍之情。

三.結(jié)語(yǔ)

不管是小說(shuō)還是散文，敘述速度不能一直處在勻速狀態(tài)下，那樣會(huì)使文本內(nèi)在的節(jié)奏像鐘擺的滴答滴答聲，令讀者昏昏欲睡。作家根據(jù)自己的用意調(diào)節(jié)敘述速度，使得節(jié)奏快慢自如。反之，讀者也可以根據(jù)敘述速度來(lái)解讀散文，來(lái)思考文本結(jié)構(gòu)安排和材料詳略的用意，和散文背后的那個(gè)“我”產(chǎn)生情感共鳴。

參考文獻(xiàn)

[1]帕烏斯托夫斯基，金薔薇[m].上海譯文出版社.2007（03）.

[2]孫紹珍，孫彥君，隱性抒情意脈和敘述風(fēng)格——讀楊絳《老王》[J]語(yǔ)文建設(shè).2012（09）.

[3]陳鼓應(yīng)，莊子今注今譯[M].中華書局.2016（09）.

（作者介紹：牛彝，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)科教學(xué)·語(yǔ)文專業(yè)在讀研究生）