【摘要】 《愛(ài),是不能忘記的》在敘事上最重要的特征就是形式敘述者的雙重?cái)⑹侣曇?。作者安排第一人稱(chēng)回顧型敘事者將自己的話(huà)語(yǔ)融入“我”的思考軌跡之中,而母親與老干部的精神上的愛(ài)戀作為主要故事情節(jié)部分,則在女兒“我”和筆記本上母親不在場(chǎng)的敘事聲音共同完成,其本質(zhì)是第一人稱(chēng)敘事者“我”(珊珊)與隱含作者間的潛在對(duì)話(huà)關(guān)系,為文本增添了一種復(fù)調(diào)的美。同時(shí),作為女性“成長(zhǎng)”主題的短篇小說(shuō),敘事者的雙重?cái)⑹侣曇艚?gòu)以女性視角探討了女性的真實(shí)存在及對(duì)“自我”的構(gòu)建。
【關(guān)鍵詞】 《愛(ài),是不能忘記的》;雙重?cái)⑹侣曇?復(fù)調(diào)審美;兒童視角;女性成長(zhǎng)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)10-0023-02
敘述者是每部小說(shuō)的主體和關(guān)鍵,“他是一個(gè)敘述行為的直接進(jìn)行者,這個(gè)行為通過(guò)對(duì)一定敘述話(huà)語(yǔ)的操作與鋪墊最終創(chuàng)造了一個(gè)敘事文本”?!稅?ài),是不能忘記的》主要采用第一人稱(chēng)敘事,視角的有限性是第一人稱(chēng)敘事的特點(diǎn)。而張潔運(yùn)用雙重?cái)⑹抡?,使作品中的“我”成為能夠全知世界的上帝,小說(shuō)顯現(xiàn)出復(fù)調(diào)的敘事特點(diǎn),引導(dǎo)出雙重?cái)⑹侣曇簟?/p>
一、雙重主題結(jié)構(gòu)與雙重?cái)⑹侣曇?/p>
文本中不難發(fā)現(xiàn)作家在小說(shuō)中安排了“雙重主題”的結(jié)構(gòu),即“愛(ài)情”的主題和“女性成長(zhǎng)”的主題。我與母親鐘雨共同組成了“雙( 女)主人公”的設(shè)置。女兒珊珊通過(guò)回憶、閱讀和分析母親的愛(ài)情日記,自己潛在的意愿與理想也已暗中塑形,完成了自我的愛(ài)情成長(zhǎng)宣言。小說(shuō)總體上采用的是兩個(gè)故事嵌套的結(jié)構(gòu),充當(dāng)敘述主體的“我”在敘述文本中具有的獨(dú)立身份,即其本身是小說(shuō)中的人物,“我”參與到了故事中來(lái),“我”是作品中的虛構(gòu)人物,而作者不過(guò)籍“我”之口來(lái)實(shí)現(xiàn)其敘事目的和意圖。但第一人稱(chēng)敘事者“我”受到主人公身份的約束,不能述說(shuō)本角色之外的具體內(nèi)容,這就導(dǎo)致了第一人稱(chēng)敘事的“場(chǎng)面的有限性”和“主觀性”。因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法將我不在場(chǎng)的場(chǎng)面呈現(xiàn)給讀者,敘述上它偏于主觀。
而隱含作者的出現(xiàn)則彰顯了敘述者的顯在性和權(quán)威性。韋恩·布斯在其《小說(shuō)修辭學(xué)》把隱含作者視為依賴(lài)于文本里的創(chuàng)作者的“第二自我”。也就是說(shuō),某個(gè)敘事文本展現(xiàn)出來(lái)的形態(tài),正是隱含作者將自己的思想觀念、審美趣味等注入其中的結(jié)果。隱含作者是在讀者閱讀文本的過(guò)程中產(chǎn)生和建立起來(lái)的。
《愛(ài),是不能忘記》中的隱含作者是介于第一人稱(chēng)的“我”與文本的中介者,存在于文本之中,具有較強(qiáng)的主體意識(shí),在故事被陳述的同時(shí)起到解釋和評(píng)論的作用。敘述者是“表達(dá)出構(gòu)成文本語(yǔ)言符號(hào)的那個(gè)行為者”,其體現(xiàn)自己的方式就是敘述聲音。據(jù)此,《愛(ài)是不能忘記》中存在兩種敘事聲音,分別為個(gè)人型敘事聲音和作者型敘事聲音。
個(gè)人型敘事聲音,即第一人稱(chēng)寫(xiě)作手法,通過(guò)“我”的記憶與母親的日記來(lái)敘述“母親”對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著。第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的表現(xiàn)手法讓小說(shuō)更為切合人物形象的內(nèi)在感受,珊珊的心理變化與焦慮都可以自由地以接近獨(dú)白的方式表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)開(kāi)頭就是敘述者“我”作為三十多歲面對(duì)婚姻困惑的單身女青年,對(duì)婚姻充滿(mǎn)疑惑,緊接著隨著“我”的回憶跳入母親臨終前與“我”對(duì)話(huà)的情景:“準(zhǔn)是我那沒(méi)心沒(méi)肺,凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句:‘珊珊,要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么,我看你就是獨(dú)身生活下去,也比糊涂地嫁出去要好得多!’”
作者這樣的敘述方式可以方便控制敘事流引導(dǎo)讀者進(jìn)入母親的故事?!拔摇敝饕侵v述母親的故事,但同時(shí)也展示“我”自己的心路歷程,拉進(jìn)了主人公與讀者之間的共鳴效果。
作者型敘事聲音,即隱含讀者藏匿在文本中的聲音。按蘇珊。蘭瑟的定義,它是指一種“‘異故事的'、集體的并且有潛在自我指稱(chēng)意義的敘事?tīng)顟B(tài)”,隱含作者雖沒(méi)有直接公開(kāi),但以一種全知全能的敘述者姿態(tài)存在著。在《愛(ài),是不能忘記》中:“她就會(huì)揪心地想到為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)?他呢,為了看見(jiàn)她一眼天天從小車(chē)的小窗里,眼巴巴地瞧著自行車(chē)道上流水一樣的自行車(chē)輛,鬧得眼花繚亂,……他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊,為的是看一看有沒(méi)有我母親發(fā)表的作品。”
作者在此處引入的是萬(wàn)能視角,“我”作為第一人稱(chēng)敘事者卻以全知全能的上帝視角出現(xiàn),因此可見(jiàn),這里并非與前文中的第一人稱(chēng)視角產(chǎn)生了沖突,而是隱含作者隱身在幕后,傳達(dá)出聲音。
在小說(shuō)的結(jié)尾處,敘述者的人稱(chēng)又發(fā)生了轉(zhuǎn)換,“我”換成了“我們”,作者把文本的潛在讀者拉出來(lái),描述了“你”對(duì)愛(ài)情或婚姻的多種困境,“……我為什么要鉆牛角尖呢?說(shuō)到底,這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)知道呢?也說(shuō)不定還得由過(guò)去的生活所遺留下來(lái)的那種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說(shuō)你的神經(jīng)出了毛病或者你有什么見(jiàn)不得人的隱私……”這里作者以“隱含作者”的身份引出了隱含讀者,隱含作者在客觀敘述中隱身在幕后,為廣大女性發(fā)聲。
二、雙重?cái)⑹侣曇舻膹?fù)調(diào)特征
“復(fù)調(diào)”本是音樂(lè)專(zhuān)有名詞,巴赫金轉(zhuǎn)用該詞來(lái)解釋小說(shuō)文本中的“多聲部”現(xiàn)象,他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》認(rèn)為復(fù)調(diào)是有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)。換句話(huà)說(shuō),小說(shuō)中的“復(fù)調(diào)”主要指文本中幾種類(lèi)型的敘事聲音、幾種思想觀念并存,相互交織,形成一個(gè)有機(jī)整體。主要表現(xiàn)為多個(gè)獨(dú)立意識(shí)的交響樂(lè)曲和對(duì)話(huà)特性。
在小說(shuō)中,雙重?cái)⑹侣曇舻膹?fù)調(diào)特征主要體現(xiàn)為對(duì)話(huà)性特征。對(duì)話(huà)性是復(fù)調(diào)小說(shuō)的本質(zhì)特征,“巴赫金所構(gòu)建的話(huà)語(yǔ)體系是一個(gè)正在形成的、開(kāi)放性的體系。在這個(gè)話(huà)語(yǔ)體系里,各種表述平等共存但他們并不彼此獨(dú)立,而是相互滲透、相互作用、相互補(bǔ)充、相互闡明的。他們之間是一種對(duì)話(huà)關(guān)系?!?/p>
小說(shuō)中母親的“精神日記”以第一人稱(chēng)敘述的方式袒露出母親內(nèi)心對(duì)至愛(ài)的深沉、掛念和遺憾。母親筆記本上的傾訴與女兒珊珊的觀察與推測(cè)相互交織,形成了兩種交互顯現(xiàn)、相互呼應(yīng)的敘事聲音。如:“要是他不愛(ài)她,為什么筆記本里會(huì)有這樣一段記載呢?‘這禮物太厚重了。不過(guò)您怎么知道我喜好契訶夫呢?’‘你說(shuō)過(guò)的!’‘我不記得了?!矣浀??!瓉?lái)那套契訶夫小說(shuō)選集是他送給母親的。對(duì)于她,那幾乎就是愛(ài)情信物?!?/p>
“我”與日記本里的母親的故事敘述橫向交織,由“我”所敘述的日記,并不是單個(gè)敘事聲音,而是雙重?cái)⑹雎曇舻南嗷プ饔谩<础皞€(gè)人型敘事聲音”與“作者型敘事聲音”相互滲透、相互闡明,引語(yǔ)間的自由轉(zhuǎn)換,不斷對(duì)話(huà)產(chǎn)生了情緒效果。
此外,小說(shuō)“我”的故事符合成長(zhǎng)小說(shuō)的一般標(biāo)準(zhǔn),兒童聚焦者與隱含作者的成人身份間存在潛在對(duì)話(huà)關(guān)系,“我”被一分為二,分割成了成年的敘述者和兒童回憶的我,并以一種獨(dú)特的文本張力達(dá)到文學(xué)閱讀的陌生化效果。在講故事中,“我”是一個(gè)不諳世事的兒童,說(shuō)話(huà)幼稚,對(duì)成人世界充滿(mǎn)新奇。母親與老干部偶遇那段,作為兒童的珊珊尚不能理解成人世界的言語(yǔ)行為,由此,“我”看著老干部被民警呵斥,只是覺(jué)得有趣。轉(zhuǎn)頭卻看到母親好像一個(gè)小女孩。追憶結(jié)束后敘述者又轉(zhuǎn)回到成年的珊珊,“現(xiàn)在回想起來(lái),他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心……”顯然,這種成年的態(tài)度與兒童時(shí)的懵懂之間形成了一個(gè)巧妙的呼應(yīng),隱含作者則是藝術(shù)精湛的指揮者,從而促成了敘事文本復(fù)調(diào)審美顯現(xiàn)。
三、雙重邊緣中“自我”身份的確認(rèn)與文化反思
雙重?cái)⑹侣曇艏仁桥晕膶W(xué)自覺(jué)發(fā)展的結(jié)果,也是張潔融入自己對(duì)愛(ài)情的幻想不自覺(jué)的創(chuàng)作結(jié)果,女性的敘述聲音中隱含的是一種自我本色的獨(dú)立意識(shí)。張結(jié)在寫(xiě)作時(shí),她把這種女性意識(shí)放在幼年珊珊、成年珊珊和母親鐘雨的交替敘述中,用雙重聲音對(duì)外呼吁女性要擺脫無(wú)愛(ài)的婚姻,自由選擇自己的伴侶。
此外,結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)與歷史深厚意蘊(yùn),她將女性覺(jué)醒與文化反思結(jié)合起來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)話(huà)語(yǔ)社會(huì),長(zhǎng)期以來(lái),女性都處于“失語(yǔ)”的狀態(tài),這種創(chuàng)作模式必然不符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律。隨著五四運(yùn)動(dòng)的到來(lái),年輕一代對(duì)傳統(tǒng)的反叛成為潮流,但對(duì)女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容、形式卻沒(méi)有真正自由。張潔小說(shuō)中的雙重?cái)⑹侣曇魧?shí)質(zhì)上是對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的探索和思考,這一探索和思考并沒(méi)有出現(xiàn)與男性話(huà)語(yǔ)相斥的局面。在《愛(ài),是不能忘記的》作品里塑造了一位至善至美的“老干部”男性形象,而為了柏拉圖之戀終其一生也未再婚的鐘雨也是男性眼中優(yōu)雅的女性。這些人物形象的創(chuàng)造也表現(xiàn)出張潔追求一種以女性獨(dú)立人格為前提的自由、平等、真摯的兩性關(guān)系。
張潔以充滿(mǎn)問(wèn)題的眼光看待社會(huì)和人生,在如何看待婚姻價(jià)值的問(wèn)題上,小說(shuō)的結(jié)尾,作者借珊珊之口批判社會(huì)積習(xí)和舊有意識(shí)對(duì)個(gè)人的壓迫:“別管人家的閑事吧,讓我們耐心地等待著,等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚!不要擔(dān)心這么以來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道,這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)?!?/p>
面對(duì)多數(shù)人的婚姻不是建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的現(xiàn)狀,張潔作為新時(shí)期的女性,她開(kāi)始大膽突破傳統(tǒng)觀念的束縛,鼓吹女性解放,探索純真愛(ài)情與文明婚姻。張潔戲稱(chēng)這部作品是一篇讀書(shū)筆記,她說(shuō):“這不是愛(ài)情小說(shuō),而是一篇探索社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)。是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后,試圖用文學(xué)形式寫(xiě)的讀書(shū)筆記?!币浴拔摇睘橹鹘?,以一種悲憫的情懷批評(píng)那個(gè)禁欲的社會(huì)的不滿(mǎn)。
小說(shuō)中雙重?cái)⑹侣曇舻膹?fù)調(diào)特征瓦解了情節(jié)的復(fù)雜性,是作者及女性心靈復(fù)調(diào)的反應(yīng),具有相當(dāng)高的美學(xué)意義和人文意義,使張潔“女性成長(zhǎng)”主題更加深刻和流暢,由覺(jué)醒所帶來(lái)的成長(zhǎng)更是對(duì)女性要爭(zhēng)取人格平等,追求自我的一次宣告。
參考文獻(xiàn):
[1]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010:108.
[2]蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:14.
作者簡(jiǎn)介:
劉利娟,女,湖北人,中南民族大學(xué)2018級(jí)研究生,研究方向:文藝學(xué)。