張 均

以河北阜平一帶“白毛仙姑”傳說為基礎(chǔ)撰寫而成的《白毛女》系列文本，(1)主要有三個(gè)文本：新歌劇《白毛女》1945年4月在延安公演，其后在演出中不斷修改，其較穩(wěn)定的“定本”1952年4月由人民文學(xué)出版社出版；電影《白毛女》1950年由東北電影制片廠完成，導(dǎo)演王濱、水華；芭蕾舞劇《白毛女》1965年由上海舞蹈學(xué)校在第六屆“上海之春”上首次公演，其劇本單行本1967年由北京出版社出版。傳播之廣，介入中國(guó)革命之深，恐怕在20世紀(jì)40年代文學(xué)中無(wú)出其右者。孟悅認(rèn)為，“二十世紀(jì)以來(lái)在大陸上下的城市鄉(xiāng)村，各行各業(yè)，男女老少中流傳最久、知名最廣的那些經(jīng)典革命故事，第一個(gè)就要算《白毛女》”(2)孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編:《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版)，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第52頁(yè)。，誠(chéng)非虛言。不過自“告別革命”以來(lái)，尤其隨著知識(shí)分子群體利益與立場(chǎng)的分化，《白毛女》和多數(shù)繼之而起的“紅色經(jīng)典”一樣，也淪為了相互沖突的歷史觀念與現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)的聚矢之所。一些有關(guān)黃世仁、楊白勞“歷史真相”新言論的流傳及爭(zhēng)論，就成為此種沖突的外現(xiàn)。對(duì)此，實(shí)在有細(xì)致探考的必要。與此同時(shí)，如何透過此沖突重新理解《白毛女》的“真實(shí)性”，進(jìn)而厘清敘事與歷史之間互為因果的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，無(wú)疑是更為深層地涉及早期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文化生產(chǎn)的問題。

一、《白毛女》“真相”辨

近年新出之《白毛女》“真相”，影響最大者當(dāng)推山西衛(wèi)視“老梁故事匯”主持人梁宏達(dá)提供的“黃大善人”說。據(jù)稱，黃“自幼好學(xué)，心地善良，家庭和睦”，“他爺爺置辦了很多田產(chǎn)”，“變成一兩千畝地”，楊白勞則“吃喝玩樂，是個(gè)公子哥兒。結(jié)果自己接下(父親)豆腐坊之后發(fā)現(xiàn)沒那么好干，吃喝嫖賭”，“把家業(yè)敗光了，敗光了最后就欠了不少外債”，“還不上就躲債”，“誤喝鹵水死的”，“黃世仁呢還把他的女兒喜兒給收養(yǎng)了。說你沒爹了，等于我長(zhǎng)輩收養(yǎng)你。這是個(gè)真實(shí)的故事”。(3)《看梁宏達(dá)如何為封建地主階級(jí)翻案》，http://www.360doc.cn/article/37785549_753823254.html。這一說法在電視觀眾中影響較大，有人感嘆：“看梁宏達(dá)先生的電視節(jié)目，才知道白毛女、楊白勞與黃世仁的歷史真相”，“這是歷史的最真實(shí)的原型”，“希望我們真實(shí)的這個(gè)社會(huì)黑是黑，白是白！不要再黑白顛倒了呀?。?！”(4)《關(guān)于白毛女、楊白勞、黃世仁的歷史真相》，http://www.360doc.com/content/17/0203/07/40089622_626136862.shtml。應(yīng)該說，這類“真相”及其傳播效應(yīng)，在近年有關(guān)董存瑞、劉胡蘭、雷鋒、劉文彩、周扒皮等歷史人物的爭(zhēng)論中都不時(shí)可見，也是所謂“歷史虛無(wú)主義”的生動(dòng)案例。盡管讀者未必輕易接受這類“真相”，但它既涉及當(dāng)代文學(xué)敘事形塑，更緊密聯(lián)系著當(dāng)前時(shí)代的思想沖突，故對(duì)《白毛女》本事予以專門考辨非常必要。

從目前可見材料看，在“黃大善人”說之前，有關(guān)《白毛女》原型已有四說。流傳最廣者，無(wú)疑是賀敬之提供的“白毛仙姑”傳說，“1940年在晉察冀邊區(qū)河北西北某地流傳著白毛仙姑的故事”，“(區(qū)干部)帶領(lǐng)武裝去廟里捉鬼”，“在區(qū)干部持槍逼問下，就對(duì)區(qū)干部說出了一切：九年前只有十七八歲的她被村中無(wú)惡不作的惡霸地主看上，以討租為名逼死了她的父親，把她搶了去。她被奸污懷孕后，那個(gè)惡霸地主開始厭棄她，在娶親時(shí)陰謀害死她。有一個(gè)好心的老媽子得知此事，在深夜把她放走。她無(wú)處可去，就在深山中找了一個(gè)山洞住下來(lái)，并生下了孩子。由于山洞生活不見陽(yáng)光，又不吃鹽，滿頭長(zhǎng)發(fā)全白了”。(5)賀敬之：《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》，段寶林等：《〈白毛女〉七十年》，上海：上海人民出版社2015年版，第159—160頁(yè)。很明顯，現(xiàn)今存?zhèn)鞯摹栋酌犯鑴?、電影、芭蕾舞劇等皆以此為?jù)。不過賀敬之也承認(rèn)“傳說這故事的人很多，所以其說就不一了”。(6)賀敬之：《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》，段寶林等：《〈白毛女〉七十年》，上海：上海人民出版社2015年版，第161頁(yè)。另外三說與此頗有差異，如周而復(fù)回憶，“(黃世仁)父子對(duì)喜兒都有心思，雙方爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，“一次為了爭(zhēng)著使喚喜兒，父親用煙桿打兒子，兒子正在用菜刀切梨，順手用刀一擋，不偏不倚，一刀砍在父親的頸子上，斷了氣。母子私下商量，要嫁禍于喜兒，說喜兒謀害黃大德”。(7)周而復(fù)：《談〈白毛女〉的劇本及演出》，《新的起點(diǎn)》，北京：群眾出版社1949年出版，第113頁(yè)。任萍則提供了又一版本，“說的是一個(gè)地主，前兩房妻妾都不生養(yǎng)兒子，他又娶了第三房。一年后，這第三房生的還是女孩。地主大怒，就將母女趕出了家門。從此，這女子帶著女兒，住山洞、吃野果，長(zhǎng)時(shí)間不食人間煙火，滿頭長(zhǎng)發(fā)都變白了”，“逢年過節(jié)就到廟里偷貢獻(xiàn)。有一次被上香的人撞見，奉為‘白毛仙姑’，香火盛極一時(shí)。八路軍來(lái)后，才把她從山洞里解救出來(lái)”。(8)任萍1995年6月提供給何火任的書面材料《“白毛女”的傳說》，見何火任：《〈白毛女〉與賀敬之》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1998年第2期。新歌劇《白毛女》導(dǎo)演王濱所憶與前三說都有重疊部分：“那個(gè)地主是借口老婆不能生兒育女而奸污了年輕的丫頭，許諾若生了男孩就納丫頭為妾，可是降生的恰恰是個(gè)女孩，便將她趕出門去，她只好鉆進(jìn)山里靠吃山棗活著，并把孩子養(yǎng)大，因?yàn)椴怀喳}長(zhǎng)了一身白毛，后來(lái)八路軍從那里經(jīng)過時(shí)把她救出，她的頭發(fā)也漸漸變黑，結(jié)了婚，還當(dāng)上了某地的福利部長(zhǎng)。”(9)王濱：《簡(jiǎn)介“白毛女”的創(chuàng)作情況》，《電影文學(xué)》1959年第1期。以上四種傳聞都出自當(dāng)年延安文藝工作者，皆具一定可信度。但令人尷尬的是，各位“知情人”(尤其作者賀敬之、導(dǎo)演王濱)都不曾實(shí)地取證、核對(duì)其事之真?zhèn)?。故宋劍華所論甚確：“在眾多轟動(dòng)一時(shí)的紅色經(jīng)典中，惟有《白毛女》難覓其生活原型，它幾乎完全是一種藝術(shù)虛構(gòu)?！?10)宋劍華：《從民間傳奇到紅色經(jīng)典——〈白毛女〉故事的歷史演繹》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期。因此，所謂《白毛女》“本事”其實(shí)考無(wú)可考，并不存在具體原型或“真相”。

既如此，梁宏達(dá)又是從哪里考證出人、事確鑿的黃世仁、楊白勞呢？對(duì)此，梁宏達(dá)在節(jié)目中不曾提及，但從網(wǎng)絡(luò)資源中可搜索出其來(lái)源——《真實(shí)的黃世仁有多冤》(http://t.cn/R3fFUTn)。不過這段在騰訊視頻上播出的時(shí)長(zhǎng)3分53秒的視頻文件，亦未給出“黃大善人”說任何出處，如親歷者口述或某種檔案資料。推其根源，更像是有人刻意制造出來(lái)的“新傳說”。從歷史考訂眼光看，此種“黃大善人”說并無(wú)價(jià)值，但它卻迫使學(xué)術(shù)研究直面兩層理論問題：(1)文學(xué)虛構(gòu)是否等同于虛假？即是說，倘若黃世仁、楊白勞、喜兒這些文學(xué)人物在晉察冀邊區(qū)“查無(wú)此人”，那么是否意味著《白毛女》就是謊言之作？(2)如果劇作家有虛構(gòu)之權(quán)力，我們又該如何理解虛構(gòu)的“真實(shí)性”？對(duì)前一層次實(shí)無(wú)討論之必要，但在一般觀眾乃至少數(shù)研究者中確實(shí)存在因“查無(wú)此人”而憎厭作品“歪曲歷史”的極端觀點(diǎn)。對(duì)于缺乏專業(yè)知識(shí)的觀眾(讀者)而言，這無(wú)疑是混淆了文學(xué)與歷史的必要界限，不了解虛構(gòu)既是文學(xué)的權(quán)利，更是文學(xué)的基本特征。倘若以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡斷以虛構(gòu)為特征的文學(xué)，那么《水滸傳》《聊齋志異》都很難經(jīng)受檢驗(yàn)，《三體》《北京折疊》更成無(wú)稽之談。顯然，專業(yè)研究者不大會(huì)犯這種“低級(jí)錯(cuò)誤”，但之所以有少數(shù)研究者仍持“謊言”之論，則多半是因?yàn)橹圃燧浾?、顛覆革命史觀的現(xiàn)實(shí)需要。對(duì)后一層次則須認(rèn)真討論。這表現(xiàn)在，不但虛構(gòu)存在真實(shí)性問題，而且真實(shí)還必須成為判斷虛構(gòu)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，既然《白毛女》可以虛構(gòu)自居，那“黃大善人”說當(dāng)然也可以虛構(gòu)自居，如此一來(lái)，這兩種針鋒相對(duì)的虛構(gòu)是否就等值而無(wú)法加以厘分？對(duì)此，筆者并不以為然。的確，虛構(gòu)是文學(xué)的權(quán)利，但衡斷虛構(gòu)之真實(shí)性、合理性卻仍有其必要標(biāo)準(zhǔn)。

就真實(shí)性而言，文學(xué)虛構(gòu)當(dāng)然不必以具體發(fā)生的真人實(shí)事為據(jù)，但也只有較大概率地符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的自然真實(shí)，才能真正拉開與虛假的距離。那么，系列《白毛女》文本所述民國(guó)社會(huì)是否較大概率地符合當(dāng)年實(shí)情呢？從《白毛女》核心情節(jié)來(lái)看，它借一個(gè)虛構(gòu)故事呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)中地主與農(nóng)民之間的結(jié)構(gòu)性控制關(guān)系。譬如，黃世仁之所以能夠脅迫楊白勞父女相繼就范，依賴的就是三件武器：地租、高利貸和槍桿子。楊白勞既受地租之苦(欠租六斗谷子)，更受害于高利貸。六斗谷子楊白勞或可償還，但當(dāng)被利滾利“滾”至25元大洋時(shí)，就超出了他的償還極限了。對(duì)于“槍桿子”《白毛女》亦有涉及。在電影中，當(dāng)穆仁智強(qiáng)搶喜兒時(shí)，大春、大鎖憤怒反抗，卻差點(diǎn)被黃家護(hù)院撥槍爆頭。挾此三樣“武器”(兼之與政府的人脈關(guān)系)，黃世仁成功地占有了喜兒?！栋酌愤€進(jìn)一步將此個(gè)人故事提升為當(dāng)年農(nóng)民的“階級(jí)寓言”。那么，這種不對(duì)等結(jié)構(gòu)性控制是否是其時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)較大概率的真實(shí)呢？以地租而言，本是租佃市場(chǎng)之常例，雖各地租比不甚一致(一般在50%～70%之間)，但總以雙方同意為前提。故僅以此論，地租不太可能成為單方面的控制手段，然而中國(guó)社會(huì)人地矛盾的殘酷現(xiàn)實(shí)決定了佃方對(duì)租方的依賴。蔣廷黻回憶：“(我)二伯有一個(gè)佃戶，對(duì)于耕種不甚勤勞。他似乎染有煙酒嗜好。二伯認(rèn)為他已不能再容忍，應(yīng)該通知佃戶退佃。佃戶竟因退佃而自殺?！?11)蔣廷黻：《國(guó)士無(wú)雙：蔣廷黻回憶錄》，北京：新星出版社2016年版，第11頁(yè)。蔣家對(duì)于佃戶還算寬厚，然而租佃之間的不對(duì)等關(guān)系仍于此可見一斑。電影《白毛女》對(duì)此也有表現(xiàn)：黃世仁發(fā)現(xiàn)喜兒還在掛念戀人王大春，立即派人收了王家租地，王大春被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。與此相似，高利貸也是雙方自愿行為，但農(nóng)民脆弱的經(jīng)濟(jì)能力，使他們?cè)谔鞛?zāi)人禍之際不能不選擇危險(xiǎn)極大的高利貸，結(jié)果往往導(dǎo)致家破人亡。至于地主武裝化，在“白毛仙姑”傳說流行的太行地區(qū)亦為常見。有了槍(意味著與政府分享的政治權(quán)力)、高利貸、地租這三樣“武器”，地主之于農(nóng)民的結(jié)構(gòu)性控制就是自然而又必然的。1947年柯魯克夫婦在河北武安調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)：“各個(gè)村子都是由地主統(tǒng)治著，他們有權(quán)決定農(nóng)民的生死?！?12)[加]伊沙白·柯魯克、[英]大衛(wèi)·柯魯克著,龔厚軍譯：《十里店(一)：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》，上海：上海人民出版社2007年版，第9頁(yè)。這種“決定”倒未見得是動(dòng)輒殺人，更多時(shí)候表現(xiàn)為事實(shí)上的主附關(guān)系?！栋酌飞婕暗男哉加兄皇沁@種依附關(guān)系的結(jié)果之一。類似案例，在現(xiàn)存史料中頻繁可見。杰克·貝爾登在20世紀(jì)40年代的華北鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)民為了抵債把閨女送給地主當(dāng)丫鬟或者陪地主兒子睡覺”，“絕非少見，而是非常普遍，天天都在發(fā)生”。(13)[美]杰克·貝爾登著，邱應(yīng)覺等譯：《中國(guó)震撼世界》，北京：北京出版社1980年版，第157頁(yè)。稍晚蘇北土改干部也發(fā)現(xiàn)，“地主對(duì)佃戶的妻女，可以隨意侮辱、霸占”，“甚至有若干地區(qū)如宿遷北部，還保留‘初夜權(quán)’制度，佃戶娶妻，首先要讓地主睏過，然后可以同房”。(14)華東軍政委員會(huì)土地改革委員會(huì)編：《江蘇省農(nóng)村調(diào)查》(內(nèi)部資料)，1952年，第438頁(yè)。陳毅將軍為此還沉痛賦詩(shī)：“亳邑湯都史所傳，至今豪霸圈莊園。蜀客多情問遺事，居停首說初夜權(quán)?！?15)陳昊蘇編：《陳毅詩(shī)詞全集》，北京：華夏出版社1993年版，第123頁(yè)?？梢哉f，在法律保護(hù)欠缺、權(quán)勢(shì)階層(如大中地主)“贏者通吃”的社會(huì)語(yǔ)境下，《白毛女》系列文本借楊氏父女遭遇所反映的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實(shí)是具有較大概率的真實(shí)性的。

當(dāng)然，擁有地租、高利貸、武力及權(quán)力優(yōu)勢(shì)，并不等于大中地主一定會(huì)使用此種優(yōu)勢(shì)去控制農(nóng)民。正如可以大肆貪污、鯨吞國(guó)有資產(chǎn)的高級(jí)官員可能選擇做兩袖清風(fēng)的“君子”一樣，有機(jī)會(huì)魚肉百姓的大中地主也可能選擇做符合儒家要求的“善人”。故“黃大善人”在現(xiàn)實(shí)生活中肯定存在，以中國(guó)之大甚至可以達(dá)到一定數(shù)量(《白鹿原》等作品專門對(duì)此類“善人”投入極大熱情)。不過從比例上講，“善人”“君子”皆為小概率事件。如果阿克頓所言——“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”(16)〔英〕阿克頓著，侯健、范亞峰譯：《自由與權(quán)力——阿克頓勛爵論說文集》，北京：商務(wù)印書館2001年版，第342頁(yè)?！獰o(wú)虛的話，那么“絕對(duì)的權(quán)勢(shì)導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”一樣可以成立。封建時(shí)代，有眼光之地主家族知道“做官是得到安全和保障的必要手續(xù)”，故許多家族都“全族人合力供給一個(gè)人去上學(xué)，考上了功名，得了一官半職，一族人都靠福了”。(17)費(fèi)孝通：《論紳士》，《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，長(zhǎng)沙：岳麓書社2012年版，第7頁(yè)。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村居于統(tǒng)治地位的地主也多是這等家族。他們所贏得的合經(jīng)濟(jì)、政治、軍事于一體的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然不僅止于費(fèi)孝通所說的面對(duì)政府權(quán)力時(shí)的自保，同時(shí)也是面對(duì)農(nóng)民的為所欲為。的確，鄉(xiāng)規(guī)民俗、禮義廉恥對(duì)此是有一定約束的，但過于夸大就不免被道德理想遮住了眼睛。

以上，大約是有關(guān)《白毛女》真相的“考辨”?？梢哉f，《白毛女》所述的確不是某時(shí)某地的具體實(shí)事，甚至亦非亞里士多德所言“可能發(fā)生的事”(18)[古希臘]亞里士多德著,陳中梅譯注：《詩(shī)學(xué)》，北京：商務(wù)印書館1999年版，第81頁(yè)。，而是大概率“可能發(fā)生的事”?！包S大善人”之說當(dāng)然有可能，但必是小概率個(gè)案。以此而論，馬克思主義影響下的《白毛女》的“真實(shí)性”較之“黃大善人”說(乃至《白鹿原》)要更接近其時(shí)鄉(xiāng)村的自然真實(shí)。不過，馬克思主義“真實(shí)”是以必然/偶然、本質(zhì)/現(xiàn)象之本質(zhì)主義視野構(gòu)建完成的，其間《白毛女》幾乎不可避免地會(huì)把復(fù)雜歷史“歸結(jié)于一個(gè)單一的主題”，“把整個(gè)歷史都擠進(jìn)一個(gè)預(yù)設(shè)的體系中”，(19)[英]理查德·艾文斯著，張仲民等譯：《捍衛(wèi)歷史》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第55頁(yè)。但這種建構(gòu)與排斥同時(shí)又與農(nóng)民所需求的“弱者的正義”緊密纏繞。這種纏繞的敘事過程，是《白毛女》故事演變之真正“微”而深刻的所在。

二、階級(jí)與倫理的“糅合”

杰克·貝爾登對(duì)《白毛女》也有深刻印象，“觀眾中有許多婦女都有類似劇中人那樣的身世”，“她們時(shí)時(shí)用衣袖拭眼淚。不論是年老的還是年少的，不論是農(nóng)民還是知識(shí)分子，都禁不住凄然淚下。坐在我身邊一位老大娘，一邊看一邊哭泣出聲，直到終場(chǎng)”。(20)[美]杰克·貝爾登著,邱應(yīng)覺等譯：《中國(guó)震撼世界》，北京：北京出版社1980年版，第254—255頁(yè)。不過，這種共鳴效果不僅因于其大概率真實(shí)，更因于“真實(shí)”之下早期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義比較復(fù)雜的敘事生產(chǎn)。在此方面，孟悅、李楊等都有“再解讀”成果行世。尤其孟悅以文化研究方法“發(fā)掘潛伏在文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的政治口號(hào)之下的不同話語(yǔ)、不同文化傳統(tǒng)之間的磨擦、互動(dòng)乃至相互滲透的歷史”，(21)孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編:《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版)，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第69頁(yè)。其方法與問題皆極具沖擊性。但就重新理解《白毛女》“真實(shí)性”而言，“再解讀”亦有未盡之處。此即《白毛女》的故事策略問題。

所謂故事策略，主要指作者之于敘事準(zhǔn)入條件的設(shè)置。因?yàn)樵趯懽髦?，不是所有人生材料和社?huì)材料都可以或有必要成為“小說之材料”，恰如E.H.卡爾所言：“只有當(dāng)歷史學(xué)家要事實(shí)說話的時(shí)候，事實(shí)才會(huì)說話?！?22)[英]E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，北京：商務(wù)印書館2008年版，第93頁(yè)。即便真實(shí)存在的人事原型，其可否進(jìn)入故事，仍要取決于作家個(gè)人或其所置身時(shí)代的公共“趣味”。在此，作者對(duì)于“可以敘述之事”與“不可敘述之事”的區(qū)分與遴選，顯然就涉及不同話語(yǔ)之間的“磨擦、互動(dòng)乃至相互滲透的歷史”。對(duì)此孟悅已有涉及。她認(rèn)為，在歌劇《白毛女》中，“政治”通過懲罰民間倫理秩序(如“家”之神圣不可侵犯)的破壞者(黃世仁)以及重建該秩序而贏得自身合法性，“民間倫理邏輯乃是政治主題合法化的基礎(chǔ)、批準(zhǔn)者和權(quán)威”，甚至《白毛女》只是“一個(gè)按照非政治的邏輯發(fā)展開來(lái)的故事最后被加上一個(gè)政治化的結(jié)局”。(23)孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編:《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版)，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第58頁(yè)。不難看出，孟悅實(shí)是將政治(階級(jí))/倫理之互動(dòng)列作了《白毛女》的故事策略，并做出了倫理為主、階級(jí)為輔的判斷。對(duì)此李楊持不同意見。他認(rèn)為援用“民間”本身即是社會(huì)主義政治的組成部分，“現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)主義革命一直是從對(duì)傳統(tǒng)的修復(fù)——甚至是以‘傳統(tǒng)’的名義開始的”，“(《白毛女》)不是在‘一個(gè)按照非政治的邏輯發(fā)展開來(lái)的故事最后被加上一個(gè)政治化的結(jié)局’,而是政治的道德化”。(24)李楊：《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟(jì)南：山東教育出版社2003年版，第287—288頁(yè)。那么二者孰是孰非？這要深入“白毛仙故”傳說的重構(gòu)過程細(xì)作分析。

如果說孟悅主要呈現(xiàn)了《白毛女》敘述中階級(jí)/倫理“共謀”關(guān)系的話，那么二者之間的競(jìng)爭(zhēng)，恐怕更是其故事策略中不可忽略的層面。實(shí)則中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理并非只體現(xiàn)在“家”的神圣不可侵犯，而更廣泛地表現(xiàn)為多種社會(huì)組織規(guī)則及其話語(yǔ)秩序，如宗族、宗派、宗教、鄉(xiāng)里及江湖。詹姆斯·斯科特認(rèn)為在東南亞鄉(xiāng)村中“階級(jí)并不是村民唯一的社會(huì)經(jīng)歷”，“宗派、鄰里和親屬紐帶，也造成了各自的分裂線，而這些并不總是完全和階級(jí)一致。作為同一族群、同一宗教、同一村莊、同一經(jīng)濟(jì)門類(稻田經(jīng)濟(jì))的成員，村民也經(jīng)常因?yàn)槟承┠康暮退麄兊膶?duì)手聯(lián)手。取決于不同的問題及相應(yīng)的背景，這些別樣的被體驗(yàn)到的自我可能是決定性的”。(25)[美]詹姆斯·C.斯科特著,鄭廣懷、張敏、何江穗譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社2007年版，第170頁(yè)。這一判斷置之中國(guó)鄉(xiāng)村同樣合理。甚至比較起來(lái)，“階級(jí)”在中國(guó)社會(huì)尤其缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這并非指在地租、高利貸及暴力壓制下鄉(xiāng)村社會(huì)分化不明顯，而是指貧窮的下層階級(jí)之間仍缺乏必要的階級(jí)認(rèn)同及協(xié)調(diào)行為。例如，在現(xiàn)存“白毛仙姑”傳說中，僅賀敬之版提到“一個(gè)好心的老媽子”的幫助，其他各版皆不曾見有同階級(jí)者施以援手?？梢哉f，欲以下層聯(lián)合來(lái)重造階級(jí)與國(guó)家命運(yùn)幾乎是不可能的，然而中國(guó)革命恰恰從不可能的地方開始：召喚民眾階級(jí)認(rèn)同并挑戰(zhàn)舊的倫理關(guān)系。故在《白毛女》中先于階級(jí)/倫理“共謀”關(guān)系的，是二者之間的話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這直接影響到作者對(duì)“可以敘述之事”的選擇。這表現(xiàn)在兩個(gè)層面。(1)階級(jí)之于宗族的暗中驅(qū)逐。在民國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，宗族比較強(qiáng)勢(shì)，在《白毛女》中，楊白勞所居村莊名為“楊各莊”，依名可推測(cè)此村或?yàn)闂钚兆迦耸谰又?。在宗族發(fā)達(dá)之地，不但會(huì)有祠堂、家譜、族田等物化的外在顯示，而且會(huì)具有“強(qiáng)烈顯示意識(shí)形態(tài)性的宗族特征,如祭祖儀式、家堂、譜圖、行輩字、同族相恤等”。(26)蘭林友：《論華北宗族的典型特征》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。后者表現(xiàn)之一，即族人如若遭受異姓惡意欺辱，宗族力量往往會(huì)介入其中。蔣廷黻回憶，其二叔家李姓佃戶自殺后，“立刻就有人告訴我家，說李姓族人要武力報(bào)復(fù)，把死尸抬到我們祖先堂來(lái)”，“二伯動(dòng)員蔣家的男丁，各操刀棍，輪番守夜”，“氣氛非常緊張”。(27)蔣廷黻：《國(guó)士無(wú)雙：蔣廷黻回憶錄》，北京：新星出版社2016年版，第11頁(yè)。盡管華北地區(qū)宗族意識(shí)相對(duì)淡薄，但若出現(xiàn)楊白勞父女這種被異姓過度“霸凌”之事，楊氏宗族或會(huì)介入。但無(wú)論歌劇版還是電影版，劇中主要人物不但彼此之間無(wú)宗族關(guān)聯(lián)，各自背后亦無(wú)任何宗族背景。依常理度之，生活在“楊各莊”的楊白勞不大會(huì)是“孤門獨(dú)戶”，沒有宗族支撐的黃世仁也不太可能擁地2 000余畝并長(zhǎng)期安全持有。故最大可能是，《白毛女》將宗族及其意識(shí)納入了“不可敘述”的范圍。

那么，《白毛女》為何如此處理？這與革命的宗族政策及觀念有關(guān)。早在革命初起之時(shí)，中共中央即對(duì)宗族問題采取妥協(xié)策略，但在妥協(xié)背后包含著觀念性拒絕——破除宗族影響乃是革命的長(zhǎng)期目標(biāo)：“非有一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間，村子內(nèi)階級(jí)分化不能完成，家族主義不能戰(zhàn)勝?！?28)毛澤東：《井岡山的斗爭(zhēng)》，《毛澤東選集》(第1卷)，北京：人民出版社1991年版，第69頁(yè)。《白毛女》這類文學(xué)敘述，實(shí)即“有方法的、有步驟的去提高鄉(xiāng)村文化程度”的得力手段：它不公開反對(duì)宗族，更不贊美宗族，而是無(wú)聲無(wú)息地“遺忘”它。此種“遺忘”，導(dǎo)致《白毛女》在本事重構(gòu)上的“去宗族化”。(2)階級(jí)之于宗教的公開排斥。“白毛仙姑”傳說原本涉及鄉(xiāng)土宗教(如“奶奶廟”“仙姑”故事多與道教有關(guān))，不過并無(wú)褒貶態(tài)度，但《白毛女》明確目之為“迷信”，且在電影版中特別增加了黃世仁母親嗜信佛教的情節(jié)。然而遺憾的是，好佛念經(jīng)的黃母對(duì)待喜兒仍是刁鉆刻薄，經(jīng)堂高懸的“佛”字也絲毫阻止不了罪惡(黃強(qiáng)暴喜兒一幕恰發(fā)生在“佛”字之下)。這毋寧是直接宣布了佛的虛偽與罪惡?？梢?，宗教被排斥其實(shí)有甚于宗族。它不但在敘述喪失了話語(yǔ)組織地位，且更被直接地負(fù)面形構(gòu)和公開貶斥。究其原因，同樣由于革命之于宗教的排斥。雖然在政策層面上革命亦主張宗教信仰自由，但在觀念層面上卻視宗教為“束縛工農(nóng)勞苦群眾的枷鎖,是壓迫階級(jí)利用他來(lái)欺騙麻醉被壓迫階級(jí),模糊階級(jí)意志的工具”，(29)江西檔案館選編:《湘贛革命根據(jù)地史料選編》，南昌：江西人民出版社1984年版，第545頁(yè)。視擺脫宗教束縛為革命的重要追求。但對(duì)《白毛女》之所以不在暗中“遺忘”宗教而是公開貶斥，大約因?yàn)樽诮淘卩l(xiāng)村社會(huì)的“扎根”能力遠(yuǎn)不能與宗族相提并論的緣故。

宗教、宗族等社會(huì)組織原則及其話語(yǔ)被壓制的結(jié)果，是階級(jí)成為《白毛女》故事組織的核心概念。以此而論，李楊可說是更準(zhǔn)確地界定了階級(jí)/倫理之間的主從關(guān)系。在階級(jí)概念的辯識(shí)與遴選下，由地租、高利貸和暴力共同維持的階級(jí)控制就從歷史深處浮現(xiàn)出來(lái)。楊白勞被逼自殺、王大春被逼外逃、喜兒被迫逃進(jìn)深山，都在揭示著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)性控制的大概率真實(shí)。在此前以宗法禮治為核心的“鄉(xiāng)紳文化”講述中，這種階級(jí)控制真相很難顯露，而被上下有序、各得其宜的“禮”的社會(huì)所遮蔽。這無(wú)疑是《白毛女》在新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)。不過，與階級(jí)/倫理競(jìng)爭(zhēng)相伴的，卻又是孟悅所論之“共謀”關(guān)系。也就是說，階級(jí)雖有力地驅(qū)逐著宗族、宗教等傳統(tǒng)話語(yǔ)，但作家選擇“可以敘述之事”卻并非以階級(jí)為唯一準(zhǔn)則。這與中國(guó)革命的困境有關(guān)，“無(wú)論哪種革命的成功，幾乎總是造就出更為強(qiáng)迫性的霸權(quán)的國(guó)家政體——靠農(nóng)民而養(yǎng)肥自己”，“(農(nóng)民)幫助統(tǒng)治集團(tuán)獲得了權(quán)力，但統(tǒng)治者推行的工業(yè)化、稅收制度和集體化卻與他們所想象的為之抗?fàn)幍哪繕?biāo)大相徑庭”(30)〔美〕詹姆斯·C.斯科特著,鄭廣懷、張敏、何江穗譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社2007年版，第34—35頁(yè)。，然而這又何嘗不是革命的悲哀？中國(guó)革命力圖摧毀非正義的鄉(xiāng)村舊有政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，而農(nóng)民卻對(duì)此并不反感。他們只是反對(duì)自己在此結(jié)構(gòu)中的被控制位置，卻并不反對(duì)控制本身。倘有機(jī)會(huì)，農(nóng)民的目標(biāo)就不大會(huì)是工業(yè)化或共同富裕、人人平等。倘有機(jī)會(huì)，他們的目標(biāo)可能恰恰是成為新的地主。在此情形下，《白毛女》若只是展現(xiàn)黃世仁的政治經(jīng)濟(jì)控制能力，恐怕很難引起讀者的不滿和反抗，階級(jí)與倫理的“共謀”由此而生。

此種倫理，指儒家禮治下鄉(xiāng)村社會(huì)處理鄉(xiāng)里關(guān)系的準(zhǔn)則。與宗族偏于同姓關(guān)系不同，鄉(xiāng)里關(guān)系偏重某一地區(qū)范圍內(nèi)跨血緣、跨階層的人際關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)，這種鄉(xiāng)里倫理比較側(cè)重協(xié)調(diào)貧富差異，以富人庇護(hù)與窮人感恩之相互關(guān)系為特征，“鄉(xiāng)村的規(guī)范秩序?qū)︵l(xiāng)村的富裕成員提出了一定的行為標(biāo)準(zhǔn)”，“只是在富人們的資源被用來(lái)滿足寬泛界定的村民們的福利需要的范圍內(nèi)，富人的地位才被認(rèn)為是合法的”。(31)[美]詹姆斯·C.斯科特著,程立顯、劉健等譯：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，南京：譯林出版社2001年版，第52頁(yè)。顯然，《白毛女》若與此種庇護(hù)關(guān)系“共謀”，那么現(xiàn)實(shí)生活中小概率的“黃大善人”故事就會(huì)成為首當(dāng)其沖的“可以敘述之事”。此類故事在“改革開放”四十年文學(xué)中日益常見，如《舊址》《銀城故事》《家族》甚至《白鹿原》等，所述多有主慈仆義的“佳話”。但力求為下層階級(jí)爭(zhēng)得“人”的資格的革命作家斷不能接受這類“佳話”及其秩序合理性的暗示。所以，其“共謀”必內(nèi)含改造之努力。這體現(xiàn)在，將側(cè)重貧富關(guān)系的舊倫理改造為側(cè)重于窮人之間互助、互愛的新倫理，而且有意賦予這種新倫理生活以充盈活力，“影片《白毛女》對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的表現(xiàn)及想象與新文學(xué)史上的那些‘鄉(xiāng)土文學(xué)’作品已經(jīng)很不相同了”，“更有世俗情調(diào)，交往行為更生動(dòng)活潑，人物心態(tài)更少扭曲感。在影片中，地方和鄉(xiāng)土的景觀，貼窗花包餃子過年的習(xí)俗，連同對(duì)話，姿態(tài)，交往行為上的特點(diǎn)等融和成了某種熱鬧的人間煙火氣”。(32)孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版)，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第63頁(yè)。這是正在“死去”的鄉(xiāng)土與作為未來(lái)寓言的鄉(xiāng)土的區(qū)別。后者是階級(jí)之于舊倫理改造的結(jié)果。借此，《白毛女》更增添了原傳說并不具備的情節(jié)，即為喜兒增添了戀人王大春，并由此引出楊、王兩家“家”的溫馨和暖的生活，以及農(nóng)民之間互助、互愛的細(xì)節(jié)。對(duì)于“家”的倫理想象，歌劇版一開端即通過過年團(tuán)圓予以呈現(xiàn)，電影版則有所改造：同樣是日常生活理想，但從室內(nèi)團(tuán)聚轉(zhuǎn)移為室外(田野)勞動(dòng)中的歡笑與親密。這無(wú)疑增添了新的革命想象：田野中的勞動(dòng)，不但直接牽涉階級(jí)真相和農(nóng)民的反抗，而且還初步展現(xiàn)著“勞動(dòng)”自身在新社會(huì)中的價(jià)值。由此，被黃世仁破壞又被革命恢復(fù)的民間倫理，就不再是“天然”的鄉(xiāng)村倫理，而是經(jīng)革命重置以后的新倫理。

無(wú)論是被重置過的新倫理與階級(jí)的“共謀”，還是階級(jí)之于舊倫理的競(jìng)爭(zhēng)和驅(qū)逐，階級(jí)都在《白毛女》挑選和創(chuàng)造“可以敘述之事”的過程中發(fā)揮著“準(zhǔn)入閥門”的作用。借此故事策略，革命成功地將自己對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)控制的抵制與農(nóng)民最為反感的一種類型化的名譽(yù)敗壞事件(欺男霸女)“糅合”在一起。顯然，有關(guān)鄉(xiāng)村再現(xiàn)的策略還可有多種選項(xiàng)，但《白毛女》階級(jí)/倫理的“糅合”策略無(wú)疑非常接近大概率意義上的社會(huì)真實(shí)。不過，由于宗族、宗教、宗派、江湖等諸種話語(yǔ)及其相應(yīng)事實(shí)的“失蹤”或被貶斥，這種大概率意義上的社會(huì)又多少是“單質(zhì)”的，難以長(zhǎng)久地適應(yīng)“告別革命”以后新的閱讀視野的挑戰(zhàn)。

三、“成長(zhǎng)”與“復(fù)仇”的疊合

以階級(jí)/倫理之“糅合”策略選擇“可以敘述之事”之后，《白毛女》還須以特定因果關(guān)系對(duì)這些“合法”事實(shí)(素材)重新組織，然后才能稱其為能夠生發(fā)特定意義的故事。應(yīng)該說，同樣的素材倘以不同因果關(guān)系予以敘述，是可以生成意義完全不同的故事的：“任何特定組合的真實(shí)事件都能以許多方式加以編排，可以被當(dāng)作許多不同種類的故事來(lái)講述?！?33)[美]海登·懷特著,陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第151頁(yè)。那么，在《白毛女》中存在怎樣的“故事種類”呢？其實(shí)，權(quán)勢(shì)子弟與貧苦女性之間的性關(guān)系，在中國(guó)舊有傳統(tǒng)中往往是被“編排”在“風(fēng)流”、“奉獻(xiàn)”、“報(bào)應(yīng)”或“奸情”等不同“故事類型”里的，但《白毛女》顯然埋設(shè)了與此前種種皆不大相同的因果機(jī)制。

應(yīng)該說，“白毛仙姑”傳說本身即有很強(qiáng)傳奇性，要把它重構(gòu)為以階級(jí)為主的故事則須打破或舍棄許多已成“慣例”的故事類型。對(duì)此，“魯藝”主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)當(dāng)年頗為慎重，“如何認(rèn)識(shí)和開掘‘白毛仙姑’故事所包涵的時(shí)代歷史內(nèi)容與美學(xué)價(jià)值，從中提煉出《白毛女》劇本所應(yīng)當(dāng)具有的深刻的主題思想，這是劇作者們面臨的一個(gè)決定著作品靈魂與命脈的首要問題”，“有人認(rèn)為這是一個(gè)沒什么意義的‘神怪’故事，也有人提出可以作為一個(gè)‘破除迷信’的題材來(lái)創(chuàng)作。經(jīng)過反復(fù)認(rèn)真討論，大家否定了這些看法。周揚(yáng)和賀敬之等都強(qiáng)調(diào)，這個(gè)劇本應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)兩個(gè)不同社會(huì)的對(duì)照，表現(xiàn)人民的翻身，揭示出舊社會(huì)把人逼成鬼、新社會(huì)把鬼變成人的鮮明時(shí)代主題”。(34)何火任：《〈白毛女〉與賀敬之》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1998年第2期。其實(shí)，“白毛仙姑”傳說至少可以三種方法重構(gòu)，如“奇”(傳奇、驚險(xiǎn))、“報(bào)”(因果報(bào)應(yīng))、“斗”(深院爭(zhēng)斗)，但這些都被淘汰“出局”。那么，其間最終得以重組“白毛仙姑”傳說的又是何種機(jī)制呢？答案有二：一是植根于民間倫理的復(fù)仇機(jī)制，一是源自馬克思主義敘述的成長(zhǎng)機(jī)制。

“成長(zhǎng)”是來(lái)自西方小說的敘述經(jīng)驗(yàn)。巴赫金曾以歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為例研究過“成長(zhǎng)小說”特征。他認(rèn)為，此前文學(xué)“純粹從空間角度，從靜態(tài)角度來(lái)看待五彩繽紛的世界”，人物思想甚至生理都在故事進(jìn)展中不發(fā)生變化，而在歌德以后，時(shí)間逐漸成為人們理解世界的角度，“人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)”，“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”，而且“人在歷史中成長(zhǎng)這種成分幾乎存在于一切偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說中”。(35)[蘇聯(lián)]巴赫金著，白春仁、曉河譯：《小說理論》，石家莊：河北教育出版社1998年版，第216、322—233頁(yè)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，這種“人在歷史中成長(zhǎng)”的邏輯也較為普遍，李楊即以此分析過《青春之歌》中個(gè)體與“大歷史”遇合而形成歷史主體的過程。《白毛女》明顯有此特征。不過嚴(yán)格講來(lái)，最初歌劇本相對(duì)缺乏“成長(zhǎng)”特征而更接近左翼傳統(tǒng)，即傾向于靜態(tài)展示政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而較少動(dòng)態(tài)揭示主體之成長(zhǎng)。但新中國(guó)成立后，“成長(zhǎng)”逐漸成為普遍文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，電影版《白毛女》就具備明顯的成長(zhǎng)設(shè)置。因著這種內(nèi)置“成長(zhǎng)”機(jī)制，“白毛仙姑”傳說被進(jìn)一步改造、重組。

“成長(zhǎng)”重組最明顯處，在于對(duì)主人公喜兒的重新設(shè)置。應(yīng)該說，各種版本的“白毛女”都是與地主糾葛甚深的“混亂”形象：地主既是其殺父仇人，又是在身體上占有她的男性，更是孩子的父親。這種糾結(jié)莫辨的關(guān)系，導(dǎo)致各種“合理”事實(shí)，譬如，喜兒之于黃世仁的幻想或依賴。在賀敬之版?zhèn)髡f中，只說“有一個(gè)農(nóng)民的女孩子遭到地主的侮辱逃到深山里去了”，并未言及該女孩是否曾對(duì)地主抱以幻想，但任萍版、王濱版?zhèn)髡f都稱女孩被趕出門，既是“被趕”，可見女孩不愿離開地主。歌劇本即循此處理，“她懷了黃世仁的孩子，黃家正在張羅著為黃世仁娶親”，但“從小接受從一而終觀念的喜兒無(wú)奈地把希望寄托在黃世仁身上”。(36)高旭東、蔣永影：《〈白毛女〉：從民間本事到歌劇、電影、京劇、舞劇》，《文藝研究》2016年第5期。譬如，她自嘆說：“身子難受不能說啊，/事到如今無(wú)路走啊，/哎，沒法，只有指望他，低頭過日月啊。”(37)延安魯藝文工作團(tuán)集體創(chuàng)作：《白毛女》，上海：華東新華書店1949年版，第63頁(yè)。這表明，她不但與黃有長(zhǎng)期性關(guān)系，且更渴望依賴于黃。亦因此，她一度幻想黃世仁能夠娶自己，而在黃家張羅婚事時(shí)更產(chǎn)生了這種幻覺，如她對(duì)張二嬸說：“身子已有七個(gè)月啦，有什么法子，這回也總算是……”(38)延安魯藝文工作團(tuán)集體創(chuàng)作：《白毛女》，上海：華東新華書店1949年版，第65頁(yè)。對(duì)此設(shè)計(jì)，當(dāng)年歌劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部曾發(fā)生過分歧，“賀敬之與丁毅認(rèn)為被黃世仁侮辱懷孕之后的喜兒對(duì)黃世仁產(chǎn)生幻想，以為可以因此而嫁給他。邵子南激烈反對(duì)喜兒‘動(dòng)搖’這個(gè)情節(jié)”。(39)谷鵬：《〈白毛女〉傳播的受眾分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。不過“魯藝”領(lǐng)導(dǎo)支持了賀敬之、丁毅的情節(jié)設(shè)計(jì)。但在后來(lái)演出中(尤其電影版)，這種“動(dòng)搖”最終被刪除，不再有聞聽黃家婚事而情不自禁跳起“紅棉襖舞”的情節(jié)(誤以為黃娶自己)。在電影中，喜兒從未對(duì)黃抱以幻想，而是屢次尋找機(jī)會(huì)出逃：先和大春私逃被截，后來(lái)終于在老媽子幫助下逃出黃府。同時(shí)，在各版本喜兒皆無(wú)明顯反抗色彩，但在電影中她則經(jīng)歷了恐懼、逃跑、仇恨、復(fù)仇的完整“成長(zhǎng)”過程，“同時(shí)是某種歷史演變的動(dòng)因和主要受害者”。(40)[美]華萊士·馬丁著，伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社1990年版，第63頁(yè)。與此相關(guān)，她與黃世仁生理上的聯(lián)系也不斷被“凈化”，這尤其表現(xiàn)在對(duì)孩子的處理上。在賀敬之版“白毛仙姑”傳說中，白毛女育有一嬰并一起生活在山洞達(dá)數(shù)年之久，“電影版則讓孩子出世瞬間就死掉。到芭蕾舞劇時(shí),作為被壓迫者的象征符號(hào),女性的身體需要被純潔化,不能與性有任何關(guān)聯(lián),因此喜兒被強(qiáng)奸的情節(jié)在芭蕾舞劇中被刪,因?yàn)楹⒆优c黃世仁的血親關(guān)系干擾了絕對(duì)的階級(jí)對(duì)立”。(41)谷鵬：《〈白毛女〉傳播的受眾分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。經(jīng)過如此處理，“成長(zhǎng)”最終將喜兒的故事統(tǒng)攝到一個(gè)完整邏輯中，并在最后對(duì)黃世仁的清算中“成長(zhǎng)”為革命所需要的“新人”。

此外，“成長(zhǎng)”機(jī)制也介入了其他人物的設(shè)置。由于巴赫金所謂“人在歷史中成長(zhǎng)”必然是和“大歷史”相勾連的，故《白毛女》諸文本就在階級(jí)史植入方面頗為用力。從歌劇本開始，就添加了趙大叔、大春、大鎖等原傳說中不曾存在的人物。其中，趙大叔第一幕第三場(chǎng)對(duì)舊日紅軍的回憶，將整個(gè)反抗故事納入現(xiàn)代革命的歷史鏈條之中，大春、大鎖現(xiàn)實(shí)的反抗則使這個(gè)故事成為“大歷史”活生生的“道成肉身”。電影版則將“大歷史”置放于更突出位置。電影開始未幾，就進(jìn)入趙大叔講述紅軍的環(huán)節(jié)，同時(shí)也通過他對(duì)黃家勢(shì)力的描述，將階級(jí)對(duì)立與斗爭(zhēng)的歷史變成了觀眾“看待世界的方法”。當(dāng)然，到了之后的芭蕾舞劇，“成長(zhǎng)”更見明晰，不但喜兒與黃世仁勢(shì)不兩立(刪除被強(qiáng)暴情節(jié)、刪除生育之事)，甚至楊白勞也一改電影之畏縮形象而掄起扁擔(dān)反抗了。

從各方面看，愈是后出版本，《白毛女》愈是有力地將各類“可以敘述之事”以“成長(zhǎng)”機(jī)制組織成了一個(gè)深有現(xiàn)代意味的主體生成的故事。不過，這并不可以完全理解為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義形塑的結(jié)果。實(shí)際上，“成長(zhǎng)”的不斷深入亦可理解為它的不斷“退守”。這表現(xiàn)在，“純化”喜兒與其說是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的要求，不如說是對(duì)民間心理的承認(rèn)與順應(yīng)。依社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之見，刪除喜兒的幻想，實(shí)在是喪失生活情理的概念化的糟糕表現(xiàn)。邵子南不同意“動(dòng)搖”之處理，并非因?yàn)椴荒芾斫馊诵灾柏S富”，而是考量到了特殊的民間心理與倫理法則。其間尤為突出者為民間“血親復(fù)仇”意識(shí)。在中國(guó)這種高度重視血緣的宗法傳統(tǒng)中，“血債血還”受到主流輿論(甚至政府)推重，如“復(fù)仇固人之至情，以立臣子之大義也。仇而不復(fù)則人道滅絕，天理淪亡”(《文獻(xiàn)通考》卷六十六)。故周巍峙認(rèn)為喜兒“有血債，她要報(bào)仇的”(42)孟遠(yuǎn)：《西戰(zhàn)團(tuán)和歌劇〈白毛女〉——訪原西戰(zhàn)團(tuán)主任周巍峙先生》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第12期。。亦因此故，堅(jiān)持正視人性“豐富性”的早期歌劇本在演出中屢遭觀眾批評(píng)，類似“紅棉襖舞”、“黃家的小孽種”等細(xì)節(jié)和臺(tái)詞都因觀眾反感而在后續(xù)電影版、芭蕾舞劇版中逐漸消失。在這些修改中，“成長(zhǎng)”故事還“嵌含”多重民間故事，從中“可以讀到‘弱女子變鬼復(fù)仇’的古老戲劇原型模式、可以讀到古老的‘難婚’原型的再造，同時(shí)更有英雄除暴安良的故事承傳”。(43)高娜、王遠(yuǎn)舟：《歌劇〈白毛女〉的原型批評(píng)解讀》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。可以說，正因有“復(fù)仇”等集體記憶，“成長(zhǎng)”故事才見成立。

但問題是，一個(gè)故事怎可同時(shí)并用兩套因果機(jī)制？除非它們互為表里、在因與果之邏輯設(shè)置上完全疊合。電影《白毛女》正是如此，不過二者孰表孰里，卻頗有可辨之處。受孟悅研究之影響，不少學(xué)者認(rèn)為從屬于倫理的“復(fù)仇”機(jī)制更見決定性，而“成長(zhǎng)”至多只算一層“政治外衣”。對(duì)此筆者不甚贊同，而傾向堅(jiān)持“成長(zhǎng)”更具決定性。根據(jù)有二。(1)從歌劇版到電影版，《白毛女》都以“斗爭(zhēng)會(huì)”而非戀人團(tuán)圓作為行動(dòng)終點(diǎn)，甚至在最初演出版，黃世仁都未被槍斃。事實(shí)上，《白毛女》若以“復(fù)仇”為支配性機(jī)制，那么私仇之報(bào)、民間秩序之恢復(fù)則必為終點(diǎn)。但對(duì)此做法，周揚(yáng)當(dāng)年即批評(píng)為“庸俗”：“原來(lái)最后一場(chǎng)寫的是喜兒和大春婚后的幸福生活。周揚(yáng)同志指出，這樣寫法把這個(gè)斗爭(zhēng)性很強(qiáng)的故事庸俗化了。后來(lái)才改成開斗爭(zhēng)會(huì)的。”(44)張庚：《歌劇〈白毛女〉在延安的創(chuàng)作演出》，《新文化史料》1995年第2期?！岸窢?zhēng)會(huì)”的召開，則使階級(jí)正義成為《白毛女》終點(diǎn)。這種“新的社會(huì)的誕生”的“大歷史”圖景，是個(gè)人(新人)“成長(zhǎng)”的最終旨?xì)w。繼《白毛女》而出現(xiàn)的《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑乾河上》等小說，實(shí)皆承續(xù)此種“新人敘事學(xué)”。(2)《白毛女》結(jié)束時(shí)個(gè)人主體的生成，不是回復(fù)傳統(tǒng)“男耕女織”之性別角色或上下有序的禮治角色，而明顯是與“大歷史”共前進(jìn)的新式主體(電影尤為明顯)。電影不但將歌劇開端的家庭團(tuán)聚(隱喻民間倫理秩序圓滿)改為野外勞動(dòng)，而且將結(jié)尾時(shí)勞動(dòng)中的喜兒、大春定格在雙雙并肩遙望遠(yuǎn)方，而非習(xí)見的含情互望。勞動(dòng)，在此具有“創(chuàng)造歷史”的深長(zhǎng)意味，而遠(yuǎn)方更象征著階級(jí)勝利之后新的國(guó)家和未來(lái)?？梢姡赶蚋锩鼮跬邪畹摹俺砷L(zhǎng)”較之“復(fù)仇”等民間法則更深地支配著《白毛女》敘事。

由此，“復(fù)仇”與“成長(zhǎng)”的疊合機(jī)制，階級(jí)與倫理相互適配的故事策略，造成了《白毛女》新舊融合、政治與民間交互糅雜的敘事“風(fēng)景”。從歌劇到電影到芭蕾舞劇，這種雜糅之術(shù)始終保持。亦因此故，作為一部社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品，它成功地為20世紀(jì)四五十年代的中國(guó)民眾建構(gòu)了一個(gè)1949年之前的鄉(xiāng)村形象。這種鄉(xiāng)村形象因有大概率的真實(shí)基礎(chǔ)，而具有強(qiáng)大沖擊力。同時(shí)，更因《白毛女》所寓含的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之于“弱者的正義”的承諾，它在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間還一度成為楊成武將軍所言的“刺刀尖上的文藝”。(45)丁帆：《〈白毛女〉從延安進(jìn)北平》，《炎黃春秋》2003年第1期。及至新世紀(jì)，《白毛女》這類“不馴從”于現(xiàn)實(shí)權(quán)力秩序的作品就逐漸被邊緣化，甚至它曾經(jīng)賴以為生命的真實(shí)性也屢遭質(zhì)疑。這倒不是今天讀者終于發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的虛幻“真相”，而是他們對(duì)自己所置身的時(shí)代問題的“看法”發(fā)生了實(shí)質(zhì)性逆轉(zhuǎn)，也不再接受革命年代的“弱者的武器”。這多少表明，與所有文學(xué)范疇一樣，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”也只是在特定的問題情境和時(shí)空范圍內(nèi)才是有效的。