黃 旺

德里達(dá)的思想可以說發(fā)軔于對胡塞爾意識現(xiàn)象學(xué)的解構(gòu)，在胡塞爾用意識為科學(xué)和哲學(xué)奠基的努力中，德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了主體和在場形而上學(xué)的支配，進(jìn)而從符號、書寫、痕跡等出發(fā)，揭示主體性在場之中所蘊含的更為原初的不在場，以及它所造成的延異、撒播效應(yīng)。這種相對于在場意識的不在場，德里達(dá)也稱之為“無意識”。“作為書寫的間隔是主體的成為不在場(devenir-absent)和成為無意識(devenir-inconscient)。符號的解放通過其偏移的運動，反過來構(gòu)造了在場的欲望。”因此，對德里達(dá)來說，對胡塞爾的解構(gòu)，也就意味著通過無意識來解構(gòu)在場的意識?！皶鴮懙谋┝ψ鳛闊o意識侵襲了心靈?！?1)Jacques Derrida, De La Grammatologie, Paris: Minuit, 1967, p. 100, p. 55.

因此很自然，當(dāng)?shù)吕镞_(dá)將胡塞爾的發(fā)生現(xiàn)象學(xué)視作胡塞爾哲學(xué)最有生命力的部分時，他就十分關(guān)注胡塞爾在發(fā)生現(xiàn)象學(xué)中所揭示的無意識現(xiàn)象學(xué)，并且在這里看到了胡塞爾哲學(xué)的矛盾和癥結(jié)所在。所以，在一開始解讀胡塞爾時，德里達(dá)就自覺地用弗洛伊德的無意識理論來展開對胡塞爾的批判。這種思路甚至容易讓人產(chǎn)生解構(gòu)哲學(xué)就是對形而上學(xué)的精神分析的錯覺。但德里達(dá)從一開始就與精神分析保持著距離，并且在其后來的思想展開中，對精神分析的批判和解構(gòu)所占據(jù)的分量也越來越重，其中最為重要的，就是對弗洛伊德無意識概念的解構(gòu)。有鑒于此，本文試圖以德里達(dá)對胡塞爾和弗洛伊德的無意識概念的解構(gòu)為線索，揭示德里達(dá)本人對無意識的獨特理解，也即無意識總是被書寫的無意識。近年來漢語學(xué)界以倪梁康、馬迎輝、沈志中為代表的學(xué)者越來越關(guān)注胡塞爾的無意識現(xiàn)象學(xué)及其與精神分析的比較，從本文的立場看，德里達(dá)在無意識現(xiàn)象學(xué)和精神分析之外所采取的第三方立場有助于我們展開兩者之間的建設(shè)性對話。

一、意識之前與意識之后：胡塞爾作為被動性的無意識

如前所述，德里達(dá)對胡塞爾的解構(gòu)以胡塞爾的意識為主要對象，這種解構(gòu)的方式之一是進(jìn)一步暴露胡塞爾現(xiàn)象學(xué)自身已經(jīng)揭示出來的無意識現(xiàn)象，進(jìn)而通過批判將之徹底化，最終達(dá)到使意識的在場自身瓦解。因此，在詳細(xì)審查德里達(dá)的上述論斷前，考慮到胡塞爾無意識概念的隱晦性，我們有必要先對胡塞爾本人的無意識現(xiàn)象學(xué)做一番梳理。

在胡塞爾那里，只有從發(fā)生現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，才可能談及某種無意識(2)Anthony Steinbock說：“靜態(tài)現(xiàn)象學(xué)不能說明任何超出活生生當(dāng)下的構(gòu)造的破裂；這里某些類似睡眠的東西乃是分析的持久的柵欄。然而，發(fā)生現(xiàn)象學(xué)能夠說明回憶如何潛在地跨過類似睡眠、昏厥等構(gòu)造的鴻溝，但它不能覆蓋生和死的更徹底的斷裂?！盋f. Husserl, Analyses Concerning Passive and Active Synthesis： Lectures on Transcendental Logic, trans. Anthony J. Steinbock, Boston: Kluwer Academic Publishers, 2001, pp. xxxiii-xxxiv.。這種無意識之所以可能，首先在于意識活動中的一種“被動性”現(xiàn)象，它最初被描述為內(nèi)時間意識中的滯留效應(yīng)。在諸如主動“注意”這樣的實顯意識中，意向相關(guān)項在被保持的同時，總是以不斷回墜的方式進(jìn)入滯留的連續(xù)統(tǒng)之中，并且最終沉入意識的深處，變成不清醒的、被霧化的意識。之后在《被動綜合分析》中，胡塞爾發(fā)現(xiàn)，原初當(dāng)下的意義構(gòu)造在其被動綜合發(fā)生中有其基礎(chǔ)，也即它以被動性的原初聯(lián)想和觸發(fā)活動等為基礎(chǔ)。對對象的主動含義立義行為，可以回溯到原初對象性的預(yù)先被給予。如果說主動綜合是以有意注意的方式進(jìn)行的，那么被動性則是在非實顯中以“觸發(fā)”的方式進(jìn)行的：“凸顯物”(Relief)依照原初聯(lián)想的法則，以觸發(fā)的方式向自我施加某種引力，直至自我轉(zhuǎn)向清醒意識并獲得前謂詞經(jīng)驗和謂詞性判斷。因此，按照被動性的不同層次，胡塞爾也就能夠談?wù)撍劳觥o夢的睡眠、夢乃至一般的無意識現(xiàn)象。胡塞爾明確地將這一有關(guān)被動性的研究稱為“無意識的現(xiàn)象學(xué)”。“觸發(fā)在一切領(lǐng)域都起作用，而且觸發(fā)的喚起性的傳播、因而聯(lián)想顯然也在一切領(lǐng)域都起作用……我無須說，我們所做的這整個考察(指整個聯(lián)想現(xiàn)象學(xué)的考察——引者按)也可以被賦予一個著名的標(biāo)題，即‘無意識’(Unbewut?en)的標(biāo)題。因此，這涉及到一門關(guān)于這種所謂的無意識的現(xiàn)象學(xué)?！痹诹硪恍┑胤剑麪栆矊o意識做了更為狹義的規(guī)定，也即將仍帶有某種程度的主動性的意識排除在外，只把那種徹底的被動性，也即“觸發(fā)力”完全喪失、不向自我發(fā)出任何引力而回墜為“零點”的意識稱為無意識?！罢沁@種等級性(指觸發(fā)力的活性等級)還規(guī)定了某種意識和意識等級的概念和與相應(yīng)意義上的無意識的對立。后者標(biāo)明了這種意識活性的零點，而且就像將被表明的那樣，它絕不是一個無。僅就觸發(fā)力而言、因而就那種恰似一個正價的觸發(fā)性(在零點以上)為前提的成就而言，它是一個無?！?3)胡塞爾：《被動綜合分析》，李云飛譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第185～186頁、199頁。與這一零點的無意識相應(yīng)，那些具有一定觸發(fā)力，但其意識活性沒有強到吸引自我注意的對象性，則還處于“自我的候見室”中。

人們會問，如果說意識的構(gòu)造以無意識中預(yù)先被給予的對象性的聯(lián)想和發(fā)生為前提，這不就推翻了在場意識的直觀明證性的奠基性地位嗎？對胡塞爾來說并非如此，因為這種被動性始終被看作停留在“意見領(lǐng)域”，只有提升到謂詞判斷的主動綜合中，也即在靜態(tài)現(xiàn)象學(xué)的含義立義行為中，我們才能完成真正的觀念構(gòu)造，從而獲得意向性成就。因此，只有在活的當(dāng)下的感知中所獲得的含義，在該含義以明證的方式向自身的在場和貼近中，我們才實現(xiàn)了第一個原創(chuàng)建。在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》中，這一問題被表述為：只有作為開端相位的原意識首先被意識到，而后它才進(jìn)入滯留的沉淀和遺忘的過程中，意識對于無意識的在先性是應(yīng)該總是得到保障的。“談?wù)撃撤N‘無意識的’、只是后遺地(nachtr?glich)才被意識到的內(nèi)容是一種荒唐(Unding)。意識必然是在其每個相位上的意識(Bewu?tsein)?！绻庾R不現(xiàn)存在此，滯留也就無法想象；一個無意識的內(nèi)容的滯留是不可能的?！?4)胡塞爾：《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第158頁。為了與精神分析的譯法保持統(tǒng)一，nachtr?glich的譯詞有改動，“后遺”這個譯詞源自沈志中教授。換言之，只有在這個原意識首先被“意識”到之后，意識的這一構(gòu)造性成就才再次通過滯留而成為意識積淀，并最終回墜到無意識之中。借此，胡塞爾就重申了意識對于無意識的優(yōu)先性。德里達(dá)說，這同時也意味著靜態(tài)現(xiàn)象學(xué)充當(dāng)了發(fā)生現(xiàn)象學(xué)的“欄桿”，并封閉了真正的發(fā)生。因此，我們可以將“一個無意識的內(nèi)容的滯留是不可能的”這一命題視作胡塞爾與弗洛伊德的無意識格格不入的明證，因為精神分析的無意識概念恰恰完全立足于這一后遺效應(yīng)之上。而且，這一判斷不只是胡塞爾在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》中所持的立場，也是他的整個哲學(xué)必須始終堅持的判斷，因為一旦允許不可還原為現(xiàn)象學(xué)原則之原則的無意識以在先的方式成為基礎(chǔ)，將使整個先驗現(xiàn)象學(xué)的奠基任務(wù)毀于一旦。

換個角度說，對于原初對象性——它還沒有成為意識把握的對象，因而是意識之前的無意識，即便它在被動性的無意識中預(yù)先被給予，對胡塞爾來說其也始終是一個潛在的對象A，因而與在意識的含義把握中所獲得的理想性對象A是同質(zhì)的。胡塞爾表述為：它們總是可以還原為理想性含義的同一性激活。此時，無意識的內(nèi)容被透明化了，并且總是可以還原為意識。此外，對于已被創(chuàng)建了的意向性成就，盡管它在成為意識之后，會回墜為觸發(fā)的零點，但它所包含的觀念含義是保持同一的，也即和意識是同質(zhì)的。意識內(nèi)容在其寄存到無意識中，然后再從無意識那里被再次調(diào)取的“郵政通信”活動中，內(nèi)容本身不發(fā)生變化。也即，在向起源的回溯性追問中，即便精神成就的獲得物在無意識中被壓抑和遺忘得如此之深，對其原創(chuàng)建的再次喚起總是可能的。概而言之，無論這種無意識在“意識之前”還是在“意識之后”，它總是與意識同質(zhì)，可見它不可能是精神分析意義上的無意識，而恰恰只屬于前意識(5)由此，我們同意利科和利奧塔在這個問題上的判斷。例如，利科說：“現(xiàn)象學(xué)的無意識就是精神分析的前意識，即，一種描述性的無意識，還不是場所論的無意識。”參見利科《弗洛伊德與哲學(xué)：論解釋》，汪堂家等譯，浙江：浙江大學(xué)出版社，2017年，第266～279頁；Lyotard, Discours, Figure, trans. Antony Hudek and Mary Lydon, Minneapolis: Regents of the University of Minnesota, 2011, pp. 150-152。另參見馬迎輝在《胡塞爾、弗洛伊德論“無意識”》(《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2015年第3期)一文中對胡塞爾無意識思想的開創(chuàng)性的、極富啟迪的論述。。

因此，在德里達(dá)看來，胡塞爾的無意識概念始終沒有深入到真正的無意識層面，當(dāng)胡塞爾揭示出內(nèi)時間意識和被動綜合中的“被動性”及其辯證結(jié)構(gòu)時，盡管它為無意識的說明開辟了道路，但又立刻被向在場的還原所掩蓋。德里達(dá)認(rèn)為，只有源—書寫及其延遲和差異才指向弗洛伊德意義上真正的無意識結(jié)構(gòu)，而胡塞爾辯證的時間性應(yīng)當(dāng)以源—書寫的無意識為基礎(chǔ)，后者不再適合被稱作時間，因而也不同于胡塞爾所謂的辯證的時間：“先驗現(xiàn)象學(xué)盡可能‘辯證地’描述的時間性是一個基礎(chǔ)嗎，對于這個基礎(chǔ)，時間性的可說是無意識的結(jié)構(gòu)將只是修正它？或者，現(xiàn)象學(xué)模式本身作為語言、邏輯、明證和基本保障的一個網(wǎng)絡(luò)，在一個并非自身的鏈條上被建構(gòu)？”(6)Jacques Derrida, De La Grammatologie, p. 98.德里達(dá)顯然在兩者間選擇了后者：這個并非自身的鏈條也就是書寫，或者說被書寫的無意識。

但盡管有著這樣的不徹底性，胡塞爾還是通過對被動性的揭示為通向真正的無意識開辟了道路。因為這種滯留的被動性不再是主體有意識的作為，而是它的遭受，是衰老、死亡、遺忘的經(jīng)驗，它揭示了主體性和清醒意識的衰弱和無力，揭示了活生生的記憶(原初明見性)所面臨的失去支配能力的危險。于是，無意識對胡塞爾來說成了世代生成的精神成就的積淀，它沉睡在黑夜中，甚至跨越世代的鴻溝，同時又構(gòu)成了所有清醒意識的空乏視域。德里達(dá)正是在這一意向性積淀及其肉身載體(死的記憶)那里，揭示了無意識對于意識的后遺效應(yīng)，因此，解構(gòu)胡塞爾，對德里達(dá)來說就意味著就對胡塞爾無意識現(xiàn)象學(xué)的推進(jìn)和徹底化。

二、不可還原的無意識：德里達(dá)對胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的解構(gòu)

現(xiàn)在，讓我們具體考察德里達(dá)如何將胡塞爾上述無意識現(xiàn)象學(xué)加以徹底化，以完成對胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的解構(gòu)。在《聲音與現(xiàn)象》中，德里達(dá)試圖瓦解原當(dāng)下的瞬間在時間意識中的獨立和基礎(chǔ)性地位，以表明在場瞬間以滯留、無意識為前提。如前所述，胡塞爾認(rèn)識到，滯留和滯留之滯留意味著被動性，意味著向無意識墜落的力量；而與之相對，當(dāng)下及其原初明見性則能夠保證含義以直觀的方式被充實和證明。這種保證也是主體和理性的絕對自身負(fù)責(zé)的保證。因此，嚴(yán)格哲學(xué)的奠基必須保證返回到原當(dāng)下的在場，也即回溯到當(dāng)下的立義。但德里達(dá)發(fā)現(xiàn)，對指號和書寫的討論在時間性上構(gòu)成對這一特權(quán)的質(zhì)疑，因為它們在時間性之先并且構(gòu)成時間性的可能性條件。而且，“在最后的情形中，正是圍繞著實顯當(dāng)下、現(xiàn)在的特權(quán)，才展開了這一斗爭，它必然不同于其他斗爭，而總是哲學(xué)(它總是一個在場的哲學(xué))與不在場的沉思之間的斗爭，后者不必然是哲學(xué)的反面，不必然是對否定性的不在場的沉思，甚至不是作為無意識的不在場理論”(7)Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris: Presses Universitaires de France, 1967, p. 70.。從這里，我們能夠看到德里達(dá)一開始就與弗洛伊德的無意識保持距離：對不在場的沉思，當(dāng)然意味著肯定無意識而質(zhì)疑在場意識的支配地位，但這并不是要走向所謂的無意識理論。雖然書寫總是以無意識的方式起作用，但德里達(dá)試圖說明的是不在場與在場之間的延遲和差異化的運動，就此而言，“無意識”這一名稱容易讓人產(chǎn)生誤解。在另一處，德里達(dá)明確說，無意識這個名稱是一個形而上學(xué)的名字(8)“某種他異性(弗洛伊德給它冠以無意識這樣的形而上學(xué)的名字)”。Cf. Jacques Derrida, Marges De La Philosophie, Paris: Minuit, 1972, p. 21.。不過，在解構(gòu)主體性和在場形而上學(xué)時，精神分析的無意識學(xué)說仍是德里達(dá)可以借用的工具?！耙虼?，它(指當(dāng)下的地位——引者按)規(guī)定了一個疑難的位置，在那里它讓現(xiàn)象學(xué)與所有無—意識的沉思對質(zhì)，后者能夠接近真正的要害和決定性的東西：時間的概念。因此并非偶然地，《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》同時肯定當(dāng)下的支配地位和拒絕‘無意識內(nèi)容’之‘事后地’(après-coup)成為意識，后者是隱含在弗洛伊德所有文本中的時間性結(jié)構(gòu)。”(9)Jacques Derrida, La voix et le phénomène, pp. 70-71.弗洛伊德令人信服地揭示了無意識恰恰是從未被意識到的內(nèi)容，它持續(xù)存在但卻被意識所壓抑，只能以諸如“強迫重復(fù)”的變形形式才能“后遺地”在意識中顯現(xiàn)。德里達(dá)在這里與弗洛伊德立場一致，只是德里達(dá)后來進(jìn)一步將無意識轉(zhuǎn)寫為痕跡、書寫。

但胡塞爾不僅強調(diào)當(dāng)下的優(yōu)越性，他對滯留及其被動性的深入闡明同時也質(zhì)疑了當(dāng)下的特權(quán)，德里達(dá)認(rèn)為，這表明胡塞爾同時也在向真正的無意識靠近。因此，只要我們將這種關(guān)于滯留和被動發(fā)生的思考推進(jìn)到底，就能克服在場形而上學(xué)和語音中心主義。在發(fā)生現(xiàn)象學(xué)中，胡塞爾詳細(xì)分析了滯留、前攝等不在場的時間要素及其與在場的復(fù)雜關(guān)系，以及時間性中被動的沉淀和源初意義構(gòu)造之間的辯證關(guān)系，這樣胡塞爾就大大削弱了當(dāng)下性的優(yōu)先地位，表明了無意識對意識的反向規(guī)定作用。所以德里達(dá)指出，“一旦我們承認(rèn)在原初印象和原初滯留共有的原初性區(qū)域中當(dāng)下和非當(dāng)下、感知和非感知的連續(xù)性，那么也就是承認(rèn)在Augenblick(瞬間)的自身同一性中有一個他者，在眨眼瞬間中有一個不在場和非明見”(10)Jacques Derrida, La voix et le phénomène, p. 73.。類似的，如果在歷史現(xiàn)象學(xué)中，胡塞爾能夠談?wù)撘庾R的活的構(gòu)造與意義沉淀之間的相互作用和相互規(guī)定，那他實際上也就揭示了時間的空間化(活的構(gòu)造回墜為意義沉淀)和空間的時間化(意義沉淀以延遲的方式在時間中展開)，這里意義沉淀對應(yīng)于無意識，而意向性構(gòu)造對應(yīng)于意識。無意識與意識的相互蘊涵和規(guī)定構(gòu)成了胡塞爾時間性中的思辨要素：“如果超越論歷史的絕對之物誠如胡塞爾在《起源》中所說的那樣是‘源初的意義構(gòu)成(Sinnbildung)和意義沉淀之間的相互交織和相互蘊涵的(des Miteinander und Ineinander)活生生的運動’。那么，意義創(chuàng)造的主動性在其自身中便蘊涵著與被構(gòu)成和被沉淀的含義相關(guān)的被動性?！?11)德里達(dá)：《胡塞爾〈幾何學(xué)的起源〉引論》，方向紅譯，南京：南京大學(xué)出版社，2004年，第160頁。

在整個意識現(xiàn)象學(xué)中，一切精神的、含義構(gòu)造的成就要想不在滯留的遺忘效應(yīng)中消散為虛無，就必須通過書寫符號固定下來，這些被書寫的符號脫離活生生的邏各斯，成為死的記憶、無意識。胡塞爾試圖通過排除外在的指號(能指的肉身)來保證與含義意識的絕對接近，以及通過“回問”來重新激活意識的原初創(chuàng)建，克服意識積淀的滑向無意識的遺忘傾向。但德里達(dá)發(fā)現(xiàn)書寫并非如胡塞爾所言外在于真理，而是潛入真理的內(nèi)在運作之中。書寫具有一種使時間性凝縮為空間(間隔化)和使空間在時間性中延遲展開(差異化)的效應(yīng)。語音固定為書寫，意識沉淀為無意識，這就是間隔化；而書寫、無意識以不在場的方式規(guī)定在場，也就是空間的時間化。精神分析將后者稱為無意識在意識之中的“后遺”效應(yīng)。因此，作為間隔的書寫就成為無意識的代名詞，或者毋寧說并沒有什么無意識，所謂無意識無非就是書寫及其間隔化：“在間隔的視域性中——間隔不是我們迄今所談?wù)摰牧硪痪S度，不是像表層與深層的對立那樣與之對立——人們甚至不說間隔分隔、跌落和落入無意識：沒有這一節(jié)拍，在這一頓挫之前，無意識將什么都不是?！?12)Jacques Derrida, De La Grammatologie, p. 101.

(2) 對任意x,y ∈ X, 由命題1.1(10)和(12)有，y → x ≤ (x → y) → 1.按上面(1)知,(y → x) → 1 = ((x → y) → 1) → 1.

正是基于這一書寫的差異化效應(yīng)，德里達(dá)質(zhì)疑胡塞爾在《危機》中向起源回溯并重新激活原意識的努力，因為對書寫間隔的重復(fù)總是差異性重復(fù)而非同一性重復(fù)。無論是意識之前的無意識，還是意識之后的無意識，都不能還原為純粹意識。

第一，胡塞爾能將“意識之前”的無意識(預(yù)先被給予的對象性、前對象的觸發(fā))還原為在場意識，是因為前者一開始就被胡塞爾透明化了，變成了與意識同質(zhì)的理想性含義，也即潛在的A。用胡塞爾的話來說，原素材盡管沒有作為一個對象而被意識(前對象)，但總已經(jīng)被意識到了，與意識同質(zhì)了：“正如滯留的相位既意識到前面的相位，卻又不把它當(dāng)做對象一樣，原素材也已經(jīng)被意識到——并且是以特殊的‘現(xiàn)在’的形式——，卻又不是對象性的?！?13)胡塞爾：《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第158頁。而德里達(dá)對此的反駁則是，在這些被給予之物中，包含不可被現(xiàn)象學(xué)完全還原掉的“赤裸裸的事實性”，就其總是在意識的目光之前鎖閉自身而言，它以無意識、創(chuàng)傷的方式存在。換言之，對于意識而言，無意識總是某種不可被穿透的事實性。例如，在《胡塞爾〈幾何學(xué)的起源〉引論》中，德里達(dá)指出，當(dāng)胡塞爾將一切歷史事實性加以現(xiàn)象學(xué)還原，也即將其“例證化”(變成理想性含義的一個例證)時，將遭遇事實性本身的抵抗，因為歷史事實性總是包含著無限差異，它以延遲的方式抵抗現(xiàn)象學(xué)的闡明，因而不能被意識(觀念)完全支配。德里達(dá)也將這一無意識對意識的抵抗稱作存在論對現(xiàn)象學(xué)的抵抗：“當(dāng)我們默默地追問赤裸裸的事實性的出現(xiàn)時，當(dāng)我們不再在其現(xiàn)象學(xué)的‘功能’中對事實進(jìn)行考察時，我們便從現(xiàn)象學(xué)過渡到存在論——在非胡塞爾的意義上?！?14)德里達(dá)：《胡塞爾〈幾何學(xué)的起源〉引論》，第171頁。

第二，對于“意識之后”的無意識，也即原創(chuàng)建之后的遺忘和壓抑，胡塞爾試圖通過對起源的“思義”(回憶，Besinnung)和回溯性探問來加以克服。通過超越論還原，現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為它能夠?qū)⒁磺卸歼€原為“純粹意識”，這種純粹意識一旦被創(chuàng)建，將不會被遺忘和消亡，因此它沉入無意識不過是一個偶然和經(jīng)驗性的事件，只要單憑現(xiàn)象學(xué)的自身負(fù)責(zé)的決心和自身思義的行為，就可以消解這一無意識的威脅?！叭绻x在本我論的意識中出現(xiàn)過一次，那么它的總體性的湮滅就是不可能的。含義以一種沉淀的狀態(tài)被保存下來，它的沉睡的潛在力量本質(zhì)上具有被重新激活的可能性，即使是滯留之滯留的消散也不可能使含義回到虛無?！覀兎Q之為無意識的東西’以及含義沉淀于其上的‘普遍基礎(chǔ)’根本不是現(xiàn)象學(xué)的虛無，而是……意識的有限樣式?！钡吕镞_(dá)卻認(rèn)為，那些沉入無意識的精神成就的積淀只能以痕跡和書寫的形式存在，它必須借助書寫這一可朽的肉身來傳遞自身，而書寫是“毒/藥”，它在保存含義的同時，也使含義遭受遺忘和延異的威脅?！翱墒?，我們剛才不是已經(jīng)認(rèn)識到，由于書寫奠基或共同奠基了真理的絕對客觀性，所以它并不單單是被構(gòu)成的感性軀體(K?rper)，而且還是構(gòu)造性的身體本身(Leib)，是真理的此時此地的源初的意向性？”(15)德里達(dá)：《胡塞爾〈幾何學(xué)的起源〉引論》，第92頁、97頁。因此，無意識的遺忘威脅不是諸如圖書館大火這樣的外在威脅，而是內(nèi)在于真理的威脅：無意識總是預(yù)先規(guī)定了意識的運作，它既使意識得以可能，又使意識偏移自身。因此，在“意識之后”的無意識中，再次出現(xiàn)了現(xiàn)象學(xué)的純粹意識所無法克服的事實性。

不過，德里達(dá)通過對胡塞爾的解構(gòu)所完成的上述工作，主要還是揭示無意識如何在意識層面起作用：不受主體支配的他異性對主體造成的偏移(延遲和差異)效應(yīng)，體現(xiàn)的正是無意識對意識的干擾，或者說意識中暴露出的無意識癥狀。這種分析可類比于弗洛伊德在《日常生活心理病理學(xué)》中完成的工作：正如精神官能癥和日常生活的失誤揭示了意識對無意識的掌控歸于失敗，不透明的、外在性的指號及其攜帶的深層記憶(它被反復(fù)涂抹)也使含義向主體的直接呈現(xiàn)歸于失敗。因此，這里還沒有專題性地深入無意識領(lǐng)域本身，而這部分更多是在德里達(dá)對弗洛伊德的批判性重釋中完成的。接下來，我們就通過德里達(dá)與弗洛伊德的對話，來揭示德里達(dá)對地形學(xué)意義上的無意識(Ucs.)的闡釋。

三、無意識地形學(xué)的重釋：被書寫的無意識

在《弗洛伊德與書寫舞臺》中，德里達(dá)試圖考察書寫在無意識層面的運作，這種考察以弗洛伊德為參照系?！斑@些命題(指有關(guān)文字學(xué)、書寫的命題——引者按)——在這里它將出現(xiàn)在后臺——能夠在精神分析的探問領(lǐng)域中有一個位置嗎？”(16)Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, p. 293.在弗洛伊德有關(guān)夢的解釋、通路(Bahnungen)和“神奇的書寫裝置”等問題的討論中，德里達(dá)發(fā)現(xiàn)弗洛伊德所刻畫的無意識理論也遵循著書寫的模式：“人們能夠更好地理解為什么弗洛伊德說，夢的工作更類似于書寫而不是語言，更類似于象形文字而不是表音文字?！?17)Jacques Derrida, De La Grammatologie, pp. 99-100.但由于弗洛伊德關(guān)于書寫和痕跡的討論還沒有擺脫形而上學(xué)和實證主義，因此德里達(dá)的工作就是從中分離出那些能夠瓦解邏各斯中心主義中的精神分析要素，由此深入揭示書寫在無意識中的運作，進(jìn)而完成對弗洛伊德的解構(gòu)。

在《回憶、重復(fù)與修通》中，弗洛伊德把精神分析的工作看作是對受到阻抗的記憶的修通，這些記憶被意識所壓抑，但它并沒有消失，而是被銘刻在無意識之中，在它無法被意識所克服時，就以“強迫重復(fù)”的癥狀形式表現(xiàn)出來，以替代意識的回憶工作。因此，這種被壓抑和屏蔽的記憶痕跡可被理解為無意識之中的書寫。例如，弗洛伊德曾說，童年時期的記憶缺失并非完全消失，而是保存在被屏蔽、被壓抑的記憶痕跡中(18)Cf. Sigmund Freud, Remembering, Repeating and Working-Through[1914], Standard Edition, vol. 12, pp. 145-157．。這些被屏蔽的記憶痕跡被比喻為“通路”，就像外力在蠟版上、動物在森林中所留下的痕跡：一方面，外在事件對蠟版或森林施加某種暴力，另一方面，蠟版或森林對這種暴力進(jìn)行抵抗?！耙蚨洃洸皇窃S多心理特性中的一種，而是心理之本質(zhì)本身。阻抗，以及由此向痕跡之侵入的開啟?！币驗檫@種通路是通過量(力的度量)而被刻畫的，這就是說，它不是向意識保持透明的含義，而是純粹差異的力。因此，記憶痕跡就取決于抵制力和施壓力之間的量的對比。同時，如果通路不會在身體蠟版上造成差異，進(jìn)而區(qū)別于別的通路，那么也不會有記憶痕跡?！巴分g的差異才是記憶的真正源頭，由此也是心理的真正源頭?！鳛橛洃浀暮圹E不是在任何時候可作為單純在場而被重新占有的單純通路；而是通路之間不可把握和不可見的差異。由此我們已經(jīng)知道，心靈生活既不是含義的透明性，也不是力的不透明性，而是力的運用中的差異?！币驗榱κ墙^對差異，因此從量的角度被刻畫的記憶痕跡也具有絕對差異的特征。相對于語音/意識所具有的“質(zhì)”(含義內(nèi)容)的透明性，力是不可規(guī)定者，是抵抗在場意識的他者。換言之，這個他者是不能被意識所“內(nèi)化”“消化”的他異性，是死的“創(chuàng)傷記憶”而非活生生的意識記憶，如前所述，德里達(dá)也稱之為“赤裸裸的事實性”。因此，在在場意識的記憶(質(zhì))和不在場的記憶痕跡(量)之間就存在一個斷裂、一個阻抗，無意識的記憶借此抵抗意識對它的占有和轉(zhuǎn)寫?！暗灰颐Φ匕鸭兇饬窟@個他者規(guī)定為質(zhì)：如果這樣，就會把記憶的力量轉(zhuǎn)換為在場意識和在場性質(zhì)的透明感知。”(19)Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 299， p. 299， p. 300.如果說純粹意識或純粹邏各斯是以語音為形式的話——德里達(dá)認(rèn)為這樣的意識并不存在，因為意識總是被書寫無意識所潛入和影響，那么無意識則是以書寫為其自身形式。正是這一抵抗和斷裂的存在，揭示了無意識和意識之間的非同質(zhì)性，而胡塞爾的無意識現(xiàn)象學(xué)卻試圖在兩者之間建立起同一性和可翻譯性。

在把弗洛伊德的無意識視作書寫的同時，德里達(dá)也就立刻能在這里發(fā)現(xiàn)延異的運作。當(dāng)我們遭遇創(chuàng)傷事件(任何不能被意識所理解的事件，但特別是痛苦的事件)的暴力時，生命會延遲對它的內(nèi)化，先將它挪入無意識的存儲中，使之構(gòu)成一種“空間化”。這是生命的一種自我保護(hù)作用：創(chuàng)傷以延遲的方式被接受，以便在時間中得到消化(空間的時間化)。例如，人們往往在遭遇巨大打擊的很久之后，才慢慢地品嘗到它的痛苦，進(jìn)而理解它的意義，因為打擊首先被刻錄到身體無意識之中，而不是心靈意識之中——這就是精神分析的后遺效應(yīng)?！八羞@些在痕跡的生產(chǎn)中的差異都可以被重新闡釋為延異(différance)的時刻。根據(jù)一個持續(xù)支配弗洛伊德思想的主題，這一運動被描述為生命通過延遲一個危險的心力貫注，也即通過建構(gòu)一個儲備(réserve/Vorrat)，來保護(hù)自身的努力。威脅性的耗費或在場在通路或重復(fù)的幫助下被延遲。”(20)Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 300.在這里，死亡(死的記憶痕跡)成為生命的保護(hù)，同時死亡在意識的時間性中的展開又構(gòu)成了意識的欲望，驅(qū)動著生命發(fā)展自身。“生命/意識”通過“死亡/無意識”(它比生命更為古老)而被構(gòu)建，而“死亡/無意識”又依賴于生命和活生生的“現(xiàn)在”對它的重復(fù)。這就是始終縈繞在德里達(dá)思想中的主題：生與死、在場與不在場、意識與無意識、含義與力量之間的相互關(guān)聯(lián)，一種幽靈般的借尸還魂的游戲。書寫、痕跡對于時間性意識來說，是一個通過抵抗來釋放自身，使自身得到解釋的過程，如同固體的藥劑在溶液中溶解和釋放自身。在《精神分析的抵抗》中，德里達(dá)樂此不疲地將抵抗運用于分析、解析、解釋、溶解、拆解的隱喻鏈條。

此外，弗洛伊德還把夢的書寫的凝縮和移置類比于象形文字的轉(zhuǎn)換，德里達(dá)從弗洛伊德的這種說明中看到了無意識書寫的能指生產(chǎn)活動和替補之鏈。我們很難找到一個普遍的釋夢方法，因為夢并不遵循表音文字那樣的意義結(jié)構(gòu)。一方面，夢使用個體的獨特經(jīng)驗，另一方面，夢又借用大量的文化和集體歷史的要素，兩者一起混合在了夢的書寫中。這些現(xiàn)成材料總是在夢的創(chuàng)作中被賦予了新的意義。這就是說，夢總是傾向于發(fā)明自己的語法，而不是依照固有的編碼進(jìn)行編織。固有的編碼意味著能指和所指的分離，也即存在固定(先驗)的能指和所指的一一對應(yīng)，仿佛只要查詢字典就可以找到相對應(yīng)的所指。但弗洛伊德強調(diào)，夢不具有這樣的結(jié)構(gòu)，以前的人們只是依賴于既定的大眾解碼方法，而他則強調(diào)要在人的生活經(jīng)歷的具體上下文中來理解夢。德里達(dá)認(rèn)為，這正表明了夢的書寫遵循了能指的自身生產(chǎn)和替補的運作?！叭狈氐缀徒^對可靠的密碼，意味著在心靈書寫(它由此宣告了一般書寫的意義)中，能指和所指的區(qū)別不是絕對的。無意識經(jīng)驗，在遵循舊的通路的夢之前，并不借用而是生產(chǎn)自己的能指，不是在它們的軀體中創(chuàng)造能指，而是生產(chǎn)它們的意義?！?21)Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 311.夢的語言是能指和所指的糾纏，因此能指就成為所指的代替和補充。盡管弗洛伊德也試圖給出夢的一般翻譯法則，但他加上了兩個限制：首先，能指材料在被意指時并不會消失，也即不會被穿透而成為透明的能指。正如詩歌的語詞本身不會在意指后被穿透。夢的語言所依賴的材料，和詩歌的語言一樣是不可譯的。其次，無損失翻譯在垂直方向上也是不可能的，無意識的夢不可能“無遺漏地”轉(zhuǎn)換為意識內(nèi)容。這種斷裂，弗洛伊德稱為“夢的臍”，德里達(dá)在《精神分析的抵抗》中對之做了重點討論。

四、抵抗、禮物、哀悼：不可分析的無意識

德里達(dá)不滿足于用弗洛伊德來反對胡塞爾的無意識，他還進(jìn)一步通過對精神分析之分析的抵制，來批判和超越弗洛伊德的無意識概念。例如，在《精神分析的抵抗》中，德里達(dá)對弗洛伊德無意識的批判表現(xiàn)為對精神分析本身的抵抗。如果說弗洛伊德精神分析的杰出貢獻(xiàn)在于揭示了無意識對意識的抵抗，那么精神分析的闡釋、分析的努力則意味著對無意識抵抗的再次征服，因而相對于在場意識來說，無意識成了應(yīng)該通過分析而被消除的消極對立面。只有當(dāng)無意識的抵抗被分析所克服(回憶和哀悼的工作得以完成)，精神才能恢復(fù)健康，例如說，抑郁癥才能被消除：“但是在哀悼中，沒有任何東西阻礙這些過程沿著正常的途徑通過前意識到意識。對憂郁癥來說，這條路徑被封鎖了，原因可能很多，或者是由這些原因共同作用所致?！?23)弗洛伊德：《哀悼與憂郁癥》，馬元龍譯，《生產(chǎn)·第8輯》，汪民安等編，南京：江蘇人民出版社，2012年，第12頁。就此而言，弗洛伊德的立場是十分柏拉圖主義的，他總是站在在場意識的角度，致力于解析無意識，使之透明化。

因此，德里達(dá)特別重視弗洛伊德在《夢的解析》中有關(guān)無意識對分析的抵抗的論述。當(dāng)分析的工作推進(jìn)到最后，弗洛伊德預(yù)感到，可能會有一些東西超出分析，這些很難被分析、讓分析者迷失的內(nèi)容，就像是夢的臍。在西方，肚臍象征著神秘深奧的意義，同時它又是一個斷裂，因為與母體聯(lián)結(jié)的臍帶在這里被剪斷。但德里達(dá)認(rèn)為弗洛伊德即使在這里的探索也依然不夠徹底，因為這種超出分析的內(nèi)容應(yīng)該被視為某種剩余，它不是意義的隱藏(據(jù)此它將等同于胡塞爾的潛在的A)，而是意義之外的非意義。換言之，它不是現(xiàn)實上的未被分析，而是原則上的不可分析。通過分析，不在場的書寫被要求在精神分析中被克服。因此，無意識再一次被弗洛伊德弄成了封閉的經(jīng)濟學(xué)，它和意識的經(jīng)濟學(xué)一起，構(gòu)成一個封閉的循環(huán)，在這里一切都可轉(zhuǎn)換和兌換?！案ヂ逡恋滤坪醪⒉粦岩蛇@個隱藏的事物有意義?，F(xiàn)在，這個意義顯得是一個秘密或是隱匿的意義(verborgene Sinn)，但還外在于蘊意的東西不可能毫無意義。難以通達(dá)的秘密乃是某種意義，它富有意義。換言之，這個秘密現(xiàn)在在眼下拒絕分析，但作為意義它是可分析的。它與可分析的秩序是同質(zhì)的。它從屬于精神分析的理性。精神分析的理性是作為解釋學(xué)的理性?！?24)Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, Paris: Galilée, 1996, p. 16.因此，精神分析就像伽達(dá)默爾的解釋學(xué)一樣，站到了解構(gòu)哲學(xué)的對立面。無論精神分析的解釋和解釋學(xué)的解釋如何揭示抵抗的存在，它始終是一種理解、溶解、消解的努力，在品嘗著“溶解(或解決，solution)的滋味”(25)當(dāng)然，精神分析的解釋分析和解釋學(xué)的解釋(或哲學(xué)的分析)只是在某種程度上可類比，而并非等同。德里達(dá)進(jìn)一步分析了，精神分析的解釋工作依賴于移情等力的運用，這種消除阻抗的技術(shù)與理性的占有有著本質(zhì)的差異。。

讓我們對德里達(dá)的分析稍作展開。在弗洛伊德關(guān)于“伊爾瑪?shù)膲簟钡姆治鲋?，德里達(dá)看出了一種非意義、非分析或抵制分析的東西在夢的分析中產(chǎn)生作用：“弗洛伊德奇怪地提到，如果他在三個女人之間進(jìn)一步比較，他顯然將陷入迷途。為什么？他沒有說?！?26)Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, pp. 18-19. 關(guān)于弗洛伊德對伊爾瑪?shù)膲舻姆治?，參見弗洛伊德《釋夢》上，呂俊、高申春譯，北京：九州出版社，第115頁以下。在德里達(dá)看來，如果一切最終都是可分析的、理性的，那么弗洛伊德就不應(yīng)該擔(dān)心分析會迷失方向。會迷失是因為有一個抗拒分析的東西，它不能被看透。我們的意識與那不可分析、被書寫的無意識之間的關(guān)系，是斷裂的臍的關(guān)系。它抵抗分析不是因為分析者的無能，而是因為它是他者，是被書寫的痕跡。

于是，弗洛伊德談到夢的臍：“即使在最徹底闡釋的夢中也會留下晦澀之處。這是因為我們意識到，在闡釋的工作中，在一個點上有一個夢思的線團(tuán)，它不能被辨明，也不能給我們關(guān)于夢的內(nèi)容的知識增加任何東西。這就是夢的臍(der Nabel des Traums)，這個地方與未知之處(inconnu)相關(guān)聯(lián)。通過闡釋我們所通向的夢思，按事情的本性，沒有任何明確的終結(jié)；它們必然在各個方向上展開，進(jìn)入我們的思想世界的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。在這個編織網(wǎng)的最濃密之處涌出了夢的愿望，如同蘑菇從菌絲中生長起來。”(27)參見弗洛伊德《釋夢》下，呂俊、高申春譯，北京：九州出版社，第458頁。這里筆者主要據(jù)德里達(dá)的譯文轉(zhuǎn)譯。Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, p. 27.德里達(dá)認(rèn)為弗洛伊德從這里勇敢地前進(jìn)了一步，借此德里達(dá)就可以引申出真正的“剩余”概念：“抵制分析的東西，那個‘還有待于’(il reste à)的剩余，它使得所有分析的目的(作為原則之原則、單純要素、起源或始基的分析之限度)成為對分析的另一個抵抗”(28)Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, pp. 49-50.。不可分析的剩余成為拆解精神分析的要素，充當(dāng)了解構(gòu)工作的引爆點?！斑@個命題現(xiàn)在不再有關(guān)一個臨時的限制，一個依然等待我們的含義的儲備；毋寧說它有關(guān)一個黑夜，一個源初的絕對未知”。不過，問題的關(guān)鍵在于，當(dāng)弗洛伊德說在“夢的臍”那里人們的分析“必須”到此為止時，這種分析的中斷是什么性質(zhì)的？它究竟是事實的不可超越的限度，還是一個責(zé)任，即規(guī)定人們不必去分析？如果是前者，意味著人們的分析能力有其限度，因此分析應(yīng)該盡分析者所能而推進(jìn)，德里達(dá)也稱這種分析為“超分析”(hyperanalytic)。如果是后者，意味著不應(yīng)再去分析，因為分析遇到了不可分析之物。只有后一種情形，才符合德里達(dá)所理解的書寫無意識。因此，致力于分析和闡釋的精神分析立場，與抵制分析的書寫的立場，就分屬于啟蒙進(jìn)步主義(un progressisme des Lumières)和欲望的悲觀主義(pessimisme du désir)之對立(29)Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, p. 23， p. 29.。

精神分析學(xué)的啟蒙傾向，體現(xiàn)在“分析”一詞所蘊含的雙重動機中。從詞源上看，該詞由前綴ana-(向上、向后)和基本動詞luein(松開、自由)組成，在德里達(dá)看來兩者分別對應(yīng)于“分析”的兩種基本動機：返回到起源的考古學(xué)動機；以及分解、溶解、最終解決的末世論動機(消解一切剩余，使一切得到解決，臻于完成)?！八环矫婵梢员环Q為考古學(xué)或神秘玄學(xué)的主題，因為它在ana(經(jīng)常回歸到原則，最原始、最簡單、最基本或者不可分解的細(xì)節(jié))的運動中被標(biāo)記；另一方面，一種可稱為lythique，lythologicque或philolytique的動機，在裂解、溶解中被標(biāo)記：分解、脫粘、解開、釋放、溶解或赦免、最終完成?！倍诘吕镞_(dá)看來，起源論和末世論正是形而上學(xué)的標(biāo)志。因此，解構(gòu)與精神分析有著一種微妙的關(guān)系，從某種意義上，解構(gòu)恰恰是反精神分析的：一方面，解構(gòu)分有“分析”的回溯源頭和拆解沉淀物、制度、結(jié)構(gòu)的傾向，因而與精神分析的分析保持了聯(lián)系；但另一方面，“‘解構(gòu)’同時又開始于對這一雙重動機的抵制”(30)Jacques Derrida, Résistances de la Psychanalyse, p. 33， pp. 41-42.。解構(gòu)的工作所遵循的這一既展開分析又抵抗分析的雙重性，德里達(dá)稱之為“雙重束縛”。

在《被給予的時間：偽幣》中，德里達(dá)還通過“禮物”這一概念來刻畫無意識的外在性、剩余和抵抗的特征。禮物是不能被納入任何交換體系中的，因而不屬于任何經(jīng)濟學(xué)，凡是考慮到回禮、相互性、交換、債務(wù)的地方，就沒有真正的禮物。甚至當(dāng)贈禮者或收禮者知道禮物之為禮物時，禮物就已經(jīng)不再是禮物，因為此時他在象征層面就已經(jīng)完成了經(jīng)濟交換(例如，為贈予而贊揚自己，或為受贈而心懷感激)?！爸灰獙⒍Y物認(rèn)同為禮物，就已經(jīng)摧毀了禮物?！?31)Jacques Derrida, Donner le Temps. 1. La fausse monnaie, Paris: Galilée, 1991, pp. 26-27.禮物的這一不可顯現(xiàn)特征，也即“幽靈”的特征，正是書寫無意識的特征。書寫像幽靈一樣，既從不在場，又以幽靈徘徊、糾纏的方式規(guī)定著在場，也即以不在場的方式在場。德里達(dá)曾用“半—哀悼”(demi-deuil)這一奇怪的表述來形容這一特殊狀態(tài)。在胡塞爾的無意識概念中，由于無意識被視作與意識同質(zhì)，也即僅僅是潛在、遺忘狀態(tài)的意識，這就將無意識轉(zhuǎn)換為了“意識的經(jīng)濟學(xué)”：一切都是作為透明含義的可兌換之物。而在弗洛伊德的無意識概念中，盡管它總是受到意識的審查而被壓抑，也即與意識不同質(zhì)，不相容，但通過精神分析的解釋活動依然有可能克服無意識的抵抗，將它轉(zhuǎn)換為能與意識相容的事物，因此這種無意識依然具有經(jīng)濟學(xué)的特征，屬于“無意識的經(jīng)濟學(xué)”。“人們可能被誘惑用另一個描述去反對這一描述，也即用無意識的經(jīng)濟去替代知覺—意識的經(jīng)濟：通過由禮物所命名的遺忘、無—看管和無—意識，債務(wù)和象征得到重構(gòu)(面向無意識的主體或無意識主體)?！?32)Jacques Derrida, Donner le Temps. 1. La fausse monnaie, p. 28.當(dāng)?shù)吕镞_(dá)強調(diào)無意識的不可分析、不可消解的特性時，也就意味著無意識是禮物，它反對任何形式的經(jīng)濟學(xué)。

此外，對于解構(gòu)來說，不可分析的剩余還有其倫理政治方面的意義，也即它意味著正義，意味著對他者(死者、無辜受難者)的忠誠，德里達(dá)稱其為“不可能的哀悼”，或者說哀悼總是“半—哀悼”。對于弗洛伊德來說，哀悼是恢復(fù)精神健康和自由的手段。但德里達(dá)認(rèn)為，假如那不可被消化的東西完全被“內(nèi)化”了，變成了自身的一部分，那同時也就意味著對他者的暴力，也即對他者的遺忘和背叛。所謂“不可能的哀悼”，就是讓他者保持為他者，也即讓它以不在場的方式在場。在記憶中庇護(hù)他者，“庇護(hù)大于他們和異于他們的東西，即在他們中的外在于他們的東西”(33)Jacques Darrida, Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava and Peggy Kamuf, New York: Columbia University Press, 1986, p. 34.。無意識作為他異性總是拒絕被意識完全溶解，拒絕被主體克服，或者說它對主體總是表現(xiàn)為一個外在性和斷裂。如同攜載著無法消化的死者的記憶，我們讓死者不斷地警醒我們，教會我們?nèi)绾紊?。對德里達(dá)來說，無意識的這種抵抗分析的剩余，不僅是一種不可避免的事實，同時也是解構(gòu)渴望和追求的對象，是我們在正義面前應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。對弗洛伊德來說構(gòu)成精神官能癥的痛苦和無法告別狀態(tài)，成為解構(gòu)者的主動追求。而弗洛伊德通過哀悼工作所致力于恢復(fù)的自由和健康，在德里達(dá)那里被描述為自戀和不忠，也即內(nèi)在化的完成：“記憶和內(nèi)在化：自從弗洛伊德起，這就是‘正常的’‘哀悼的工作’通常被描述的方式。”(34)Jacques Darrida, Memoires for Paul de Man, p. 34.活生生的記憶(意識記憶)就具有自戀的結(jié)構(gòu)，而將不可消化和分析的“死的記憶”包含在意識之中，則意味著讓他者在自身之中保持：“記憶經(jīng)驗在本質(zhì)上就是哀傷的。僅僅在哀悼的不可能的肯定中，記憶把自身聚置起來，它聚集自身以和自身結(jié)盟?！?35)Jacques Darrida, Memoires for Paul de Man, pp. 31-32.

總體來看，德里達(dá)通過同時拒斥和批判胡塞爾現(xiàn)象學(xué)和弗洛伊德的精神分析，而在兩者之外采取了特殊的第三方立場，這種立場概而言之就是他在無意識那里原創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)了不在場與在場之間的延遲和差異化運動：一方面，他反對胡塞爾將無意識最終還原和同質(zhì)化為意識，指出無意識以書寫的形式內(nèi)在于意識，并以“后遺”的方式規(guī)定著意識。另一方面，他認(rèn)為弗洛伊德把無意識視作某種應(yīng)該被克服的抵抗，因而依然處于啟蒙和邏各斯中心主義的立場之中，而德里達(dá)認(rèn)為，無意識作為不在場的抵抗是不可也不應(yīng)被精神分析克服的剩余，是解構(gòu)所渴望和追求的對象，是我們在正義面前應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。由此，在德里達(dá)看來，胡塞爾與弗洛伊德兩人對無意識的規(guī)定都依然處于在場形而上學(xué)的籠罩之中。

五、余論：力的問題與無意識現(xiàn)象學(xué)的可能性

胡塞爾的無意識概念之所以在本質(zhì)上與弗洛伊德和德里達(dá)論及的無意識相距甚遠(yuǎn)，不在于他對意識的反思還不夠深，而在于馬迎輝所正確指出的：“弗洛伊德較之胡塞爾更好地解決了意識的動力學(xué)問題”(36)馬迎輝：《壓抑、替代與發(fā)生——在胡塞爾與弗洛伊德之間重寫“無意識”》，《求是學(xué)刊》2017年第2期。。這并不是說胡塞爾沒有談到無意識中的欲力(Trieb)的問題，盡管他也曾在無意識中談到“欲力意向性(Triebintentionalit?t)”(37)胡塞爾，《共主觀性的現(xiàn)象學(xué)》第三卷，王炳文譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第859頁。，例如觸發(fā)的引力、滯留力與期待力，但這種力始終處于認(rèn)識論模式的規(guī)定之下。用尼采(德里達(dá)追隨他)的概念來說，胡塞爾始終只是在一種奴隸或閹割式的“反應(yīng)力”中去考慮無意識問題，也即在純粹認(rèn)識、科學(xué)和反思性把握的力中去理解無意識。按照這種理解，無意識僅僅呈現(xiàn)出認(rèn)識論層面的價值：它僅僅是意識之認(rèn)識成就的潛在階段，是作為主動認(rèn)知綜合之預(yù)演的被動綜合，而這恰恰是對無意識的最大歪曲。按照尼采所說的“能動力”概念，無意識首先是一種進(jìn)行征服的力，乃是本能、情緒，是各種不同性質(zhì)的、絕對差異的激情和欲望，不從這個角度切入無意識，就是對無意識的最嚴(yán)重誤認(rèn)。由于胡塞爾本人未認(rèn)真考慮過力的性質(zhì)問題，因此無意識的真正運作，例如它的壓抑和阻抗，在胡塞爾那里始終是付諸闕如的。這就是為什么德里達(dá)主張要在力量與含義之間去思考無意識。

所以，如果我們能談?wù)摗昂麪枌o意識的接管”(在這點上本文同意馬迎輝的觀點)，或者更準(zhǔn)確地說，如果要能談?wù)撘婚T嚴(yán)格意義上的“無意識現(xiàn)象學(xué)”，必須將力與力的性質(zhì)考慮在內(nèi)，也即對力施加更為徹底的還原——類似于馬里翁那樣的“愛欲還原”。對于芬克所提出的意識現(xiàn)象學(xué)為無意識奠基的論斷——“在‘無意識’這個名稱下所顯示的問題，只有根據(jù)以前對‘意識’的分析，才能就其真正的問題性質(zhì)加以把握，并得到有步驟的充分的說明?！?38)胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機與超越論的現(xiàn)象學(xué)》，王炳文譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第598頁?！覀儜?yīng)該表示贊同。但這需要以更徹底的先驗現(xiàn)象學(xué)還原為前提，為此，現(xiàn)象學(xué)必須將精神分析納入自身之中，然后再對它加以純化。這實際上也符合胡塞爾堅信不疑的信念：任何關(guān)于存在論的命題，最終都可以和應(yīng)該從現(xiàn)象學(xué)角度重新加以徹底的闡明。盡管在我們看來，這是一個永無完結(jié)的任務(wù)。德里達(dá)對無意識所作的整個說明，難道不也可以看作一個無意識的現(xiàn)象學(xué)闡明嗎？

此外，以批判性的視角去審視德里達(dá)關(guān)于書寫無意識的整個思考，將促使我們?nèi)ニ伎甲杂膳c幸福和正義與責(zé)任之間的關(guān)系。例如，我們可能會詢問，在弗洛伊德致力于對精神疾病的治療時，德里達(dá)那種渴求哀傷、消化不良、無家可歸的立場，是否真值得我們追求，它是否過于為了過去而犧牲了未來，為了正義而犧牲了自由？當(dāng)然，這已經(jīng)是超出本文的另外一個問題了。