任劍濤

現(xiàn)代主流的民族國家結(jié)構(gòu)起自歐洲，當(dāng)它以強(qiáng)大的實(shí)力尋求拓展外部空間的時候，便對后起現(xiàn)代民族國家構(gòu)成極大壓力。這樣的壓力，既有國家間致力爭奪經(jīng)濟(jì)資源的壓力，也有國家間全力發(fā)揮國際領(lǐng)導(dǎo)力的壓力。兩種壓力疊加到極致，常常只能以戰(zhàn)爭的方式來消解。因此，戰(zhàn)爭成為塑造現(xiàn)代民族國家強(qiáng)有力之手。中國是后起的民族國家，同時是自有其悠久傳統(tǒng)的家國天下建制的國家。這意味著中國試圖轉(zhuǎn)型為民族國家，將接受更具挑戰(zhàn)性的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。自晚明以降，中國開始了艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。起始階段是文化碰撞與經(jīng)貿(mào)沖突，到晚清階段終于釀成中外的頻繁戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭逐漸將中國推向由國際條約體系塑型的民族國家：截止到兩次世界大戰(zhàn)之前，中國基本上是以戰(zhàn)敗國的身份被動接受國際條約體系，被動卷入民族國家體系；兩次世界大戰(zhàn)讓中國以戰(zhàn)勝國身份進(jìn)入國際社會，由以作別被迫訂約的歷史，獲取國際修約與訂約的自主契機(jī)，并因此在很大程度上獲得民族國家的自主定位。

一、兩次世界大戰(zhàn)重塑中國

中國的民族國家歷程，始自晚清，成于民國。在這個不算短暫的歷史時期，中國從一個老大帝國，艱難轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國家，變化之大、之驚心動魄、之艱難曲折，令人興嘆。在中西交通逐漸拓展的進(jìn)程中，中國被卷入一個由帝國向民族國家轉(zhuǎn)型的漫長過程，經(jīng)歷了一個由不冷不熱的文化社會交流，到冷漠的杜絕西方經(jīng)貿(mào)請求，(1)明清兩朝，在外交關(guān)系上，大致采取的都是和平交際的方式，但對主動來華的國外人士尋求交往的意愿，基本上是遲疑與拒絕的。兩朝的海禁政策便是明顯的標(biāo)志。參見何茂春：《中國外交通史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1996年，第291-296、367-370頁。再到戰(zhàn)爭之手強(qiáng)力推開中國大門，將中國逼入民族國家軌道的艱難轉(zhuǎn)型過程。

這段轉(zhuǎn)型史可以分為三個階段：第一個階段從晚明到清中葉，中國以老大帝國的強(qiáng)勢表現(xiàn)，在遭遇民族國家的世界史早期拓展之際，以固有的中央帝國、中華帝國姿態(tài)，固守傳統(tǒng)政經(jīng)模式，拒斥興起與興盛階段的西方國家改變中國的要求。這種拒斥，在晚明階段是文化社會意義上的，在晚清階段則是政治經(jīng)濟(jì)意義上的。前者的現(xiàn)代意涵不強(qiáng)。因?yàn)閬碜晕鞣降慕涣髡?，基本上是致力于傳播基督教的傳教士。但?jīng)此過程，中西文化社會上的不同發(fā)展模式已經(jīng)呈現(xiàn)出來。后者的現(xiàn)代挑戰(zhàn)性極其明顯。因?yàn)閬碜晕鞣降氖拐?，代表的是國家首腦，訴求是中國打開國門，與西方國家進(jìn)行經(jīng)貿(mào)往來。在資本全球化的現(xiàn)代進(jìn)程中，以先發(fā)的英格蘭啟動了它廣被全球的進(jìn)擊性過程。雖然清中葉皇帝仍然成功拒絕了經(jīng)貿(mào)往來的西方請求，但悲壯的現(xiàn)代國運(yùn)由此注定。前者的西方代表人物是利瑪竇，中國的代表人物是萬歷皇帝；后者的西方代表人物是馬戛爾尼，中國的代表人物是乾隆皇帝。前者的標(biāo)志性事件是利瑪竇呈送明皇的精巧工藝制品引起人們的濃厚興致，但基督宗教獲得的呼應(yīng)不強(qiáng)，西方科學(xué)的流播不廣；后者的標(biāo)志性事件是乾隆皇帝拒絕馬戛爾尼的通商、駐使請求。不過中西第一階段的接觸，雖然不能說發(fā)揮了推動中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的動力作用，但至少沒有釀成直接的悲劇性后果。從長程歷史的角度看，中國對“現(xiàn)代”缺乏應(yīng)有的認(rèn)知，更缺乏起碼的轉(zhuǎn)變意愿，預(yù)制了一個悲劇性的歷史后果。不過中西方并未在第一次相遇之際發(fā)生直接和正面沖突。

第二階段從晚清到民國，戰(zhàn)爭成為中外交往的常態(tài)。在交戰(zhàn)中屢屢失敗的中國，被迫接受各種和談要求，并被西方和西方化國家強(qiáng)行納入國際條約體系。這段歷史為人熟知，僅需簡單羅列即可：1840—1842年中英鴉片戰(zhàn)爭及因此締結(jié)的《南京條約》，中國被迫接受英方的割地賠款、開埠通商要求。1856—1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，簽訂了一系列被迫讓渡國家主權(quán)的國際條約，如《天津條約》《璦琿條約》《北京條約》，割地賠款、開通新的口岸。1883—1885年的中法戰(zhàn)爭，中國退出越南，宗主國地位不保。1894—1895年的甲午戰(zhàn)爭，中國不敵日本，失去藩屬國朝鮮，宗藩體制徹底瓦解。1900年八國聯(lián)軍侵華，以中國失權(quán)最嚴(yán)重的《辛丑條約》的簽訂標(biāo)志著國家對內(nèi)維護(hù)秩序、對外抗拒侵略的兩種功能基本喪失。正如王爾敏所指出的，“今日之世界現(xiàn)勢，是由16世紀(jì)以來歐洲列邦擴(kuò)展國力所形成的一個世局。今日的國際關(guān)系體制，實(shí)是歐洲列邦均勢棋局向美、澳、亞、非各洲的勢力延伸。新大陸之美洲、澳洲，舊大陸之亞洲、非洲，林林種種，大小列邦、千百族類，承受西力沖擊，亡國家滅種者亦以千百計。能非人類中之巨大悲??？現(xiàn)世大局形成，能幸存于世者尚有幾國幾族？人們很自然被定類別，或全部淪亡，或降為殖民地，或受托管，或充其量做人之保護(hù)國，豈有選擇？”(2)王爾敏：《弱國的外交——面對列強(qiáng)環(huán)伺的晚清世局》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第2頁。先行的西方民族國家在向非西方世界推展這一國家形式的過程中，確實(shí)帶給這些國家以極大的災(zāi)難：經(jīng)濟(jì)掠奪，復(fù)加戰(zhàn)爭摧殘。但如果人們從歷史理性的角度看問題，必須承認(rèn)塑造現(xiàn)代國家的方式從來不是溫文爾雅式的，而是疾風(fēng)暴雨式的。

在整個晚清階段，中國一直是以戰(zhàn)敗國的身份，被先行的西方民族國家強(qiáng)行納入國際條約體系。但邁入第三階段，即民國階段，中國的戰(zhàn)爭處境終于有了結(jié)構(gòu)性的改變：在民國的早期階段，盡管中國仍然處于國內(nèi)戰(zhàn)爭狀態(tài)，南北對峙問題尚未露出解決的曙光；但在國際社會中的處境，有了改變的契機(jī)。第一次世界大戰(zhàn)，由于中國加入?yún)f(xié)約國的陣營，因此戰(zhàn)后得以戰(zhàn)勝國的身份參加到戰(zhàn)后訂約與修約的隊伍中。盡管列強(qiáng)對中國的尊重程度并沒有根本的改變，試圖將中國的國家利益在其他戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國之間倒手，但其所激起的中國民族國家意識卻是空前的。如果說一戰(zhàn)后的戰(zhàn)后利益分配促進(jìn)了中國的民族國家覺醒，成為國際俱樂部的一員，并因?yàn)槲逅倪\(yùn)動而將現(xiàn)代國家建構(gòu)最為重要的觀念動力——民主與科學(xué)，成功帶入中國的現(xiàn)代國家建構(gòu)進(jìn)程的話，那么，二戰(zhàn)讓中國第一次真正以戰(zhàn)勝國的主導(dǎo)身份加入了國際聯(lián)盟，也就是戰(zhàn)后成立的聯(lián)合國，并且以中國所取得的五大常任理事國地位，成功確立起中國在民族國家的國際條約體系中的自主地位。

將中國的民族國家建構(gòu)所做的三個階段縱向?qū)徱?，轉(zhuǎn)換為內(nèi)外兩種要素的橫向觀察，我們可以更為清楚地看到兩次世界大戰(zhàn)如何塑造中國的現(xiàn)代民族國家形態(tài)。這兩次大戰(zhàn)之所以對中國的民族國家建構(gòu)發(fā)揮了重要的促進(jìn)作用，首先與中國加入了大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國陣營具有密切關(guān)系，其次則與中國成為戰(zhàn)后秩序重建主導(dǎo)方一員的角色具有緊密聯(lián)系。

就前者看，可以對兩次大戰(zhàn)的參戰(zhàn)情況做分別觀。以第一次世界大戰(zhàn)講，中國并不是起初的參戰(zhàn)國，但中國又確實(shí)深度介入了第一次世界大戰(zhàn)。在這次大戰(zhàn)方始之際，中國是一個“嬰兒共和國”，(3)吳芳思等：《誰背叛了中國：中國與一戰(zhàn)》，張宇揚(yáng)譯，南京：江蘇人民出版社，2018年，第20頁。剛剛終結(jié)了帝制，建構(gòu)了民國，內(nèi)政外交處于一個結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期。歐洲列強(qiáng)承認(rèn)了新生的中華民國。因此，在一戰(zhàn)初期，中國一者無意加入戰(zhàn)團(tuán)且秉持中立立場，二者對列強(qiáng)心懷疑懼，三者試圖收回失去實(shí)際控制權(quán)的地區(qū)。但隨著協(xié)約國對中國勞動力的需求，中國希望借助協(xié)約國的支持收回山東利權(quán)，雙方有了合作的契機(jī)。中國政府采取“以工代兵”方式支持協(xié)約國，尤其是支持勞工極為短缺的英國、法國與俄國。大量前往歐洲的中國勞工，或從事農(nóng)業(yè)、工業(yè)勞動，或開挖戰(zhàn)壕、修理軍事設(shè)備。這讓同盟國一方的德國甚為不滿。在中國分裂為北方與南方兩個政權(quán)，且對大戰(zhàn)抱有不同看法的情況下，北方段祺瑞政權(quán)對同盟國宣戰(zhàn)，正式成為協(xié)約國的一方。“中國之所以渴望參加戰(zhàn)爭，主要是希望因此確定其作為一個‘獨(dú)立的國家’地位，和它的協(xié)約國盟友一樣在各方面都擁有相同的權(quán)利”。(4)轉(zhuǎn)引自吳芳思等：《誰背叛了中國：中國與一戰(zhàn)》，第139-140頁。在國家主權(quán)方面，最直接的訴求就是收回德國在山東的利權(quán)，并拒斥覬覦這一利權(quán)已久的日本乘機(jī)而入。一戰(zhàn)以協(xié)約國取勝告終。中國自晚清以來首次以戰(zhàn)勝國身份出現(xiàn)在國際舞臺上。此時的中國，對協(xié)約國私下達(dá)成由日本接管德國在山東的利權(quán)不太知情，也難以預(yù)知巴黎和會對中國的不友好。不過，盡管中國在派出官方代表團(tuán)參加巴黎和會的時候，收回山東利權(quán)的嘗試遭到挫折，但中國觀察到美、英、法、意四國首腦對日本的訴求意見不一，因此中國代表團(tuán)成員、尤其是顧維鈞據(jù)理力爭，努力捍衛(wèi)中國的國家主權(quán)。雖然和會最終宣布由日本接受德國在山東的利權(quán)，“中國在凡爾賽和會上一無所獲，甚至都沒有得到一個主權(quán)國家(其重要性日益凸顯)應(yīng)有的平等待遇”，(5)吳芳思等：《誰背叛了中國：中國與一戰(zhàn)》，第189頁。但是不是就此斷言中國在一戰(zhàn)后毫無收獲呢？顯然不能，理由容后給出。

一戰(zhàn)后，日本在中國的欲求一直膨脹著。到1931年，日本終于發(fā)動了對中國的侵略戰(zhàn)爭。從1931年九一八沈陽事件、1932年扶植傀儡滿洲國、1933—1935年侵吞中國北方領(lǐng)土、1937年制造七七盧溝橋事變，日本對中國發(fā)動了全面侵略戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭對中國而言是一場極為殘酷的戰(zhàn)爭：不僅是持續(xù)時間極為漫長，從初始狀態(tài)算起，達(dá)十四年之久；而且戰(zhàn)爭規(guī)模之大、破壞性之巨、延擱中國現(xiàn)代化進(jìn)程之久，前所未有。但中國的抗日戰(zhàn)爭充分體現(xiàn)出決絕性與堅韌性，不僅一洗軟弱的國際印象，且樹立起中國敢于抗擊強(qiáng)敵的新型國際形象。中國的抗戰(zhàn)，獲得了國際社會的尊重，贏得了更多的國際資助；中國的抗戰(zhàn)，有效地抵御了國際上試圖對日采取的綏靖政策，為國際社會戰(zhàn)勝法西斯主義提供了強(qiáng)大動力。(6)參見胡德坤等：《中國抗戰(zhàn)在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的歷史地位》，北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2013年，第12-14頁。這是中國漫長的抗日戰(zhàn)爭最終能夠取得勝利的保證。

兩次世界大戰(zhàn)對中國的國家建構(gòu)所發(fā)揮的巨大作用，是此前一切國內(nèi)戰(zhàn)爭與對外戰(zhàn)爭所無法比擬的。這不是一個評價性的斷言，而是一個事實(shí)描述。分別地看，由于中國加入第一次世界大戰(zhàn)，不僅加深了對利益取向完全不同的現(xiàn)代民族國家的認(rèn)知，尤其是在日本與德國爭奪山東利權(quán)的過程中，中國深刻認(rèn)識到民族國家間復(fù)雜的利權(quán)關(guān)系，且對國家間的公開與隱秘協(xié)議的約定結(jié)構(gòu)有了進(jìn)一步的認(rèn)知。中國在其間也深刻感知了作為“被背叛的”戰(zhàn)勝國，在加入國際社會戰(zhàn)后秩序重建的過程中，艱難的政治努力與外交努力交互作用的必要性與重要性。盡管中國的國際利益在一戰(zhàn)后的巴黎和會上沒有得到有效保護(hù)，但中國在這一期間第一次成為重要的國際聯(lián)盟的參與國，因此改變了中國長期僅僅作為國際社會中強(qiáng)權(quán)國家單向支配或宰割對象的被動處境。中國社會對威爾遜十四點(diǎn)宣言的高度認(rèn)同，表明中國社會已經(jīng)認(rèn)同國際社會無論國家強(qiáng)弱必須公正相待、和平相處的理念。以顧維鈞為代表的外交官對國家主權(quán)的據(jù)理力爭，成為中國贏得國際社會尊重的一種新進(jìn)路。在中國社會的這些認(rèn)知受到國際社會、尤其是西方國家的羞辱時，中國社會所出現(xiàn)的公眾抵抗即五四運(yùn)動，標(biāo)志著中國社會開始介入國家建構(gòu)進(jìn)程，尋求國家應(yīng)有的國際地位與主權(quán)尊重。(7)參見吳芳思等：《誰背叛了中國：中國與一戰(zhàn)》，第167-190頁。較為詳細(xì)的敘述，可見徐國琦：《中國與大戰(zhàn)：尋求新的國家認(rèn)同與國際化》，成都：四川人民出版社，2019年，第277-310頁。兩位論者都強(qiáng)調(diào)，由于中國在一戰(zhàn)后拒絕與日本直接談判山東問題，轉(zhuǎn)向西方國家尋求外交幫助，不過結(jié)果歸于失敗，推動中國迅速轉(zhuǎn)向蘇俄，讓中國社會走向激進(jìn)化。這對此后中國的現(xiàn)代民族國家建設(shè)發(fā)生了明顯不利的影響。但此問題必須作為另一個論題專門處理，故此處存而不論。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國成為無可爭議的戰(zhàn)勝國之一。這與一戰(zhàn)后中國相對尷尬的戰(zhàn)勝國地位有著巨大的不同。一方面，這與中國與英美蘇的國際聯(lián)盟具有密切關(guān)系，這是中國自晚清以來首次與強(qiáng)國直接聯(lián)手從事國際行動，并進(jìn)入反抗法西斯陣線的“四強(qiáng)”國家行列。中國不僅在國內(nèi)抵抗日本軍隊，而且派遣遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸作戰(zhàn)。這讓中國在國際地位升高的同時，促使英美兩國同意廢除辛丑條約。另一方面，隨著中國參與發(fā)起1941年二十六國“聯(lián)合國家宣言”、1943年加入并簽署《關(guān)于普遍安全的宣言》，并于同年與英美簽署《開羅宣言》，中國不僅通過新約宣布恢復(fù)自己對東北、臺澎金馬的主權(quán)，而且等于成功廢除《馬關(guān)條約》這一舊約。(8)1945年的雅爾塔會議，以及隨之達(dá)成并由蘇聯(lián)、美國與英國簽署的《關(guān)于日本的協(xié)定》，對中國加入戰(zhàn)勝國的戰(zhàn)后秩序重建是一個摧毀性打擊。對一個躋身大國隊伍的戰(zhàn)勝國中國來說，由于國力不夠強(qiáng)盛，因此仍然不足以展現(xiàn)自己在國際社會中的自主性。而且這也預(yù)示了戰(zhàn)后中國會在蘇美的世界霸權(quán)爭奪中償付更大的代價。這對中國真正建成自主的、立于立憲民主政體基石上的規(guī)范民族國家，發(fā)生了長期的負(fù)面影響。這也是一個需要另外單獨(dú)處理的重大論題。參見諾曼·里奇：《大國外交：從第一次世界大戰(zhàn)至今》，時殷弘譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第222-224頁。此中，由于內(nèi)戰(zhàn)因素，面對美蘇不同取向，中國產(chǎn)生了親美與親蘇兩種路線，對此后國家走向發(fā)生了重大影響。但這是后話。在二戰(zhàn)后的特定歷史階段上，由于美國與中國政府的親善關(guān)系，對中國在戰(zhàn)后加入廣泛的國家間合作組織且發(fā)揮一定程度的主導(dǎo)作用發(fā)揮了積極效力。對中國來講，以輪值主席身份擔(dān)任聯(lián)合國組織工作，是一個歷史性突破；中國正式擔(dān)任聯(lián)合國安全理事會的五個常任理事國，標(biāo)志著中國的國際主導(dǎo)地位的確立。(9)其時丘吉爾蔑視性地視中國為“美國那邊的裝飾性一票”，可以看作是中國的國際地位并未得到全面承認(rèn)的一說(諾曼·里奇：《大國外交：從第一次世界大戰(zhàn)至今》，第225頁)。但這并不顛覆中國加入聯(lián)合國主導(dǎo)陣營的事實(shí)。關(guān)于戰(zhàn)后中國在聯(lián)合國初建階段所做出的貢獻(xiàn)，可參見李鐵城主編：《聯(lián)合國的歷程》，北京：北京語言學(xué)院出版社，1993年，第76-90頁。中文成為聯(lián)合國工作語言，則是中國國際地位提升的又一個標(biāo)志。參與制定聯(lián)合國憲章，尤具改變晚清以來中國被給定國際協(xié)議地位的意義，成為國際組織規(guī)則制定的主導(dǎo)國家之一的標(biāo)志。之后中國在聯(lián)合國機(jī)制中對戰(zhàn)后國際事務(wù)的參與，也表明中國作為一個民族國家真正平等參與國際事務(wù)的時代已經(jīng)到來。

在分別觀察兩次世界大戰(zhàn)對中國建構(gòu)民族國家所發(fā)揮出的積極作用之后，可以將二者的作用進(jìn)行一個交互分析，并得出如下的結(jié)論：其一，從總體上講，中國在兩次世界大戰(zhàn)中扮演的國家角色從根本上改變了中國自晚清以來所處的常年戰(zhàn)敗國地位，讓中國贏得了較為平等的民族國家身份和以此進(jìn)入國際社會的契機(jī)。其二，對中國的國家認(rèn)知來講，經(jīng)由兩次世界大戰(zhàn)，已經(jīng)呈現(xiàn)出從被動卷入民族國家洪流到主動融入民族國家時代的轉(zhuǎn)變。這還體現(xiàn)為，在晚清階段揮之不去的天下體系已經(jīng)光景不再，民國階段形式上確立起來的民族國家在兩次大戰(zhàn)前后的國際活動中得到坐實(shí)：中國必須習(xí)慣于以民族國家的身份與其他國家打交道，而不是以中國傳統(tǒng)的中心之國、中華之國自認(rèn)且與其他所有國家擰著。這是一種從被動接受的民族國家身份轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃訐?dān)負(fù)的民族國家角色。經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，這一國家身份對中國來說已經(jīng)成為一種具有極高確定性的國家身份，并且成為中國與外部世界打交道的固化身份。那種試圖再次將中國扭轉(zhuǎn)回天下國家身份的嘗試，(10)天下，本是中國古代超越現(xiàn)實(shí)皇權(quán)體系的一種政治理想。因此，它與國家是兩個層次的概念，天下常常是矯正國家的高位概念。但在民族國家體系的比較框架中，天下成為概觀中國古代國家的一個抽象理念，因此具有了與民族國家相比較而在的特性。天下國家這一似乎悖反的組合概念，因此流行。參見王柯：《民族與國家：中國多民族統(tǒng)一國家思想的譜系》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2001年，第5-30頁。勢必很難成功。其三，中國在處理內(nèi)部關(guān)系的方式上仍然訴諸戰(zhàn)爭，南北政權(quán)的對立證明了這一點(diǎn)。這是一種國家不成熟的表現(xiàn)。但在對外關(guān)系上，兩次世界大戰(zhàn)讓中國發(fā)生了極大變化：中國開始從晚清階段完全被動地為列強(qiáng)牽著鼻子走，被迫進(jìn)入國際條約體系，轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬χ鲃?一戰(zhàn)后)、甚至非常主動(二戰(zhàn)后)與列強(qiáng)周旋、據(jù)理力爭，力圖以國際條約的訂定維護(hù)國家利益。因此，融入國際條約體系不再是痛苦經(jīng)歷與利益付出的混合體驗(yàn)，而是在劃清國家利益界限的前提條件下，致力以修約、廢約、訂約的多重形式，圍繞國家利益的目的以保障國家主權(quán)。其四，最為重要的是，中國在兩次世界大戰(zhàn)后開始欣喜地以戰(zhàn)勝國的身份進(jìn)入國際條約體系。尤其是二戰(zhàn)后中國進(jìn)入聯(lián)合國的主導(dǎo)國家行列，因此不僅不再憂懼、拒斥國際條約體系，而且會主動為國家體系的優(yōu)化提供智力與制度支持，供給有效處置國際事務(wù)的執(zhí)行力，這對中國來說無疑是從失敗國家自認(rèn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒易孕诺臉?biāo)志性事件。其五，兩次世界大戰(zhàn)推動中國的國際參與，成為了國家與社會兩方面共同的取向，而不是國家單方面獨(dú)專的事務(wù)。一戰(zhàn)后的五四運(yùn)動，在最終的政治結(jié)果上仍然存在頗多爭議，但它的現(xiàn)代民族國家社會動員效果，已經(jīng)明確浮現(xiàn)。(11)楊念群指出，五四運(yùn)動讓民族主義的熱情再起，激發(fā)了公眾的政治參與情緒，讓“廣場故事”有了新的含義；同時，它孕育出一批受過新式教育的新型知識分子，掀起一場中國的文藝復(fù)興運(yùn)動。參見楊念群：《五四的另一面：“社會”觀念的形成與新型組織的誕生》，上海：上海人民出版社，2019年，第257頁。二戰(zhàn)后，盡管在大國間的平衡性尚需強(qiáng)化，但中國社會對國家事務(wù)懷抱的熱情高漲，社會公眾對國家融入國際社會已經(jīng)沒有拒斥感。而“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的民國階段國際認(rèn)知，乃是對晚清階段“強(qiáng)權(quán)就是一切”的國家認(rèn)知的徹底超越。(12)一戰(zhàn)后中國社會對威爾遜總統(tǒng)十四條的歡呼，就已經(jīng)將這樣的國際理念傳布開去。二戰(zhàn)勝利讓國統(tǒng)區(qū)和延安都?xì)g欣鼓舞，戰(zhàn)后中國局部擔(dān)負(fù)起國際社會的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更讓中國社會感到巨大鼓舞，激發(fā)起中國公眾的國家榮譽(yù)感。二戰(zhàn)勝利后中國社會的欣喜反應(yīng)，可參見金沖及：《二十世紀(jì)中國史綱》第二卷，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第552-554頁。二戰(zhàn)后中國參與國際事務(wù)的情況，可參見何茂春：《中國外交通史》，第696頁。這無疑給中國社會灌注了積極的民族國家與國際社會理念。這讓中國尚屬新興的民族國家理念不再高懸在國家權(quán)力層次，而落實(shí)到中國社會的共識層面。

二、被界定的民族國家

從兩次世界大戰(zhàn)對中國建構(gòu)民族國家所發(fā)生的影響來看，可以說中國不是一個自主界定的民族國家，而是一個被外部力量界定的民族國家。之所以會是這樣，乃是中國的國家存在狀態(tài)與國際實(shí)際處境所注定的情形。

這是中國建構(gòu)民族國家進(jìn)程中內(nèi)外兩個直接相關(guān)的動因。從國家的內(nèi)在視角看，在帝制晚期，中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的內(nèi)生力量嚴(yán)重不足。內(nèi)生動力的不足，不僅是由十分綿長且頑強(qiáng)的古代帝國體制所致，而且也是由帝制對社會形成的全面高壓，以至于廣大公眾根本沒有機(jī)會介入國家權(quán)力事務(wù)的千年定勢所決定的。由于中國的古代帝國體制是一個封閉且自足的體系，因此，非經(jīng)強(qiáng)有力的外部沖擊，它自身的轉(zhuǎn)變機(jī)制早已經(jīng)被窒息：在古代國家意識形態(tài)上，自漢確立“黜抑百家、推明孔丘”的國策以降，雜糅百家的漢代新儒家此后不斷花樣翻新，為國家的穩(wěn)定機(jī)制提供精神養(yǎng)料。盡管這中間也有歷代大儒想方設(shè)法引導(dǎo)權(quán)力并使之運(yùn)行于德性軌道的嘗試，但從總體上講，儒家所供給的是一套維護(hù)國家高層權(quán)力的權(quán)力哲學(xué)，至于維護(hù)社會公眾利益的權(quán)利哲學(xué)從未出現(xiàn)。迄于晚清，儒家這樣的國家功能大致未變。同時，在國家的制度安排上，中華法系日趨成熟，各種制度的精細(xì)化程度很高，國家的內(nèi)卷化定勢趨近極致。人們看不到任何一種可望替代的體制的萌芽。國家權(quán)力的自我鞏固能力達(dá)到極為高超的境地，社會的抵抗與反抗能力極為低下。因此，國家的發(fā)展愈來愈缺乏必要的張力。在明清之際重新伸張的“天下乃天下人之天下，不以天下私一人”的呼號，經(jīng)有清一代“扶滿抑漢”國策的實(shí)施，再次陷入不可自拔的姓族統(tǒng)治泥淖。即便在姓族統(tǒng)治已經(jīng)陷入全面危機(jī)的1911年中，晚清在國家權(quán)力方面也絲毫不為群情洶涌的分權(quán)社會訴求所動。一種安于穩(wěn)定的儒家政治哲學(xué)與尋求姓族統(tǒng)治私利的要求，奇怪地組合成一種高度排他性的政治機(jī)制，確實(shí)穩(wěn)定有余，演進(jìn)不足。如果不是因?yàn)槿蛞呀?jīng)進(jìn)入一個不可逃避的民族國家時代，中國傳統(tǒng)政治機(jī)制自有其維護(hù)政治秩序的高超做法、精妙之處。一旦遭遇以進(jìn)取性見長的民族國家挑戰(zhàn)，它的封閉自足性就會引發(fā)固有國家機(jī)制的崩潰。

從國際社會的視角看，強(qiáng)力進(jìn)入中國的先行民族國家、即后來通稱的“西方列強(qiáng)”，給中國的現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變構(gòu)成的壓力極為巨大。自民族國家在歐洲萌生以來，就因?yàn)樗鞔_與基督宗教建構(gòu)的世界社會秩序抗?fàn)?，而具有天生的進(jìn)取性。它建立在一個民族脫離宗教化的世界社會、希望以自己的社會文化傳統(tǒng)和自我統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)建立國家的政治欲求基礎(chǔ)上。與此同時，建構(gòu)民族國家之際的國內(nèi)公眾又希望限制國家權(quán)力，以立憲民主政體確立一套規(guī)范的國家機(jī)制，從而讓國家發(fā)揮對內(nèi)保護(hù)公民權(quán)利、對外抵御敵人入侵的雙重功能。這種對國家功能的內(nèi)外區(qū)分，意味著作為民族國家的宗旨之主權(quán)理念所具有的排斥性：不僅排斥內(nèi)部敵人，也排斥外部敵人。所有試圖有所作為的現(xiàn)代民族國家，都會以對內(nèi)的法治解決國內(nèi)敵對力量及其和解、合作問題，以對外主動謀求的免于侵略與掠奪解決國家發(fā)揮外部功能的難題。如果將對外的排斥劃分為主動與被動兩種，被動的對外排斥就是抵御外敵，主動的對外排斥就是軍事進(jìn)攻。這就使民族國家在天性上具有某種攻擊性或侵略性。加之民族國家要為成員謀求更多的物質(zhì)利益，以實(shí)現(xiàn)國家滿足公眾需要、促進(jìn)公眾幸福的建國宗旨，因此，它也就會借助和平與戰(zhàn)爭兩手來謀取自己所需的物質(zhì)利益。基于此，和平的文化交流與經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來固然成為民族國家間的交往方式，但經(jīng)濟(jì)利益的沖突也往往引發(fā)民族國家間的沖突和戰(zhàn)爭。發(fā)生在民族國家之間的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，往往是各種偶然與必然因素的混合結(jié)果。因此并不是人們按照良善愿望就能有效控制住的悲劇事件。戰(zhàn)爭的發(fā)生與國家對某些事物的認(rèn)知結(jié)果密切相關(guān)：如果一個政府夸大自己在危機(jī)或戰(zhàn)爭中獲勝的機(jī)會，并且低估戰(zhàn)爭的代價，戰(zhàn)爭就會輕易降臨；如果進(jìn)行動員或進(jìn)攻的一方認(rèn)為戰(zhàn)爭讓自己獲利時，戰(zhàn)爭也很容易爆發(fā)；如果一個國家的力量出現(xiàn)波動，也會誘發(fā)國家發(fā)動預(yù)防性攻擊，國家間的外交與協(xié)議讓國家感到不安全，也會發(fā)生戰(zhàn)爭；如果一個國家認(rèn)為需要控制更多的資源并為之展開激烈的爭奪，戰(zhàn)爭爆發(fā)的風(fēng)險便很高；至于征服變得容易的時候，爆發(fā)戰(zhàn)爭的危險性也會高企。(13)參見斯蒂芬·范·埃弗拉：《戰(zhàn)爭的原因》，何曜譯，上海：上海人民出版社，2007年，第3-5頁。總而言之，戰(zhàn)爭與民族國家是相伴而生的。這種伴生性，不僅可以在民族國家降生就是“三十年戰(zhàn)爭”的結(jié)果上得到印證，也可以在民族國家降臨之后370余年的世界史上得到確證，還可以在民族國家的排斥性主權(quán)結(jié)構(gòu)上得到夯實(shí)，更可以在民族國家實(shí)際處理國際事務(wù)旨在捍衛(wèi)自身利益的微觀過程中得到一再證明。

中國不是民族國家的原發(fā)內(nèi)生國度。不寧唯是，中國還是一個以族群融合為取向的天下國家、古代帝國。這使中國的國家結(jié)構(gòu)和功能與現(xiàn)代民族國家恰好構(gòu)成背道而馳的兩種國家模式。如果兩種國家模式和平共存，也許會書寫一篇令人驚嘆的比較國家史。問題在于，由于前述的民族國家結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，它不可能與其他國家形式和平共存。它確定不移的對內(nèi)對外功能，意味著與其打交道的國家也必須是同樣的國家形態(tài)。這是民族國家所具有的一種進(jìn)攻天性、侵略本質(zhì)。370余年的民族國家世界史，就是一部將后發(fā)外生的現(xiàn)代國家改造為民族國家的歷史。這樣的改造史，確實(shí)是一部血淚史，但并不是提供給人們進(jìn)行道德譴責(zé)的歷史。因?yàn)榍О倌陙戆凑杖后w排斥性邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)的政治體興衰史，其實(shí)一直是一部人們不愿意直面的征服與被征服史。只不過人們在進(jìn)行歷史敘述的時候，更愿意面對溫情脈脈的和平相處、友好交往的和善一面而已。如果說現(xiàn)代民族國家的世界史并未從根本上改變這樣的歷史面目，但它致力于約束國家權(quán)力的嘗試，不斷達(dá)成國際協(xié)議的努力，則開辟了國家史的新時代——從簡單的征服時代進(jìn)入國際協(xié)議時代。不幸的是，中國正處于被卷入民族國家歷史的被動位置上。為此，對國內(nèi)而言，中國既需要承受被改造為民族國家的戰(zhàn)爭之苦，還需要接受建構(gòu)民族國家的立憲民主政體洗禮；對國際而言，中國既需要痛苦地卷入國際協(xié)議體系，也需要在國際協(xié)議體系中尋求國家生機(jī)。這是一種極為典型的、受國家外部力量驅(qū)動的民族國家建構(gòu)態(tài)勢。

可以從兩個角度理解中國之作為被界定的民族國家的意味。首先，中國經(jīng)歷了一個民族國家的楔入過程。晚明來到中國的傳教士，并沒有發(fā)揮這樣的作用。因?yàn)樗麄兪腔浇淌澜缟鐣氖拐?，傳播的是普世宗教信仰。但西方宗教虔信與中國世俗取向的兩種不同文明結(jié)構(gòu)體系，已經(jīng)初步呈現(xiàn)出難以融通的特征。到清中葉英國使節(jié)馬戛爾尼尋求與中國通商而不得的時候，中西之間在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易方面的巨大認(rèn)知落差，已經(jīng)預(yù)示了雙方之間的悲劇性沖突必不可免。一個自認(rèn)中心、自我封閉、似乎自足的天下國家，已經(jīng)與一個民族國家體系完全隔絕。前者的不適及與后者的沖突，在表現(xiàn)劇烈性上僅僅是一個時間問題。當(dāng)西方文化使者和工商使者都無法獲得和平進(jìn)入天下國家時，沖突就只能走上一個愈演愈烈的不可逆軌道：從拒絕往來，到迫不得已往來中對沖突的草率對待，再到訴諸戰(zhàn)爭手段解決沖突。而這一過程悲劇性的加劇，讓中國認(rèn)識到民族國家及其集合體(中國常稱之為“西方”(14)參見任劍濤：《典范及其蛻變：中國建構(gòu)的“西方”》，《社會科學(xué)》2015年第11期，第3-17頁。)的力量感：一方面，現(xiàn)代民族國家的理念由此進(jìn)入中國，帶給與中國人固有的天下國家完全不同的新興民族國家理念。這個時候，國族、民族與種族概念混而未分，排滿革命的“驅(qū)除韃虜”、重建漢族統(tǒng)治的“恢復(fù)中華”相形而在，堪為標(biāo)志。在天下體系中一直比較開放的華夏與夷狄邊界(華而夷者夷也、夷而華者華也)(15)此如韓愈所指出的，“孔子之作《春秋》也,諸侯用夷禮則夷之；進(jìn)于中國則中國之”(《原道》)。，在國家觀念的遞嬗中，就此閉合了。但這不是一種衰退，而是因應(yīng)于民族國家興起的一種因勢而起的變化。另一方面，在民族國家的建構(gòu)上，盡管晚清一直徘徊于超民族的古代帝國與現(xiàn)代民族國家之間，但因?yàn)榕c西方各民族國家的交手，因此對西方列強(qiáng)的國家形態(tài)強(qiáng)力楔入中國的緣由逐漸了然于心。民族國家在與天下國家交手的過程中占據(jù)優(yōu)勢地位，是因?yàn)樗窃诠糯蹏鴱U墟上興起且取而代之的新型國家形式，它建立在素有族群認(rèn)同、歷史淵源、文化積累與政治治理諸因素相互作用的堅固基礎(chǔ)之上，因此它發(fā)揮的對內(nèi)對外作用的強(qiáng)度，遠(yuǎn)勝于很難真正有效整合的天下國家。故而，天下國家對民族國家的認(rèn)知必然循一條堅船利炮、制度優(yōu)勝到倫理覺悟而尊崇的線索遞進(jìn)。這正是從洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法、辛亥革命到新文化運(yùn)動的一條制度變遷進(jìn)路呈現(xiàn)的演進(jìn)軌跡。而且也是截止到晚清終局時期，清政府致力將帝國體系與民族國家相結(jié)合而打造“五族大同”，并終于呈現(xiàn)為民國“五族共和”的民族國家機(jī)制的緣由。(16)其時滿族權(quán)臣指出，“立憲之道全在上下一心，內(nèi)外一氣，……憲政之基在弭隱患，滿漢之界宜歸大同”(《兩江總督端方代奏李鴻才條陳化滿漢畛域辦法八條折》，故宮博物院明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》下冊，北京：中華書局，1979年，第915頁)。孫中山也指出，“國家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地方為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統(tǒng)一”(《中華民國臨時大總統(tǒng)宣言書》，張?zhí)O等編：《中國近代思想家文庫·孫中山卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第49頁)。

其次，中國自身也經(jīng)歷了一個民族國家形態(tài)的逐漸成型過程。這個成型過程，一方面是由前述的外力推動與文化濡化互動而促成的。另一方面則是中國國家形態(tài)經(jīng)由革命劇變和內(nèi)在演變塑就的。無疑，晚清推動的“五族大同”有助于塑造現(xiàn)代民族國家的新型群體——國族(state nation)。但取決于清朝的古代帝國建制，兩者處于無法兼容的定勢之中，因此很難在帝國框架中被統(tǒng)一起來。從外部看，這正是“三十年戰(zhàn)爭”斷送帝國才開出民族國家時代的緣由。中國不能例外。循此可以理解，民國的建構(gòu)，或者說“五族大同”必然走向“五族共和”。因?yàn)榍罢叩拇笸?，有一個大同于滿族的排他性統(tǒng)治地位的前提條件；后者的“五族共和”，才使多民族國家在建構(gòu)中既保有固有民族邊界、又整合為國族，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)國族的政治實(shí)體即民族國家(nation state)。這也是晚清帝國機(jī)制必然走向崩潰，被民國取而代之的原因之所在。但民國肇建，并不等于就完成了中國的民族國家建構(gòu)。因?yàn)閺牡蹏矫駠晃﹪褰?gòu)有待完成，而且民國的建制仍有待完善。這是民族國家尚未完結(jié)的顯著標(biāo)志：國族建構(gòu)還需要內(nèi)外動力來加以有效整合，不僅彌合固有民族邊界的罅隙，而且需要在共同經(jīng)歷中逐漸形成國族的認(rèn)知，進(jìn)而在相互磨合中接受國族的整合事實(shí)。與此同時，國家建構(gòu)也需要具備促進(jìn)國家認(rèn)同的內(nèi)外動力：從內(nèi)部說，國家建制對諸民族的共和制度供給，對不同民族的國家認(rèn)同發(fā)揮著決定性的作用。而這種供給需要不斷地進(jìn)行，不是一蹴即就的。從外部講，新生民族國家需要在與其他民族國家的磨合中來定位國家位置，并獲得國家認(rèn)同的外部差異信息。這類認(rèn)知，包括積極與消極兩類信息：積極的信息包括國家間的友好相處、雙贏記憶與趨同認(rèn)知；消極信息則包括國家間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易沖突、文化認(rèn)知差異和戰(zhàn)爭勝敗創(chuàng)痛。就此而言，經(jīng)由辛亥革命建立起來的民國，不等于即時宣告了中國建構(gòu)民族國家任務(wù)的完成。在本論題的范圍內(nèi)來看，恰恰是兩次世界大戰(zhàn)及其戰(zhàn)后重建，讓中華民國的人們聚集起有利于認(rèn)知國家間權(quán)屬差異、國家權(quán)益所在和國家間緊張競合關(guān)系的資源。

中國作為一個被界定的民族國家所經(jīng)歷的過程不是愉快的，而是痛苦的。從社會要素的角度看，可以說有三只手推動中國的現(xiàn)代民族國家建構(gòu)：文化之手、經(jīng)濟(jì)之手、政治之手。但比較起來看，文化之手過于溫和，以至于對中國從帝國轉(zhuǎn)進(jìn)到民族國家發(fā)揮的動力作用嚴(yán)重不足。經(jīng)濟(jì)之手相對強(qiáng)勁，但也不足以將一個老大帝國推向民族國家境地。唯有政治之手、尤其是作為政治最高、最后手段的戰(zhàn)爭之手，才足以發(fā)揮臨門一腳的作用，將中國從徘徊在帝國邊緣、始終不情愿走進(jìn)民族國家大門的情況做出根本改變，將中國無以反顧地安頓在民族國家的位置上。前述晚清歷次戰(zhàn)爭，都是先行的民族國家以戰(zhàn)爭之手推動中國進(jìn)入民族國家的政治行動。這給晚清中國帶來巨大的傷害，但同時讓中國逐漸意識到從帝國轉(zhuǎn)向民族國家的不可逆轉(zhuǎn)：戰(zhàn)爭敗績讓中國的主權(quán)受損、利益受損、自尊受挫，但也從消極的一端推動中國從帝國轉(zhuǎn)向民族國家；戰(zhàn)爭勝績則讓中國的主權(quán)保全、利益有得、自信大增，而且從積極的一端推動中國的民族國家建構(gòu)。相比而言，晚清階段中國在中外戰(zhàn)爭中的一再受挫，盡管發(fā)揮了推動中國悲壯地轉(zhuǎn)向民族國家的進(jìn)程，但卻讓中國人對民族國家建構(gòu)的消極面過于強(qiáng)化，以致于陷入理智上學(xué)習(xí)先行民族國家、而感情上執(zhí)著于傳統(tǒng)國家結(jié)構(gòu)的心理情結(jié)。(17)列文森在論及梁啟超時，對中國人近代以來在中外接觸與沖撞的過程中所形成的這種心理矛盾，分析得頗為深刻。他指出，“由于看到其他國度的價值，在理智上疏遠(yuǎn)了本國的文化傳統(tǒng)；由于受歷史的制約，在感情上仍然與本國傳統(tǒng)相聯(lián)系?！奔s瑟夫·阿·勒文森：《梁啟超與中國近代思想》，劉偉、劉麗譯，成都：四川人民出版社,1986年，第4頁。這種對峙性的國家認(rèn)知，面向的雖是民族國家，眷顧的則是古代帝國。因此可以說，如果中國試圖依靠非常緩慢的中西和平接觸，是很難迅速進(jìn)入民族國家發(fā)展軌道的。唯有摧毀性的戰(zhàn)爭，讓中國人無法再眷戀傳統(tǒng)帝國，而必須走向現(xiàn)代民族國家。差別僅僅在于，經(jīng)由失敗的戰(zhàn)爭，因?yàn)楣倜袷艿降挠|動極大，因此推力更足；而在取勝的戰(zhàn)爭中，因?yàn)閼?zhàn)爭敗績引發(fā)的被動化民族國家建構(gòu)，或反向聚集極為有利于這一建構(gòu)的積極資源。

無疑，中國作為一個被界定的民族國家，只有最終在政治理念的深層次上體現(xiàn)出民族國家的中國認(rèn)同基礎(chǔ)上，方能宣告成功。因?yàn)槿藗兒茈y設(shè)想一個拒斥民族國家理念的民族國家，也很難設(shè)想一個缺乏國家理念引導(dǎo)的民族國家建構(gòu)。這使得中國建構(gòu)民族國家必然是接受民族國家的西方理念的結(jié)果。但僅有民族國家理念的傳播，中國絕對建不成民族國家。因?yàn)槊褡鍑依砟詈芸赡艹蔀閼腋≡谥袊鐣系囊粋€空幻觀念。它之所以得以決定中國的現(xiàn)代國家建構(gòu)形態(tài)，是因?yàn)樗囊惶讎抑贫壬钪灿谥袊紊鐣寥乐小Ｔ谥袊鴱墓糯蹏D(zhuǎn)向民族國家的進(jìn)程中，基本上都處在被界定的情景之中。但即便說被動界定，也讓中國保有一種最低限度的轉(zhuǎn)向民族國家的主動性。因?yàn)橹袊绻冀K拒絕轉(zhuǎn)向民族國家，那么它就會想方設(shè)法維持其帝國形態(tài)，而且對先行民族國家的西方國家利益所求也會處在不情不愿或明確反抗的狀態(tài)，這些國家的獲利會因此受到極大限制。于是，勢必可免地陷入一種雙輸?shù)木置?。相?yīng)地，即使西方國家是主動進(jìn)入中國并刻意界定中國的國家形態(tài)的，不過對中國而言，依然不改中國被界定為民族國家的特性。但假如中國處于一個接受這種界定的良性環(huán)境之中，其被界定的結(jié)局可能對雙方都更為有利。因此，很可能出現(xiàn)一種雙贏的局面。前者，正是中國處于戰(zhàn)敗情況下較為明顯呈現(xiàn)出來的態(tài)勢；后者，則是中國作為戰(zhàn)勝國加入國際俱樂部才會出現(xiàn)的情形。尤其是將審視后一狀態(tài)的歷史眼光拉長，一直延伸到改革開放后中國的崛起，更可見中國作為戰(zhàn)勝國參與重建的二戰(zhàn)后秩序在這一時段建構(gòu)民族國家的空前成功，(18)在改革開放時期，中國建構(gòu)民族國家的成就有目共睹。在此情景中，有人重新倡導(dǎo)回歸天下體系，并以為這才足以超越西方的國際體系。這可能是一種誤導(dǎo)。恰恰只有中國處在民族國家體系之中，并尋求進(jìn)入國際經(jīng)濟(jì)體系的時候，才取得了舉世矚目的國家發(fā)展成就。中國的疾速發(fā)展，不是挑戰(zhàn)、而是融入民族國家體系的結(jié)果。參見任劍濤：《當(dāng)代中國的國際理念：融入“世界”，抑或重啟“天下”？》，《山西師大學(xué)報》2020年第5期，第1-15頁。以及為整個國際社會、尤其是西方國家所帶來的巨大紅利。

三、戰(zhàn)爭、國際協(xié)議與民族國家自認(rèn)

中國作為一個被界定的民族國家，在接受戰(zhàn)爭洗禮之后，經(jīng)歷了從戰(zhàn)敗國向戰(zhàn)勝國的轉(zhuǎn)變，也相應(yīng)呈現(xiàn)出一條從抗拒民族國家的國際體系到接受并融入這一體系且發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的演變線索。戰(zhàn)爭何以對中國從帝國轉(zhuǎn)進(jìn)到民族國家發(fā)揮出最殘酷、但卻最有效的推進(jìn)作用呢？回答這一提問，是需要從現(xiàn)代國際政治的一般視角與中國的特殊國家處境分別尋找答案的。

從現(xiàn)代國際關(guān)系史的角度看，可以說戰(zhàn)爭是塑就現(xiàn)代民族國家最強(qiáng)有力的手。為什么戰(zhàn)爭會對現(xiàn)代民族國家的降臨發(fā)揮這么巨大的作用呢？簡而言之，那是戰(zhàn)爭的性質(zhì)所決定的。戰(zhàn)爭是介入雙方或多方必分勝負(fù)、尋求利益滿足，在戰(zhàn)場上你死我活的政治對壘。(19)這是對戰(zhàn)爭的一個簡明定義。關(guān)于何謂戰(zhàn)爭，詞典定義更為復(fù)雜一些。不過對戰(zhàn)爭的一般解釋，仍然強(qiáng)調(diào)它是國家或帝國為控制范圍展開的武裝沖突。但戰(zhàn)爭的具體形式非常多樣，諸如國內(nèi)戰(zhàn)爭、游擊戰(zhàn)爭、有限戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、貿(mào)易戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、宣傳戰(zhàn)、階級戰(zhàn)爭等等。參見Iain Mclean and Alistair Mcmillan, The Concise Oxford Dictionary of Politics, Oxford：Oxford University Press,2009,p.555.筆者所用的戰(zhàn)爭概念，是在國家與帝國之間爭奪控制范圍展開的武裝沖突的一般意義上使用的。在戰(zhàn)爭處境中，介入雙方或多方都為了自己的欲求目的而展開武裝沖突，在介入方難以承受綿長而耗費(fèi)不菲的代價的情況下，就會促使介入方展開談判，尋求結(jié)束戰(zhàn)爭、開啟和平的可預(yù)期結(jié)果。在國家或帝國爭奪控制范圍的戰(zhàn)爭中，不存在一般的文化融合所具有的回旋余地，也沒有日常的經(jīng)貿(mào)往來那樣的你情我愿，唯存你有我無、你死我活的敵對性。一旦參與戰(zhàn)事的一方勝出，那么就會出現(xiàn)贏家通吃、輸家全輸?shù)木置?。除非?zhàn)爭雙方與多方都無法取勝，只好坐到談判桌上尋求達(dá)成各方能夠接受的條約。這種局面，一直到第一次世界大戰(zhàn)為止，都沒有根本的變化。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，盡管戰(zhàn)后秩序的重建依然在犧牲弱國、小國的利益，但從總體上講，總算開啟了需求戰(zhàn)后正義秩序的大門。

國際關(guān)系學(xué)者吉爾平指出，在現(xiàn)代民族國家的國際體系中，戰(zhàn)爭是難以避免的。之所以如此，是因?yàn)閲H社會的無政府狀態(tài)，國際秩序的維護(hù)依賴于霸權(quán)體系的維持。但是，霸權(quán)體系并不存在可以一直相沿的恒定模式，國際體系中必然出現(xiàn)的失衡現(xiàn)象就總會成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)因。這種國際體系的失衡正是由權(quán)力的再分配所注定的。“由于權(quán)力的再分配，傳統(tǒng)的支配國保持國際體系的成本相對于它的支付能力來說增加了；反過來它又產(chǎn)生了我們已經(jīng)提到的嚴(yán)重的財政危機(jī)。由于同樣的原因，新興國家改變體系的成本降低了；它開始意識到，可以依靠強(qiáng)制改變體系的本質(zhì)來增加自己的收益?！S著權(quán)力的增加，新興的國家會企圖改變國際體系的規(guī)則，改變勢力范圍的劃分，最重要的是，改變領(lǐng)土的國際分配。作為對此的反應(yīng)，支配國通過改變其政策努力恢復(fù)體系的平衡來對付這種挑戰(zhàn)。歷史告訴我們，如果這種努力失敗，這種失衡就只有依靠戰(zhàn)爭來解決”。(20)參見羅伯特·吉爾平：《世界政治中的戰(zhàn)爭與變革》，宋新寧等譯，上海：上海人民出版社，2007年，第190頁。這是對民族國家的世界史所做的一個較為準(zhǔn)確的國際政治理論概括。

民族國家的世界史，也確實(shí)印證了吉爾平的上述論斷：戰(zhàn)爭塑造民族國家乃是現(xiàn)代人類的普遍處境。眾所公認(rèn)，民族國家是現(xiàn)代國家的主流形態(tài)。而這樣的國家形態(tài)，是“三十年戰(zhàn)爭”的直接結(jié)果?！叭陸?zhàn)爭”之前，人類基本上處在各種各樣的帝國統(tǒng)治之下。但帝國內(nèi)部的不同政治實(shí)體之間也存在著發(fā)展的不平衡性。在神圣羅馬帝國中，天主教和新教信仰的對峙與王國之間的紛爭交錯而在，終于釀成一場曠日持久的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭因宗教問題而起，逐漸演變?yōu)閲依嬷疇帲涎萘藲W洲的“第一次世界大戰(zhàn)”。在戰(zhàn)爭中各國不斷變換聯(lián)盟策略，組成敵友隨時變化的短命聯(lián)盟。戰(zhàn)爭耗時長久，造成傳統(tǒng)強(qiáng)國如西班牙、荷蘭、瑞典、波蘭的沉淪，而法國、英國、奧地利、普魯士與俄羅斯乘勢崛起。最終因《威斯特伐利亞和約》的簽訂，而形成了民族國家的新型國際體系。這次戰(zhàn)爭，對形成現(xiàn)代國際體系發(fā)揮了全面的、決定性的作用：它不僅促成了以“會議”解決國家間爭端的顯例，而且確認(rèn)了主權(quán)國家的現(xiàn)代國際體系，開創(chuàng)了至今仍然主導(dǎo)國際社會的條約體系，徹底作別了基督教世界社會，葬送了帝國的前程，并以互派使節(jié)的方式為國家間的經(jīng)貿(mào)往來提供便利。(21)參見劉德斌主編：《國際關(guān)系史》，北京：高等教育出版社，2003年，第53頁。從此以后，凡是建構(gòu)民族國家、或是掙脫帝國的方式，基本上都會訴諸戰(zhàn)爭手段。對歐洲來講，直到真正的第一次世界大戰(zhàn)為止，民族國家之間紛爭的解決，以及依靠征服建立起來的帝國與民族國家、帝國之間的征戰(zhàn)，大致都凸顯出相類的模式。第一次世界大戰(zhàn)被稱之為帝國之間的最后一戰(zhàn)，在戰(zhàn)中及戰(zhàn)后，帝國相繼崩潰。從而將現(xiàn)代世界帶進(jìn)一個完全的民族國家時代。而此時，可以說算是到了一個《威斯特伐利亞和約》“適用”全球的時代。

如前所述，在戰(zhàn)爭中被卷入國際條約體系是中國自晚清以來的一個長期不變處境。但如前所述，截止到兩次世界大戰(zhàn)之前，中國基本上是以戰(zhàn)敗國家的身份被迫接受條約體系的約束。兩次世界大戰(zhàn)使中國贏得了以戰(zhàn)勝者身份進(jìn)入國際條約體系的契機(jī)。這是一個具有根本區(qū)別的處境：盡管在晚清階段中國經(jīng)歷的戰(zhàn)敗已經(jīng)讓中國逐漸習(xí)慣于接受國際條約體系，但這種處境中達(dá)成的國際協(xié)議，對中國而言的接受程度肯定不高。這是中國一旦具備挑戰(zhàn)這類協(xié)議的機(jī)會時總會嘗試廢約的緣由。只是在晚清階段，中國總體上都未改戰(zhàn)敗國的地位，因此總是被動立約。但與不同國家的立約讓中國、尤其是國家高層集團(tuán)感受了民族國家之間立約的國家差異性，從而對民族國家時代的會議與協(xié)約機(jī)制有了不同于自足帝國時代的體認(rèn)。這對替代清政權(quán)而起的中國人來講，是一個進(jìn)入民族國家的國際體系的重要經(jīng)驗(yàn)積累。在晚清階段，所謂西方列強(qiáng)是一個集合名詞，真正與中國打交道的時候，是作為一個個具體的民族國家出現(xiàn)在中國面前的。這些國家從來就沒有齊心協(xié)力對付過中國，總是想在與中國的訂約中占有多于其他國家的特殊利益，因此彼此之間也充滿了勾心斗角。這恰恰是民族國家取決于主權(quán)迥異所必然呈現(xiàn)的現(xiàn)象。而中國對之的體認(rèn)，便是一種對主權(quán)化的民族國家之國際體系的體認(rèn)。這種訂約對中國發(fā)揮的民族國家認(rèn)知的促進(jìn)性效用，尤其出現(xiàn)在多國聯(lián)手與中國展開戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后的訂約過程中。譬如八國聯(lián)軍入侵中國之后，加上西、比、荷三國，共同向中國提出索取戰(zhàn)爭賠償。在對中國提出索償要求之前，列強(qiáng)之間非常艱難才達(dá)成一致。在對東三省權(quán)益方面的日俄之爭上，中英涉藏交涉時俄國對英的施加壓力，國際實(shí)力稍遜的美國提出門戶開放的分一杯羹意圖，如此等等，均讓中國體驗(yàn)了民族國家各自為陣、各謀其利的國家習(xí)性。(22)參見何茂春：《中國外交通史》，第437-460頁。

到了民國階段，尤其是到了兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)后，中國對戰(zhàn)后國際秩序重建的加入，讓中國對民族國家間爭取各自利益的國家習(xí)性有了進(jìn)一步的切實(shí)認(rèn)知。這也成為中國建構(gòu)民族國家的重要參照與強(qiáng)勁動力。如前所述，一戰(zhàn)后中國作為戰(zhàn)勝國的一方參加了巴黎和會的談判，盡管中國收回山東利權(quán)的要求最終沒有得到滿足，但在談判的過程中，中國深刻地體驗(yàn)了同樣作為戰(zhàn)勝國的民族國家之間在國家利益爭奪之際的各自為謀。這與各國參戰(zhàn)的目的不同具有密切關(guān)系。就中國自身而言，參與到一戰(zhàn)之中，尤其是對德宣戰(zhàn)，就是為了收回德國在山東奪取的那部分國權(quán)。不止如此，中國要求協(xié)約國同意廢止之前訂立的不平等條約才宣布參戰(zhàn)。因此戰(zhàn)后重建國際秩序之際，中國在巴黎和會上提出的相關(guān)要求便非常正當(dāng)合理。但同樣具有戰(zhàn)勝國身份的國家，各自有自己的盤算：日本以退出和會要挾，一意爭奪德國在山東的特權(quán)；美國起初同情中國的訴求，但為了慰留日本，竟然轉(zhuǎn)而同意日本的無理要求。蘇俄在戰(zhàn)后對中國的誘之以利，以及獲得中國的強(qiáng)烈贊同與歡呼卻不采取任何實(shí)質(zhì)行動等等，都讓中國體驗(yàn)了在民族國家組成的國際體系中，維護(hù)國家利益時必須經(jīng)歷的艱難外交周旋。但這種周旋，不再是作為戰(zhàn)敗國與對手就賠償多少、開埠幾何、有何特權(quán)展開討價還價，而是直接就中國的國家主權(quán)嚴(yán)肅提出要求，并展開訴之以情、動之以理的受人尊重的外交活動。這是中國作為民族國家在國際社會中對主權(quán)捍衛(wèi)方式的一次重要轉(zhuǎn)進(jìn)：從戰(zhàn)敗國被動輸出國家利益，讓國家主權(quán)受損，轉(zhuǎn)進(jìn)為作為戰(zhàn)勝國要求收回國家主權(quán)權(quán)益，拒斥別國侵害中國主權(quán)。收回主權(quán)的直接目的盡管最終未能達(dá)到，但中國與其他民族國家打交道的方式因此呈現(xiàn)現(xiàn)代色彩。

二戰(zhàn)后中國作為戰(zhàn)勝國身份進(jìn)入國際秩序重建隊伍時，情況有了進(jìn)一步的改善。從總體上講，中國此時雖然躋身大國隊伍，但并未主動掌握國際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。中國仍然是強(qiáng)國之間妥協(xié)的砝碼。不過中國不再是任人主宰的國家，主權(quán)不再受隨意侵害。而且在國際聯(lián)盟中的地位有明顯提升：一戰(zhàn)后建立的國家聯(lián)盟，中國僅僅是44個加盟國家之一；二戰(zhàn)后成立的聯(lián)合國，中國已經(jīng)成為五大常任理事國之一。但二戰(zhàn)后的戰(zhàn)后秩序，中國仍然在心酸地體認(rèn)民族國家建構(gòu)的實(shí)力原則。此時中國的主權(quán)意識明顯強(qiáng)于一戰(zhàn)后，而與戰(zhàn)勝國討價還價以維護(hù)國家主權(quán)的“實(shí)力”、道德理由與外交技藝，也都強(qiáng)于一戰(zhàn)時期。但美國為降低自己國家的戰(zhàn)爭代價，盡力爭取蘇聯(lián)參與遠(yuǎn)東地區(qū)對日作戰(zhàn)，而應(yīng)承了蘇俄在戰(zhàn)后控制中國東北的要求。蘇聯(lián)基于自己的國際戰(zhàn)略出兵東北，固有幫助中國取得抗戰(zhàn)勝利的積極作用，但也不可夸大它的無私性，它對戰(zhàn)后中國的控制意欲路人皆知。至于英、蘇兩國對中國在聯(lián)合國地位的刻意貶低，美國對中國在聯(lián)合國地位的協(xié)力，其實(shí)也都是基于各自國家利益的計算。而在戰(zhàn)后達(dá)成的國際條約，不過是民族國家在公開計算與相互計算之后的妥協(xié)成果。只是可以確認(rèn)，民族國家體系這樣的國際交往方式，不僅遠(yuǎn)勝于古代帝國赤裸裸的相互爭戰(zhàn)，也勝于現(xiàn)代早期僅僅以戰(zhàn)爭手段謀求民族國家利益。一個將國家利益爭端最終放到談判桌上的國際體系，一個逐漸逼進(jìn)國家間平等相處并訴諸相對公正以待的條約體系，讓中國這個對帝國機(jī)制爛熟于心卻守持不住，對民族國家陌生拒斥、視為畏途卻不得不進(jìn)入其中的國度，逐漸習(xí)于民族國家機(jī)制以及相應(yīng)的國際條約機(jī)制，相對自信地步入民族國家的發(fā)展軌道?？梢姡瑧?zhàn)爭的勝負(fù)，對一個民族國家的重建與坐實(shí)具有多么重大的影響。

很明顯，經(jīng)過一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的戰(zhàn)中與戰(zhàn)后經(jīng)歷，中國已經(jīng)完全確立起民族國家的國家理念與行為進(jìn)路。一方面，這與晚清階段中國一再被先行民族國家逼入民族國家軌道的經(jīng)歷有關(guān)。這樣的經(jīng)歷，為中國建構(gòu)民族國家積累了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。經(jīng)驗(yàn)是，中國逐漸習(xí)慣于以萬國之一國的身份，也就是民族國家的身份與別的國家打交道，傲視群雄的天朝上國心態(tài)迅速消散。盡管這樣的交道總在古代帝國與民族國家之間嚴(yán)重錯位運(yùn)行，中國仍然是以華夷之辨的心態(tài)，也就是自認(rèn)中央、中華之國的帝國心理對待先行民族國家，視之為“海夷”，即海上來的蠻夷。(23)這種惰性化的反應(yīng)，從晚清的拒斥西方、以夷制夷等理路上呈現(xiàn)出來。參見費(fèi)正清等編：《劍橋中國晚清史》下卷，中國社會科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第182-185頁。但天朝上國的心態(tài)在不斷的戰(zhàn)敗索賠中漸被粉碎。在此過程中，中國累積起民族國家的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。教訓(xùn)是，中國因?yàn)榱?xí)慣性地以中央與中華之國的身份與先行民族國家打交道，以華夷之辨的心態(tài)處理國際事務(wù)，因此不僅沒有迅速成功地從古代帝國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國家，而且在國家利益的損失與外交的代價上都極為巨大，以致于根本無法有效保障中國的國家利益。這與日本受黑船來航事件的逼迫，迅速轉(zhuǎn)身為現(xiàn)代民族國家并崛起為世界強(qiáng)國之一的急驟變化相比，(24)黑船來航，直接的后果是佩里代表美國實(shí)現(xiàn)了環(huán)繞世界的蒸汽機(jī)航行，對日本來說開放了兩個港口。“然而，來自外部的這一微小刺激使兩百年來安于孤立與停滯的日本政治體制發(fā)生了激變，并由此開始對外領(lǐng)土擴(kuò)張，改變了與中國、朝鮮、俄國與近鄰國家的關(guān)系，引起了全球規(guī)模的國際關(guān)系巨變”。參見三谷博：《黑船來航》，張憲生等譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第1頁。中國悠久的帝國史，實(shí)在是成了國家轉(zhuǎn)型的沉重負(fù)擔(dān)：它不僅以自己的固步自封、緩慢轉(zhuǎn)變、政策失措而嚴(yán)重落后于民族國家時代的發(fā)展步伐，而且以天朝心態(tài)、低能外交、失于周旋而難以融入國際社會。中國近現(xiàn)代史學(xué)一直有批判帝國主義入侵的主調(diào)，但對晚清政府拒絕國家轉(zhuǎn)型、造成國家災(zāi)難的內(nèi)部責(zé)任追究嚴(yán)重不夠，這是需要扭轉(zhuǎn)的認(rèn)知。但無論如何，晚清中國的戰(zhàn)爭經(jīng)歷已經(jīng)讓人明確意識到中國轉(zhuǎn)向民族國家的勢不可逆：民族主義思潮的流行，是國人在精神上對之的積極回應(yīng)；經(jīng)由戰(zhàn)敗索賠積累的國際談判經(jīng)驗(yàn)，是制度上的進(jìn)步；國民意識的蘇醒，尤其是開埠城市居民的國家意識的覺醒，為中國建構(gòu)民族國家準(zhǔn)備了社會土壤；至于晚清政府的立憲變革籌劃，則為中國轉(zhuǎn)型為民族國家準(zhǔn)備了政治方案。(25)參見費(fèi)正清等編：《劍橋中國晚清史》下卷，第二、五、七章。晚清沒有改變中國在民族國家的國際體系中被動挨打的局面，但卻指引了中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的基本方向：在形式結(jié)構(gòu)上，帝國需要轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑?；在?shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)上，帝制需要轉(zhuǎn)變?yōu)榱椪啤?/p>

另一方面，與兩次世界大戰(zhàn)帶給中國的民族國家體驗(yàn)、國際交往記憶具有密切關(guān)系。如前所述，一戰(zhàn)讓中國自晚清以來第一次以戰(zhàn)勝國的面目出現(xiàn)在國際社會，盡管在巴黎和會上中國沒有實(shí)現(xiàn)自己維護(hù)國家主權(quán)的既定目標(biāo)，但在如何收回德國侵占山東的權(quán)益、拒斥日本謀求相關(guān)利益的外交活動中充分表達(dá)了中國的國家意志，因之展開了縱橫捭闔、令人印象深刻的外交活動。這是一次非常重要而寶貴的中國外交經(jīng)歷。因?yàn)檫@是一次站在拒斥侵略與掠奪中國的道德高地對德日的外交反攻，其間不再留有老大帝國自大但自卑的國際形象，留給世人的是一個積極進(jìn)取的新興民族國家為國家利益展開國際博弈的新形象。尤其是像顧維鈞這類了解西方國家、捍衛(wèi)國家利益、富有外交技巧、盡力盡職的外交官們，已經(jīng)成長為民族國家的中國極富代表性的國際活動家。這是晚清仰賴?yán)铠櫿乱蝗酥Α⒌珔s獨(dú)木難支的外交窘?jīng)r所無法比擬的。而中國加入44國組成的國際聯(lián)盟，也是中國成為民族國家體系中的成員身份的一次重要體認(rèn)。二戰(zhàn)勝利后，中國以比戰(zhàn)中更為積極的姿態(tài)加入國際社會，尋求國際社會對中國艱苦抗戰(zhàn)的承認(rèn)、支持與援助。盡管在美蘇英三個超強(qiáng)國家之間展開的外交博弈沒有獲得一致的響應(yīng)，甚至三個國家都暗中盤算著自己國家以及在中國的國家利益，但都在臺面上承諾了中國以較為平等的身份進(jìn)入國際社會。尤其是中國成為民族國家的大規(guī)模聯(lián)合組織即聯(lián)合國的創(chuàng)始國，并出任最重要的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)即安全理事會的常任理事國，彰顯了中國作為民族國家一員的某種國際領(lǐng)導(dǎo)者定位。從總體上講，此時中國作為民族國家的外交成熟度遠(yuǎn)超一戰(zhàn)后，更非晚清所可比擬。這是一個積聚了百余年經(jīng)驗(yàn)的民族國家已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)坐實(shí)在現(xiàn)代國際平臺上的顯著標(biāo)志。相應(yīng)地，也讓中國的民族國家建構(gòu)在國際社會得到較為準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。

經(jīng)由戰(zhàn)爭與國際條約體系的洗禮，中國的民族國家建構(gòu)已經(jīng)走上一個不可逆轉(zhuǎn)的軌道。但從政治史視角看，要真正完成這一轉(zhuǎn)變，還要經(jīng)過艱難的替代性過程。原因在于，中國傳統(tǒng)的帝國觀念深骨入髓，很難被從外楔入的民族國家觀念徹底取代。一旦中國的國力強(qiáng)大，從帝國向民族國家的轉(zhuǎn)變就會回流。因?yàn)榈蹏c民族國家的兩個極為不同的國家行為邏輯，一直在中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的進(jìn)程中處在互搏狀態(tài)：人們會認(rèn)定，天下體系的公共性資源遠(yuǎn)比民族國家的自利性更值得期許，而天下體系的仗義疏財與民族國家的利益捍衛(wèi)也會催生迥異的國際狀態(tài)，天下體系的自動卷入機(jī)制也比民族國家之間的爭戰(zhàn)更令人向往。(26)參見任劍濤在《當(dāng)代中國的國際理念：融入“世界”，抑或重啟“天下”？》一文中對中國重啟天下體系，拒斥西方國家的世界體系所做的關(guān)聯(lián)分析。需要辨析的是，民族國家的利益計算是不是足以構(gòu)成否定民族國家結(jié)構(gòu)，進(jìn)而否定國際條約體系的理由？答案當(dāng)然是否定的。事實(shí)上，以是否值得期許來評價國家結(jié)構(gòu)，已經(jīng)是一種非政治/反政治的思維。面對民族國家/立憲政體這一新興的現(xiàn)代國家形態(tài)，之所以全球都被卷入其中，不但是因?yàn)槲鞣絿艺宫F(xiàn)的實(shí)力，更是因?yàn)樗鉀Q了人類建構(gòu)大型政治體建構(gòu)的基本難題——對內(nèi)以立憲限權(quán)保護(hù)成員，對外以立約解決國家間沖突，因此才被非西方的廣大世界范圍里的國家所廣為接受。這樣的國際機(jī)制，至少從目前情況看，尚無任何現(xiàn)實(shí)或設(shè)想中的體系具有取而代之的潛力。如果硬要拒斥這樣的機(jī)制，那么就會將國家置于一個自外于國際社會的孤立且危險的境地。

四、戰(zhàn)爭與現(xiàn)代中國定位

現(xiàn)代民族國家是一個政治建制，這意味著民族國家的存在形式與基本功能主要是在政治維度上呈現(xiàn)出來的。民族國家的對內(nèi)保護(hù)、對外御敵功能都是政治化的功能。就前者講，在爭取國內(nèi)保護(hù)權(quán)的斗爭中，國內(nèi)不同政治集團(tuán)之間會發(fā)生因控制權(quán)勢大小的不均衡所導(dǎo)致的沖突。這注定了民族國家內(nèi)部從來不會是太平無事、一帆風(fēng)順的。國內(nèi)的政治斗爭、乃至于國內(nèi)戰(zhàn)爭，一直是書寫民族國家歷史的如椽巨筆。對外御敵，意味著國家必須以一切方式捍衛(wèi)主權(quán)，拒斥外來懷有敵意的國家對本國的侵蝕、侵略。因此，民族國家之間的緊張關(guān)系也就此注定、無法撼動，而訴諸戰(zhàn)爭解決沖突就在意料之中。在民族國家時代，政治的經(jīng)常性運(yùn)作所圍繞的目標(biāo)是經(jīng)濟(jì)的，這是不同于古代國家專注于政治控制的一個顯著標(biāo)志。但政治經(jīng)濟(jì)的緊密聯(lián)姻，并不意味著政治被經(jīng)濟(jì)消解。相反，政治之用政治即不同取向的個人與群體博弈的方式運(yùn)行，是現(xiàn)代政治的一個突出特征?，F(xiàn)代政治不再受神性與德性的強(qiáng)大制約。這反倒將政治能量釋放而出。盡管政治的最后、最高手段是戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭不像古代國家那樣以征服為取向，而加進(jìn)了約束性的國際條約，并且在對戰(zhàn)爭的正義性質(zhì)鑒別的基礎(chǔ)上，對戰(zhàn)爭責(zé)任進(jìn)行劃分與追究，并且對發(fā)動非正義戰(zhàn)爭的國家進(jìn)行政體改造。(27)邁克爾·沃爾澤反對關(guān)于戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)主義主張，他就第二次世界大戰(zhàn)后的國際秩序重建指出，“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后盟國的政策告訴我們，一場正義戰(zhàn)爭之后的政體改造是正當(dāng)?shù)摹薄⒁娺~克爾·沃爾：《正義與非正義戰(zhàn)爭》，任輝獻(xiàn)譯，南京：江蘇人民出版社，2008年，第15頁。這就將戰(zhàn)爭從單純的征服手段優(yōu)化為改善國際秩序的方式。不過在表象上，仍然像古代國家一樣，戰(zhàn)爭與國家進(jìn)程相伴始終。

這可以從兩個角度的長時段觀察來印證。其一，從人類歷史的長時段看，戰(zhàn)爭一直是催生新型政治社會的強(qiáng)有力手段。古代希臘正是在城邦內(nèi)部之間的戰(zhàn)爭中辨認(rèn)政治體之間邊界的，雅典與斯巴達(dá)的政體之分與競爭結(jié)果，正是在戰(zhàn)爭中分出高低的。同時，希臘城邦制度與波斯專制政體的優(yōu)劣，也是在長期的戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)出來的：盡管波斯戰(zhàn)勝了古希臘，但希臘化的政體卻最終滅掉了波斯。古希臘在與波斯的長期戰(zhàn)爭中，不僅獲得了政治體界限的外部定位，也凸顯了政體差異與政體選優(yōu)的問題?？梢?，戰(zhàn)爭是一把雕刻人類政治生活面目、呈現(xiàn)政治體之間競爭的近期與遠(yuǎn)期結(jié)果的利刃。在此后，中世紀(jì)世界社會的各政治體之間總是發(fā)生連綿不絕的戰(zhàn)爭，而且總是假教會之名發(fā)起戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭催生的卻是教權(quán)與王權(quán)之爭基礎(chǔ)上的立憲政體。至于歐洲外部力量針對歐洲發(fā)起的中世紀(jì)戰(zhàn)爭，其中最著名的當(dāng)然是崛起的伊斯蘭世界社會與基督教世界社會之間的戰(zhàn)爭，其以十字軍東征載入人類史冊。這一長年累月的戰(zhàn)爭，最終催生了歐洲現(xiàn)代早期社會，成為從歐洲外部推動現(xiàn)代國家誕生的一股力量。(28)參見任劍濤：《“中西之爭”的全球史呈像》，《四川大學(xué)學(xué)報》2019年第5期，第49-68頁?！叭陸?zhàn)爭”的后果已如前述，不再贅述。而在之后的歐洲戰(zhàn)爭中，第一次世界大戰(zhàn)可以說是最后的利益爭奪戰(zhàn)爭，很難用正義的尺度來衡量參戰(zhàn)的各方，但戰(zhàn)爭的勝利者對失敗者的協(xié)議式掠奪已經(jīng)不同于古代社會赤裸裸的相互征戰(zhàn)、直接剝奪。迄于第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的正義與邪惡分野十分明顯：以現(xiàn)代工業(yè)作為殺人手段、殘酷屠殺國內(nèi)無辜族群的德意志第三帝國，以及試圖征服亞洲與世界的軍國主義國家日本，它們發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，注定是非正義的一方。而奮起反抗法西斯主義的盟國，盡管各自的利益相當(dāng)不同，但針對舉起屠刀的法西斯主義國家展開的戰(zhàn)爭行動，一定是屬于正義的一方。二戰(zhàn)的勝利者在政治上更加成熟，不再像此前那樣一味剝奪失敗者，而是吸取了一戰(zhàn)后國際秩序重建的教訓(xùn)，扶掖失敗國家走向立憲政體的國家正軌。因此，即便之后世界悲劇性地走向了冷戰(zhàn)，但沒有重蹈覆轍，再次陷入世界大戰(zhàn)的災(zāi)難之中。戰(zhàn)爭終究給人類重建政治秩序提供了極為珍貴的啟示，讓人類走向理性合作而不是相互仇恨的新境地。

其二，從中國歷史的長時段來看，中國在夏商周的朝代更替中，戰(zhàn)爭就是一只最強(qiáng)有力的手。到周代，西周時期以“大宗套小宗”的辦法，維系了較大地域政治體的長久秩序。宗法血親關(guān)系成為古代國家建構(gòu)基準(zhǔn)，不僅杜絕了戰(zhàn)爭，而且維持了和平。但隨著血親關(guān)系因時間上的長久而疏遠(yuǎn)，進(jìn)入東周時期，宗法血緣關(guān)系不再能夠維持政治體之間的和平秩序。因此，各分封國家之間便訴諸戰(zhàn)爭來解決彼此之間的沖突。秦“橫掃六合，一統(tǒng)天下”，戰(zhàn)爭穩(wěn)固地成為中國政治體之間處理沖突、尋求合作的基本手段。在王朝更迭書寫成的一部中國古代史上，所謂“打天下者坐天下”的暴力邏輯，也由此成為國家權(quán)力轉(zhuǎn)移的定勢。這似乎意味著在中國政治體權(quán)力的轉(zhuǎn)移中，戰(zhàn)爭必然扮演一個決定性的角色。即便在強(qiáng)敵壓境的情況下，中國建構(gòu)現(xiàn)代國家處境唯艱，要么國內(nèi)族群之間、要么不同政治組織之間的戰(zhàn)爭，從來沒有斷絕。戰(zhàn)爭各方為自己賦予正當(dāng)價值，但立憲政體卻并沒有因此形成共識、得到凸顯。以此，戰(zhàn)爭的現(xiàn)代性質(zhì)仍處于有待彰顯的狀態(tài)。在中國古代國際秩序建構(gòu)的歷程中，戰(zhàn)爭就扮演了重要角色。一者，在華夷理念中，有懷柔遠(yuǎn)人的策略；(29)如“柔遠(yuǎn)人，則四方歸之，懷諸侯，則天下畏之”(《中庸》)。再如“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之，既來之，則安之”(《論語·季氏》)。二者，也有堅決討伐夷狄的主張。(30)如“戎狄無親而貪，不如伐之”(《左傳》)。對中國古代建構(gòu)的世界秩序的述評，可參見楊聯(lián)陞：《從歷史看中國的世界秩序》，《國史探微》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第1-14頁。兩者相互為用，成為中國古代處理中原華夏與周邊蠻夷關(guān)系的基本方式。接續(xù)現(xiàn)代早期中國的戰(zhàn)爭史實(shí)來看，可謂一以貫之。不過，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)后秩序重建給予中國戰(zhàn)后建國極大的啟示，無論此后浮現(xiàn)的哪個政治體，都必須清楚意識到國族建國、依憲治國的極端重要性。

可見，試圖完全遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭來思考國家建構(gòu)問題，乃是一種政治幼稚的表現(xiàn)。但是不是因此有了以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度對待戰(zhàn)爭的理由呢？自然不是。確實(shí)，戰(zhàn)爭在國家建構(gòu)中從未缺席，但并不因此有理由承認(rèn)戰(zhàn)爭所帶來的生靈涂炭、民不聊生、國家紊亂的結(jié)果。如何在戰(zhàn)爭歷練中增長政治智慧，并且在戰(zhàn)后秩序重建中突破性地建構(gòu)依憲治國政體，確立理性的國家行為準(zhǔn)則與正義的國際秩序，才是人類在戰(zhàn)爭歷練中真正要致力實(shí)現(xiàn)的大目標(biāo)。但試圖實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，人類必須在戰(zhàn)爭中付出相當(dāng)高昂的代價。這與人類在極具張力的戰(zhàn)爭中摸索政治出路的艱難性密切相關(guān)。戰(zhàn)爭自然不是和平理性的行動，因此參戰(zhàn)各方總是以取勝和獲得戰(zhàn)利品為直接目的。而且在戰(zhàn)爭中獲勝的一方，很難理性對待戰(zhàn)敗的一方。試圖要求參戰(zhàn)的勝利者與失敗者理性相待，達(dá)成雙方都愿意接受的戰(zhàn)后秩序條款，必須是在戰(zhàn)爭的正義與非正義界限鮮明凸顯的情況下才有希望；也必須是在正義的一方徹底戰(zhàn)勝非正義的一方情況下才有可能；更必須是在國際正義的準(zhǔn)則下展開勝敗雙方都接受的談判結(jié)果的情況下方成現(xiàn)實(shí)。而這正是二戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)以戰(zhàn)爭凸顯國際正義秩序的歷史性突破的地方。

在中國的戰(zhàn)爭史上，類似二戰(zhàn)的突破未曾出現(xiàn)過。進(jìn)入現(xiàn)代階段，情況才出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性變化。在中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的進(jìn)程中，戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)形式是復(fù)雜的，戰(zhàn)爭的結(jié)果是多向性的。從國家內(nèi)部來講，族群戰(zhàn)爭與政治群體之間的戰(zhàn)爭書寫了中國現(xiàn)代建國的初期歷史。就前者講，以少數(shù)族群掌控國家權(quán)力系統(tǒng)的滿族，一直便與多數(shù)族群的漢族處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。漢族致力恢復(fù)族群政治體權(quán)力的努力，一方面體現(xiàn)為清朝立國以來的戰(zhàn)爭性對立，在思想上的“正統(tǒng)”之爭是一表現(xiàn)，在行動上的重滿抑漢、內(nèi)外相別亦是明證；另一方面則體現(xiàn)為漢族精英群體的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的勢不兩立。就后者論，北洋政府與南方革命政府之間的對峙，真正地展現(xiàn)出中國建構(gòu)現(xiàn)代國家時劍拔弩張的戰(zhàn)爭態(tài)勢。中國現(xiàn)代早期所處的這種戰(zhàn)爭態(tài)勢，提醒人們中國建構(gòu)國家處境中的戰(zhàn)爭處境與行為傾向。這一方面是戰(zhàn)爭在國家建構(gòu)中一直扮演著決定性角色的鮮明標(biāo)志，另一方面也是戰(zhàn)爭催生中國政治變化的歷史趨勢的反映。

中國現(xiàn)代階段的內(nèi)戰(zhàn)，并沒有直接推動現(xiàn)代國家的降臨。由于民國以后的戰(zhàn)爭，北洋軍閥與南方革命政府之間的戰(zhàn)爭，圍繞的是國家統(tǒng)一的問題，因此國家形態(tài)的問題并未凸顯出來。后來兩個致力以政黨建構(gòu)國家的強(qiáng)大政治組織，嘗試確立的都是排斥性極強(qiáng)、吸納性不夠的政治體。而且因?yàn)閲褰?gòu)與國家建構(gòu)的錯位運(yùn)行，(31)參見任劍濤：《遲到的建構(gòu) ：國族與國家的錯位與接榫》，《探索與爭鳴》2020年第2期，第13-16頁。無法實(shí)現(xiàn)民族國家與立憲國家的同時建構(gòu)目標(biāo)。在某種程度上，二戰(zhàn)中中國展開的卓有成效的外交活動，以及二戰(zhàn)后國際秩序重建中的中國參與，倒是為中國建構(gòu)民族國家與立憲政體提供了巨大動力。嗣后的國內(nèi)戰(zhàn)爭，再次陷入以黨建國與以黨治國的兩相排斥的方案之爭。其間，民族國家的目標(biāo)甚至都一時擱置，世界國家成為愿景，這就與現(xiàn)代國家發(fā)展大勢明顯相左了。

放寬眼界看，戰(zhàn)爭與國家進(jìn)程相互伴隨是一個事實(shí)陳述。但關(guān)鍵問題并不在此。戰(zhàn)爭形態(tài)的差異與戰(zhàn)后秩序建構(gòu)方式的不同，才是理解現(xiàn)代處境中戰(zhàn)爭與國家關(guān)系的關(guān)鍵之所在。如果說古代戰(zhàn)爭主要圍繞征服與掠奪展開的話，現(xiàn)代戰(zhàn)爭則圍繞正義與非正義原則而呈現(xiàn)。站在正義的道德高地看，戰(zhàn)敗者盡管利益受損，但并不讓戰(zhàn)勝者具有了對之進(jìn)行高壓統(tǒng)治或肆意掠奪的正當(dāng)化理由；而戰(zhàn)勝者也并不因?yàn)榫哂姓x加持，就可以對失義的戰(zhàn)敗國隨意處置、輕蔑相待。通過國際協(xié)議實(shí)現(xiàn)國際正義，是二戰(zhàn)結(jié)束之后，勝利者與失敗者共同為之努力的政治目標(biāo)。戰(zhàn)爭中的勝負(fù)對峙與戰(zhàn)后的理性言和，構(gòu)成戰(zhàn)爭的兩個結(jié)構(gòu)面，處理得當(dāng)，戰(zhàn)爭就成為催生現(xiàn)代國家——民族國家與立憲國家的合一之體——的強(qiáng)勁動力；處理不當(dāng)，就有可能為下一次戰(zhàn)爭埋下可怕的伏筆。對此勿需進(jìn)行整部戰(zhàn)爭史的回顧，僅僅需要反觀一戰(zhàn)、二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序建構(gòu)的迥異結(jié)果，就足以提醒人們，當(dāng)戰(zhàn)爭悲劇性地發(fā)生以后，應(yīng)當(dāng)如何駕馭戰(zhàn)爭之舟駛向和平之島——一者有效杜絕戰(zhàn)爭的再次爆發(fā)，二者有效保障國際和平。并且在此基礎(chǔ)上，既有效將各國安頓在立憲與法治的平臺上，又有效地建構(gòu)各方都愿意維護(hù)的國際正義秩序。

在一戰(zhàn)結(jié)束后，巴黎和會達(dá)成了戰(zhàn)后秩序重建協(xié)議即凡爾賽和約。對這個協(xié)議，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯特地撰寫了《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》一書。他明確指出，“我們在巴黎和會上的代表們所犯下的兩個巨大的錯誤，是不符合我們的利益的。他們是在要求實(shí)現(xiàn)一種根本無可實(shí)現(xiàn)的事情，反而對真正的利益視而不見，結(jié)果只能是喪失了一切，什么都無法得到。由于他們把歐洲在經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)一性忽略了；之所以說這種安全是不切實(shí)際的，乃是因?yàn)樵谶吔鐢U(kuò)張的領(lǐng)土占領(lǐng)之上構(gòu)建所謂的安全，是最不可能實(shí)現(xiàn)的，而且，今日在政治上的運(yùn)籌帷幄與十年后所要呈現(xiàn)的問題基本上毫不相關(guān)，苦心孤詣的計謀到頭來只是一場春夢而已”。(32)凱恩斯：《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》，李井奎譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2017年，第1頁。凱恩斯這是針對協(xié)約國、尤其是法國對德工業(yè)重鎮(zhèn)的占領(lǐng)，以及整個協(xié)約國對德索取的遠(yuǎn)高于其支付能力的賠款要求而發(fā)出的議論。凱恩斯是有先見之明的。協(xié)約國對德國的極端施壓，正是后來希特勒以極端民族主義攪動德國公眾，并對歐洲發(fā)動報復(fù)性的戰(zhàn)爭的重要動因。(33)一戰(zhàn)斷送了德意志第二帝國，催生了搖搖欲墜的魏瑪共和國，整個過程中德國充滿了戰(zhàn)敗的壓抑感，因此尋機(jī)報復(fù)性崛起的德國人，很容易接受納粹主義的宣傳煽動。希特勒就此赤裸裸地號召重建帝國，“對我們來說，毀滅德意志第二帝國的那場革命只不過是一次驚人的分娩動作，它召喚著第三帝國的形成。我們打算重新締造一個能讓每位德國人熱愛并依戀的國家，建立一個令每位國民敬仰的政府，制定與德國人民的道德準(zhǔn)則相稱的法律，任命一位人人心悅誠服的領(lǐng)袖”。轉(zhuǎn)引自理查德·J.埃文斯：《第三帝國的到來》，賴麗薇譯，北京：九州出版社，2020年，第491頁。這正是二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序重建之際，人們吸取教訓(xùn)，對戰(zhàn)敗國相對寬松，并著眼于戰(zhàn)敗國的國家重建，尤其是重建其立憲民主秩序，恢復(fù)其經(jīng)濟(jì)能力，將之納入一個基于正義的國際體系之中的緣由。1946年的紐約外長會議對德相對寬松的妥協(xié)性共識，以及“馬歇爾計劃”對歐洲經(jīng)濟(jì)重建發(fā)揮的積極作用，對戰(zhàn)后浮現(xiàn)和平寧靜的秩序確實(shí)發(fā)揮了保障作用。(34)參見諾曼·里奇：《大國外交：從第一次世界大戰(zhàn)至今》，第242-248頁。

比較而言，一戰(zhàn)后的國際秩序沒有能夠有效杜絕納粹德國的畸形崛起，二戰(zhàn)后的國際秩序沒有能夠杜絕冷戰(zhàn)的發(fā)生，這是兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序仍存重大缺陷的表現(xiàn)。但二戰(zhàn)有效杜絕世界規(guī)模的熱戰(zhàn)的功能得到了長程的體現(xiàn)。中國是這一秩序的受益者。受益的態(tài)勢可以做兩階段審視：其一，在1949年國家政權(quán)更替之后，中國捍衛(wèi)意識形態(tài)的熱情過于高漲，因此沒有能夠獲得這一秩序的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展紅利。其二，在1978年以后的改革開放進(jìn)程中，中國將國家發(fā)展的理性精神召喚回來，二戰(zhàn)后秩序的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展紅利可謂滾滾而來。今日中國崛起為國內(nèi)生產(chǎn)總值世界排序的第二位，在很大程度上得益于這一秩序?？梢?，二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序的長程效應(yīng)，對于中國成為一個較為成功的民族國家發(fā)揮了多么積極的作用。這正是目前這一秩序陷入困境之時，中國何以深刻意識到它對中國現(xiàn)代發(fā)展的彌足珍貴。這也是近期中國權(quán)威人士大力吁求捍衛(wèi)二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序的重要原因。習(xí)近平就明確指出，要堅定維護(hù)以聯(lián)合國憲章宗旨和原則為核心的國際秩序和國際體系，維護(hù)和鞏固第二次世界大戰(zhàn)勝利成果，積極維護(hù)開放型世界經(jīng)濟(jì)體制，旗幟鮮明反對貿(mào)易和投資保護(hù)主義。(35)《習(xí)近平：維護(hù)和鞏固二戰(zhàn)勝利成果》，http：∥www.china.com.cn/news/2015-10/14/content_36805638.htm，2020年10月28日。這可以說是對二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序于中國國家建構(gòu)所獨(dú)具的偉大意義的明確肯定。