王梓竹
(天津師范大學(xué),天津 300382)
在西班牙走出混亂不堪的中世紀(jì)、進(jìn)入到文藝復(fù)興時(shí)代的時(shí)代大背景下,塞萬提斯為使人們脫離遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢幻,便對當(dāng)時(shí)階級(jí)分化明確的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行批判,因此這一作品中的喜劇與荒誕相比其他作品便更富有深意,其內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)映射也更為廣闊。從榮格集體無意識(shí)的自性理論來看,縱然如同桑丘一般的底層群眾心中懷有良善,卻終究會(huì)因時(shí)代的局限而被禁錮。因此若以該理論重新解讀桑丘等人物形象,不僅能看到該群體掙扎在疲憊生活的轉(zhuǎn)變,更能從中曲折地觀察出不同時(shí)代對于這一群體的雙重意義。
從精神分析心理學(xué)來看,榮格不僅將弗洛伊德的個(gè)體無意識(shí)擴(kuò)大到集體層面,還提出生活在同一社會(huì)的人民所表現(xiàn)出來的行為及思想均帶有一定的相似性,而這些相似性正是人類社會(huì)在長期的文化積累的過程中,其思想、文化、情緒等抽象事物的沉淀,是世代積累的集體無意識(shí)的顯現(xiàn),而正是這樣的集體無意識(shí)推動(dòng)了藝術(shù)作品的產(chǎn)生,引起了讀者共鳴。在榮格這樣的集體無意識(shí)理論之中,一個(gè)核心論點(diǎn)便是自性,而自性化過程便是圍繞以自性為人格核心的一種整合過程,只有當(dāng)人自身沖破“陰影”,才能最終走向個(gè)體精神世界的和諧。
不同于其他作品中對騎士精神的推崇,塞萬提斯在《堂吉訶德》中對其進(jìn)行了尖銳的批判,由此便誕生出眾多膾炙人口的人物形象[1]。除了大眾熟知的頑強(qiáng)捍衛(wèi)公平正義的堂吉訶德,平凡的農(nóng)夫桑丘亦是書中的重要人物。桑丘是典型的西班牙貧苦農(nóng)民,他見識(shí)狹隘,一心一意只想讓自己當(dāng)上堂吉訶德許給他的總督,讓家人過上幸福的好日子,誠如文章中所講,他是一個(gè)窮苦的好人,但就是沒什么腦子[2]。殘留的封建小農(nóng)思想決定了他想的全是如何獲得金錢讓自己生活得更好,因此他才會(huì)拋家棄子追隨堂吉訶德,和他一起過上游俠生活??杀M管他追隨堂吉訶德的時(shí)候希望自己也能奇跡般地坐上國王之位,希望自己的妻子兒女成為王后、王子和公主,但是,他卻并沒有在這樣虛無縹緲的希冀中完全拋棄現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度與觀念,沒有完全相信堂吉訶德會(huì)實(shí)現(xiàn)他的愿望,原文這樣寫道:
“即使老天爺讓王國像雨點(diǎn)兒似的落下地來,一個(gè)也不會(huì)落在瑪麗·古帖瑞斯頭上?!盵3]
由此可見,桑丘雖只是一個(gè)渴望得到錢財(cái)?shù)呢毧嗟霓r(nóng)夫,卻對堂吉訶德荒唐的言行舉止十分清楚。但他之所以并未在一開始就拒絕與堂吉訶德同行,究其原因大致有3 點(diǎn):強(qiáng)烈的物欲、藏匿在桑丘性格中尚未展露出來的忠誠特質(zhì)及當(dāng)時(shí)社會(huì)中廣泛存在的冒險(xiǎn)精神,而其對物質(zhì)的欲求在小說初期的對話中便有所體現(xiàn)。
桑丘·潘沙挨了修土的驟夫一頓收拾這時(shí)已經(jīng)爬起來,看他主人堂吉訶德打架。他心里暗暗禱求上帝保佑主人打個(gè)勝仗,贏得個(gè)把海島,可以踐諾封自己做島上的總督。他瞧這一架已經(jīng)打完,他主人又要上馬,就去扶住鞍鐙,在他上馬之前雙膝跪倒,抓住他的手,親吻下說道:“我的堂吉訶德先生啊,您這場苦戰(zhàn)贏來的海島,求您賞我管轄吧;不論它多么大,我覺得自己有本領(lǐng)管轄;別處島上的總督怎么管,我也怎么管,人家能管得多好,我也能管得多好?!?/p>
從內(nèi)容上看,此時(shí)的桑丘在看主人堂吉訶德打架之時(shí)并不是真的希望他能勝利,而是更著眼于堂吉訶德勝利后給他分配的海島,即自己能得到的利益。因此,現(xiàn)在的桑丘依然沒有擺脫原有社會(huì)階層與農(nóng)民所處的生存環(huán)境,仍舊體現(xiàn)出一種“萬事朝錢看”的功利狹隘;而從結(jié)構(gòu)上看,雖然此時(shí)桑丘身上的忠誠樸實(shí)體現(xiàn)的并不明顯,但此時(shí)其拘泥于物欲的特質(zhì)與后文中樸實(shí)忠厚、斷案如神的人物形象形成鮮明對比,在結(jié)構(gòu)上為后文的人物自性化轉(zhuǎn)變做了鋪墊。
誠如前人所言:“人要實(shí)現(xiàn)自性化發(fā)展,從而成為一個(gè)獨(dú)特、和諧的人,就必須實(shí)現(xiàn)心靈內(nèi)部世界的全面整合,直至展現(xiàn)出真實(shí)的自我,即自性?!睋Q句話說,個(gè)體的自性化即為該個(gè)體逐漸認(rèn)識(shí)并接納自己心中隱藏情節(jié)的過程,而正因在桑丘的心靈深處埋藏著人類原有的善良與忠誠,這些特質(zhì)才會(huì)在擺脫原有生活束縛、走上騎士之路的時(shí)候,經(jīng)由堂吉訶德的帶動(dòng)與感染而逐漸顯現(xiàn)出來。例如,在游俠旅程中,堂吉訶德常常站出來鋤強(qiáng)扶弱、伸張正義,而這些英勇品質(zhì)在其解救囚犯的過程中展現(xiàn)得淋漓盡致,更是與擁有常人思維、多一事不如少一事的桑丘有著鮮明對比。
桑丘見了說:“這隊(duì)人是國王強(qiáng)迫著送到海船上去劃船的?!?/p>
堂吉訶德問道:“怎么強(qiáng)迫?難道國王強(qiáng)迫了誰嗎?”
桑丘說:“不是的,我只是說,這些人是犯了罪罰去劃船,強(qiáng)迫他們?yōu)閲醍?dāng)苦役?!?/p>
堂吉訶德說:“不管是怎么回事吧,這些人反正是硬押著走的,不是自愿的……照這么說,恰好就是我的事了;鋤強(qiáng)救苦正是我的責(zé)任?!?/p>
桑丘說:“您小心啊,國王是最公道不過的;他強(qiáng)迫這些人是因?yàn)樗麄兎噶俗?,懲罰他們?!?/p>
由此可見,此時(shí)的桑丘仍然被禁錮在原有思維中,與后文中為大眾公正斷案的偉大總督形象形成強(qiáng)烈反差。因此我們不難發(fā)現(xiàn),正是堂吉訶德這些解救被財(cái)主欺負(fù)的牧童和囚犯的荒誕的正義行為慢慢感染著桑丘,最終將曾經(jīng)被束縛在桑丘心底的正義與機(jī)智慢慢釋放出來,使其眼界逐漸開闊[4]。例如他在就任前對堂吉訶德說:“假如你覺得我不配做這個(gè)總督,我就馬上辭官退位,我對自己靈魂上的一星半點(diǎn),看得比全身還寶貴?!?/p>
雖然這段話放在現(xiàn)在來看頗為平淡無奇,但其中蘊(yùn)藏著對自身價(jià)值之肯定的人文主義精神卻是文藝復(fù)興時(shí)期的創(chuàng)新之處。由此,此時(shí)的桑丘已經(jīng)不再是從前那個(gè)只拘泥于自身利益、渴求榮華富貴的狹隘小農(nóng),其精神世界在堂吉訶德的感染與帶動(dòng)下已變得更為寬廣,從而打破曾經(jīng)套在桑丘身上的客觀束縛,將潛藏在其心中的樂觀公正等優(yōu)良品質(zhì)激發(fā)出來,使他逐漸認(rèn)識(shí)并接納原本被疲憊生活所掩蓋的良善特質(zhì),進(jìn)而對自己的內(nèi)心世界進(jìn)行整合統(tǒng)一,最終完成他自身的自性化過程,其在小說中擔(dān)任海島總督的情節(jié)便是這一過程的佐證,這些良性特質(zhì)也在桑丘就任海島總督為民眾斷案的過程中展現(xiàn)得淋漓盡致。例如,在他到任不久所審理的借錢糾紛案中,桑丘并沒有輕信債主與債戶的發(fā)言,也沒有被債戶的虔誠發(fā)誓而感動(dòng),反倒是在這個(gè)過程中仔細(xì)觀察二人的行為舉止,僅僅從債戶發(fā)誓時(shí)將竹杖交給債主這一小動(dòng)作便推斷出債戶之錢藏在竹杖中,可謂是心思細(xì)膩、微察秋毫。
他下令當(dāng)場把竹杖劈開。里面果然有十金艾斯古多……大家問他怎么知道十金艾斯古多就在竹杖里。他說,那老人先把竹杖交給對方,然后發(fā)誓說他確實(shí)把錢還了,發(fā)完誓又要回竹杖,他因此想到那筆錢是在竹杖里……他聽村上神父講過這么一樁故事,就牢牢記住了……整個(gè)島上找不到像他那么好記性的。
從上文中不難發(fā)現(xiàn),此時(shí)的桑丘不僅觀察細(xì)致入微,其判斷更是不拖泥帶水。當(dāng)場便劈開竹杖以證實(shí)自己的判斷,這一點(diǎn)與堂吉訶德身上辦事果斷的性格特質(zhì)十分相似,顯然是桑丘在隨他游歷的過程中所學(xué)習(xí)到的品質(zhì)。除這樣的正面描寫外,作者也借債戶退場時(shí)的神情及在場群眾的訝異等側(cè)面描寫,生動(dòng)形象的映射出桑丘判案如神的特點(diǎn),而這樣細(xì)致認(rèn)真、公正果決的人物形象亦與開篇時(shí)狹隘的小農(nóng)桑丘形成鮮明對比,借判案這件小事來反證出桑丘自性化過程的結(jié)果: 他不再只是之前那個(gè)想撈錢的農(nóng)夫,也沒有因伯爵戲言而得到總督職位時(shí)放肆去做違背道德的事情,反而是秉公辦案,留下偉大的桑丘定律,亦反映出堂吉訶德之正義品格對于桑丘的深刻影響。
由此可見,桑丘在擔(dān)任海島總督時(shí),非但沒有受到之前小農(nóng)思想的局限,反倒因?yàn)槠湓谏鐣?huì)底層的經(jīng)歷而更容易與他人產(chǎn)生共情,加之桑丘在自性化的過程中已然將潛藏在內(nèi)心的正直善良之品格激發(fā)出來,其在擔(dān)任海島總督之時(shí)便更加如魚得水,非但執(zhí)法無私、判案如神,更是主持正義、改革弊政,切實(shí)為他人的利益而努力。如此一來,此時(shí)的桑丘便不再受限于追求錢財(cái),而是努力在疲憊生活中找出自我價(jià)值,在成為人文主義新思想傳播者的同時(shí)走向自身精神的和諧,最終完成其精神的自性化過程。
從上述自性化過程來看,桑丘雖沒能真正為家人掙得富足生活,卻在游俠過程中逐漸受到堂吉訶德的影響,被他身上追求公平正義的精神和行為所感染,以至于自身狹隘的小農(nóng)思想與格局漸漸開闊,農(nóng)民的善良、機(jī)敏等特質(zhì)在桑丘身上逐漸顯現(xiàn)出來。但他依舊沒能逃過被公爵等上等階層玩弄的命運(yùn),例如書中寫道,他雖做過一段日子的海島總督,但這片海島并不是真正的海島,而只是公爵采地上的一個(gè)小城。換句話說,公爵不僅只是在用小城誆騙地位低下的桑丘,更是安排了機(jī)靈的總管前去捉弄他,以從桑丘受捉弄的滑稽過程中獲得樂趣。
他們還要繼續(xù)開玩笑,所以把自己采地上的一個(gè)小城暫充海島,當(dāng)天下午打發(fā)桑丘帶了一批人上任去做總督。跟去照看他的是公爵的總管。這人很機(jī)靈,也很愛捉弄人——不機(jī)靈就不能捉弄人了。
除了以假海島誆騙、派管家捉弄嘲諷桑丘外,這些人更在之后變本加厲,將惡作劇演繹到極致。例如在桑丘做總督的第七天,一群人拿著火把與劍急匆匆地趕來,要求桑丘與他們保衛(wèi)海島。盡管桑丘不懂得如何戰(zhàn)斗,卻依舊被這群人七手八腳地套上了盔甲。作戰(zhàn)盔甲本就笨重,更何況桑丘不會(huì)打仗,毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),又怎可能快速適應(yīng)? 如此一來,他在后續(xù)作戰(zhàn)過程中丑態(tài)百出也成了必然結(jié)果。
那群惡作劇的家伙看他跌倒在地,毫無憐憫之心……他們在桑丘身上踩來踩去,不斷地用劍在他的盾牌上亂斫。
可見,這些人明知桑丘不善作戰(zhàn),卻為了從他丑態(tài)百出的模樣中獲得樂趣而做出這樣的惡劣行為。因此,盡管桑丘完成了所謂的自性化過程,也與自身原有之夢想達(dá)成了一定程度上的和解,但我們?nèi)圆坏貌怀姓J(rèn),雖然這些良善的品質(zhì)得以激發(fā),卻在階級(jí)分化等現(xiàn)實(shí)條件下因?yàn)榭陀^原因而受制于人、不可完全實(shí)現(xiàn)。
從書中劇情看是如此,將這一人物形象放在時(shí)代來看亦如是。從成書背景看,彼時(shí)西班牙已然走出混亂壓抑的中世紀(jì),進(jìn)入到文藝復(fù)興時(shí)代。因而桑丘身上所體現(xiàn)出的對人類自身的美好特質(zhì)的解放及其更帶有人文主義色彩的精神實(shí)為時(shí)代轉(zhuǎn)變之產(chǎn)物,其將向上精神與自身原有品質(zhì)相統(tǒng)一也成了必然。但從文藝復(fù)興的發(fā)展實(shí)質(zhì)來看,它雖是一場反教會(huì)的宗教改良與復(fù)興運(yùn)動(dòng),將人從神的統(tǒng)治下解放出來,卻又隨著現(xiàn)世享樂的宣揚(yáng)而使人們落到了欲望的奴役之中。故而人文主義思想中的一些較為片面的觀念,如“人類中心論”“利己主義”等,都隨著時(shí)間的流逝而逐漸產(chǎn)生消極影響。在強(qiáng)調(diào)喚醒人的內(nèi)在性與潛能的同時(shí),展現(xiàn)出極強(qiáng)的弱肉強(qiáng)食之壓迫本性。如霍布斯曾提出要通過選舉確立一位擁有絕對統(tǒng)治權(quán)力的強(qiáng)勢君主,以來對普羅大眾的糾紛進(jìn)行裁決,這無疑是對底層群眾的又一層壓迫。故而處于社會(huì)階級(jí)底層的貧農(nóng)桑丘即使被堂吉訶德的正直勇敢喚起了良善之質(zhì),也終究難以逃離現(xiàn)實(shí)套在其身上的枷鎖。換句話說,尚未擺脫階級(jí)矛盾的時(shí)代不可能給農(nóng)民以美好生活的希望,因此即使桑丘在追隨堂吉訶德的過程中達(dá)成了自身精神世界的統(tǒng)一和諧,以更開闊的視野看待他人,卻終究沒有反抗時(shí)代的能力。故而當(dāng)我們將桑丘這一在書中未完成自性化的人物置于時(shí)代洪流下時(shí),只能讓他的美好轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f中的一種愿望,而不可能是一種存在[5]。
人物由作者創(chuàng)造而產(chǎn)生,其身上的特質(zhì)自然也會(huì)反映出作者心中的潛在意識(shí)。桑丘沒能完成自性化的過程、與時(shí)代和解,作者塞萬提斯何嘗不是如此?和眾多對生活有美好憧憬的人一樣,出生在沒落貴族家庭的塞萬提斯自幼夢想成為光榮偉大的騎士,卻因戰(zhàn)爭的到來而不再擁有實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)。非但沒能找到體面的工作,更是只能一邊看著兩極分化的社會(huì)環(huán)境與西班牙強(qiáng)盛的“無敵艦隊(duì)”將一船船真金白銀從美洲運(yùn)回本土,一邊生活在社會(huì)底層、為生計(jì)而發(fā)愁。后來他總算能通過寫書賺取生活費(fèi)用,稍稍展露才華、釋放內(nèi)心渴求,卻又被出版社奪走了利潤,在貧困生活中度日,直至死去。故而在這樣階級(jí)強(qiáng)烈分化的時(shí)代,其維持生活都是未知之?dāng)?shù),又何談實(shí)現(xiàn)自己想要體面生活的愿望。因此,縱然塞萬提斯在他的心中不斷根據(jù)現(xiàn)實(shí)調(diào)整本身的思想態(tài)度,也終究難以和所處的時(shí)代和解,其自性化之過程亦成泡沫。因而與其說書中人物不可在惡劣現(xiàn)實(shí)之下徹底自性化,不如說作者本人亦不可調(diào)和該矛盾。故而在他們身上,人類自性化終究只能是一個(gè)美好愿景,但卻對它在時(shí)代洪流中的消融無能為力[6]。
綜上所述,雖然見解狹隘的小農(nóng)桑丘在堂吉訶德的荒誕式影響下從現(xiàn)實(shí)束縛中有所掙脫、釋放出人類天性中的正直善良,完成自性化過程,達(dá)到個(gè)人內(nèi)在精神的和諧統(tǒng)一。但站在時(shí)代角度來看,我們卻明白這樣的掙脫只是暫時(shí)的,它所映射的底層群體終究還會(huì)在時(shí)代的壓迫中,因疲憊生活而逐漸隱藏這些良善特質(zhì),被不擇手段的時(shí)代吞沒。盡管如此,我們?nèi)耘f要肯定小說中桑丘在游俠過程中的歷練,使其性格中原有的“狹隘和貪婪”得到了一定程度的轉(zhuǎn)變,同時(shí)我們也從中看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)以桑丘為代表的群體掙扎在疲憊生活中追求的變更,亦能從復(fù)雜的生活中觀察到榮格集體無意識(shí)中的自性理論在不同時(shí)代對于這一群體的雙重意義。