復(fù)旦大學(xué) 宮 昀

《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert’sParrot, 1984)是英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)的成名之作。小說(shuō)中兩只鸚鵡標(biāo)本的真實(shí)身份之辨常被研究者解讀為象征真實(shí)與虛構(gòu)、客觀存在與藝術(shù)再現(xiàn)的關(guān)系等。洞察到《福樓拜的鸚鵡》中鸚鵡意象的虛幻性和模仿性，埃里克·伯拉茨基(Eric Berlatsky)認(rèn)為，與鸚鵡相關(guān)的真實(shí)事件“也有可能成為一種模仿，甚至成為對(duì)模仿的模仿”(Berlatsky 2009: 189)。伯拉茨基的結(jié)論是基于小說(shuō)中提到的報(bào)紙上的新聞事件得出的，不能囊括書中多次出現(xiàn)的鸚鵡意象的全部功能。彼得·柴爾茲(Peter Childs)對(duì)鸚鵡意象的討論認(rèn)為：一方面，主人公布萊斯韋特(Braithwaite)對(duì)鸚鵡標(biāo)本身份的追尋是對(duì)作為作者的福樓拜身份傳記式研究的轉(zhuǎn)喻；另一方面，巴恩斯借鸚鵡機(jī)械重復(fù)人語(yǔ)的行為暗指某些平庸作者文學(xué)創(chuàng)造性的匱乏。(Childs 2011: 48)柴爾茲的解讀觸及了鸚鵡意象題中之義的多個(gè)方面，但未進(jìn)行更深入的探究。國(guó)內(nèi)學(xué)者張和龍以《福樓拜的鸚鵡》作為“元小說(shuō)”批評(píng)文本，解讀了其中的鸚鵡意象。他認(rèn)為，一方面，“巴恩斯通過(guò)對(duì)鸚鵡原型虛幻性的揭示，對(duì)藝術(shù)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)或揭示真理的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論提出了質(zhì)疑”；另一方面，對(duì)鸚鵡意象的探尋“是整部小說(shuō)對(duì)批評(píng)行為本身的隱喻性戲仿”(張和龍 2009: 4)。張對(duì)小說(shuō)中鸚鵡意象的后現(xiàn)代敘事功能的把握是恰切的，但受研究主題所限，未涉及鸚鵡重復(fù)人語(yǔ)、象征女性不忠等問(wèn)題。多位學(xué)者從不同側(cè)重點(diǎn)對(duì)鸚鵡意象的探究和解讀，為本文對(duì)《福樓拜的鸚鵡》中鸚鵡意象的研究提供了有益借鑒。本文在探究鸚鵡意象過(guò)程中，搜集到多個(gè)有涉鸚鵡的經(jīng)典文本，如奧維德(Ovid)的《戀情集》(Amores)，烏爾都語(yǔ)民間故事集《鸚鵡故事》，福樓拜(Gustave Flaubert)的《一顆簡(jiǎn)單的心》(ASimpleHeart)，蒙提·派森(Monty Python)的“死鸚鵡”(“Dead Parrot Sketch”)等。本研究未囿于巴恩斯小說(shuō)本身，這些文本與《福樓拜的鸚鵡》的互文閱讀一方面反映出鸚鵡意象在世界文學(xué)發(fā)展中的共通與流變，另一方面反映出巴恩斯對(duì)鸚鵡意象運(yùn)用所涉主題的豐富性，以及對(duì)該小說(shuō)在經(jīng)典文學(xué)版圖中地位的確證。

在題為“蒙提·派森與瑪斯納維：印度語(yǔ)、波斯語(yǔ)和英語(yǔ)幽默中的鸚鵡意象”一文末尾，作者約翰·R·佩里(John R. Perry)指出，在從古到今、從東到西的文學(xué)傳統(tǒng)中，鸚鵡主題反復(fù)出現(xiàn)的原因是“它們處理的是普世命題，如人類語(yǔ)言、性的不可靠和自我的身份”(Perry 2003: 73)。佩里言中鸚鵡意象處理的這三個(gè)普世命題在巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》中得到恰切印證。這一巧合的必然性在于，從根本上看，這些命題都關(guān)注鸚鵡因其能重復(fù)人的語(yǔ)言而被賦予的、不同于其他動(dòng)物的文學(xué)功能。在佩里言中鸚鵡意象的三個(gè)普世命題框架之下，本文研究注重鸚鵡與寫作者的對(duì)位關(guān)系，鸚鵡與女性性背叛者的對(duì)立或依存關(guān)系，以及鸚鵡身份與后現(xiàn)代敘事者身份的虛實(shí)關(guān)系。巴恩斯借鸚鵡探討作家和語(yǔ)言、小說(shuō)真實(shí)和歷史虛構(gòu)的關(guān)系，行文中帶領(lǐng)讀者玩味這些命題的復(fù)雜性與模糊性，借此對(duì)文學(xué)文化史中與鸚鵡有關(guān)的語(yǔ)言命題、倫理關(guān)系和身份討論進(jìn)行深入反思，并在長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上從多個(gè)維度將該小說(shuō)納入文學(xué)傳統(tǒng)。

一、人類語(yǔ)言

對(duì)鸚鵡和作家來(lái)說(shuō)，人類語(yǔ)言是唯一可供運(yùn)用的表達(dá)載體。鸚鵡能言人語(yǔ)，它的行動(dòng)或出于無(wú)意識(shí)的模仿，或出于其主人的有意調(diào)教，都不具備自覺(jué)性。作家中有出于功利目的的平庸的寫作者，有被上帝選中的天賦型寫作者，也有福樓拜一類嘔心瀝血的勤奮型寫作者。平庸的寫作者，就像從事其他行業(yè)的生產(chǎn)者，語(yǔ)言僅是他們的普通勞動(dòng)工具；對(duì)鸚鵡和天賦型寫作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是無(wú)意識(shí)的流淌，不必施以額外的關(guān)注；只有對(duì)福樓拜一類勤奮型寫作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的缺陷、風(fēng)格的訴求、自身的技術(shù)等方面才會(huì)產(chǎn)生張力，造就寫作的魅力與困頓共存。鸚鵡異于其他動(dòng)物的能力在于它能模仿人語(yǔ)，因此鸚鵡意象首先與語(yǔ)言，尤其是作家的語(yǔ)言聯(lián)系在一起。《福樓拜的鸚鵡》以鸚鵡為中心意象，活的鸚鵡是像作家一樣受困于語(yǔ)言，卻不得不訴諸語(yǔ)言的有限表達(dá)者；鸚鵡標(biāo)本，如同作家最終成型并交付出版的作品，是固化的語(yǔ)言本身。作為后現(xiàn)代寫作者，巴恩斯的困頓在于他認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言是一把雙刃劍：一方面，作家必須運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)自己，別無(wú)他法。意義一旦以語(yǔ)言建構(gòu)之后，有著其不可更改性和霸權(quán)性。作家必須依賴語(yǔ)言，甚至受制于語(yǔ)言；另一方面，語(yǔ)言無(wú)法窮盡作家想要表達(dá)的意義，全然的表達(dá)總在某個(gè)不可抵達(dá)之處。

《福樓拜的鸚鵡》的表層敘事與鸚鵡意象的對(duì)接，主要由敘事者布萊斯韋特在兩處福樓拜紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)鸚鵡標(biāo)本來(lái)實(shí)現(xiàn)。敘事者追索鸚鵡標(biāo)本的身份、了解福樓拜其人其作的過(guò)程，也是巴恩斯思考作家與語(yǔ)言關(guān)系的過(guò)程。福樓拜寫作《一顆簡(jiǎn)單的心》時(shí)，曾從魯昂自然博物館借用過(guò)一只鸚鵡標(biāo)本，作為刻畫露露(1)鸚鵡名“Loulou”在《福樓拜的鸚鵡》譯本中多譯作“露露”，《三故事》李健吾譯本中譯作“琭琭”，此處及下文統(tǒng)一譯作“露露”?！兑活w簡(jiǎn)單的心》女主人公名Félicité統(tǒng)一譯作“費(fèi)莉西泰”。的參考。福樓拜筆下的鸚鵡露露，被女主人公費(fèi)莉西泰(Félicité)視為圣靈的化身，因?yàn)樵谒磥?lái)，“天父顯示自己，不會(huì)挑一個(gè)鴿子的，因?yàn)檫@類飛禽沒(méi)有聲音，倒是挑露露的一個(gè)祖先可靠” (福樓拜 2017: 95)?；浇探塘x中，人的語(yǔ)言能力常與圣靈聯(lián)系在一起。據(jù)《新約圣經(jīng)·馬太福音》第三章中的說(shuō)法，圣靈的象征物有二：燃燒的火苗和張開(kāi)翅膀的鴿子。福樓拜有意經(jīng)費(fèi)莉西泰之口，將圣靈的象征物由鴿子替換為鸚鵡，因?yàn)楹笳吲c圣靈(或語(yǔ)言)的實(shí)際聯(lián)系更密切。在《一顆簡(jiǎn)單的心》中，露露的身份具有二重性：當(dāng)它活著時(shí)，它的鸚鵡學(xué)舌雖以人類語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，卻是無(wú)意義、無(wú)意識(shí)的機(jī)械重復(fù)；當(dāng)它死去時(shí)，它被費(fèi)莉西泰設(shè)法制作成標(biāo)本長(zhǎng)久保存，搖身一變成為恒定的能指符號(hào)，“它立刻轉(zhuǎn)化為可以保證一切意指活動(dòng)穩(wěn)定性的超驗(yàn)?zāi)苤福嗉词レ`”(Donato 1984: 719)。作家運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作同樣具有兩面性：一方面，他必須不斷對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行嘗試和打磨，以期達(dá)到自己想要的風(fēng)格。此時(shí)的作品是不確定的、生成中的，僅屬于作家本人的；另一方面，作家不得不將風(fēng)格以能指的形式固態(tài)地保存下來(lái)。出版的作品，對(duì)讀者而言是有意義的能指體系。但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，它卻已經(jīng)死了。它未能窮盡作家想要表達(dá)的風(fēng)格，卻不得不定格在實(shí)體的書籍中。難怪福樓拜說(shuō)，“書籍的目標(biāo)是寫作，而不是出版” (巴爾特 2008: 126)。他寫作的本意不是為了最終固態(tài)的形式，而是寫作的過(guò)程。對(duì)死去的鸚鵡來(lái)說(shuō)，它被制成標(biāo)本，從重復(fù)無(wú)意義言語(yǔ)的有機(jī)體變成了穩(wěn)定的超驗(yàn)?zāi)苤副旧恚@得某種恒久意義。對(duì)出版書籍的作家來(lái)說(shuō)，他運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)自己，最后不得不陷入言不盡意又無(wú)法更改的無(wú)奈當(dāng)中。

巴恩斯在小說(shuō)中提到，福樓拜曾和他的情人露易絲·科萊(Louise Colet)書信討論過(guò)他在寫作《包法利夫人》(MadameBovary)時(shí)對(duì)風(fēng)格的追求，“多少次，正當(dāng)我以為我對(duì)風(fēng)格成竹在胸之時(shí)，我卻一敗涂地。但我仍然覺(jué)得我還不能死去，除非我聽(tīng)到腦海中的風(fēng)格轟鳴作響，淹沒(méi)鸚鵡與知了的叫聲” (Barnes 1995: 61)。此處福樓拜將鸚鵡與知了并置，暗指重復(fù)的、平庸的語(yǔ)言或語(yǔ)言風(fēng)格。此時(shí)鸚鵡是他的對(duì)手，是他要以自己的風(fēng)格去對(duì)抗的庸常之物。福樓拜在與語(yǔ)言的長(zhǎng)期共處中認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言本身存在無(wú)法更改的不足。作家要表達(dá)自己，只能運(yùn)用語(yǔ)言，而語(yǔ)言無(wú)法窮盡作家想要表達(dá)的風(fēng)格，“鸚鵡/作家無(wú)力地將語(yǔ)言看作公認(rèn)的、具模仿性的、無(wú)效的東西” (Barnes 1995: 11)。此時(shí)鸚鵡的身份發(fā)生轉(zhuǎn)換，成為與作家同病相憐的隊(duì)友。

借由小說(shuō)中布萊斯韋特尋訪兩只鸚鵡標(biāo)本身份的真實(shí)性而不得的經(jīng)歷，巴恩斯與福樓拜達(dá)成共識(shí)：對(duì)布萊斯韋特而言的真實(shí)，或?qū)Ω前荻缘娘L(fēng)格，是可以無(wú)限接近但卻無(wú)法完全抵達(dá)的彼岸之地。在這部被他稱作為福樓拜立傳的小說(shuō)中，他努力揣摩并試圖傳遞的，正是福樓拜看透寫作的虛無(wú)、風(fēng)格的不可抵達(dá)，仍舊知難而上的勇氣。批評(píng)者尤金尼奧·多納托認(rèn)為，“如果說(shuō)費(fèi)莉西泰是她的工作的獻(xiàn)祭者，則福樓拜也是他的工作的獻(xiàn)祭者”(Donato 1984: 720)。對(duì)費(fèi)莉西泰來(lái)說(shuō)，主婦的女兒維爾吉尼是她宗教信仰的最初引領(lǐng)人；她苦命的外甥維克道爾是她通往外部世界想象的媒介。鸚鵡露露一方面是圣靈的化身，是她宗教信仰的象征；另一方面，這只來(lái)自亞美利加洲的愛(ài)鳥(niǎo)凝聚著她對(duì)外部世界的遙遠(yuǎn)想象。因此露露是她關(guān)于宗教、關(guān)于外部世界所有想象的標(biāo)的物，是她全部精神生活的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是她甘愿為之奉獻(xiàn)一切的對(duì)象。鸚鵡之于福樓拜，既是他的對(duì)手，又是他的隊(duì)友；既是他一直在用卻自感永遠(yuǎn)無(wú)法得心應(yīng)手的語(yǔ)言，又是他嘔心瀝血從未放棄追求的風(fēng)格。盡管明知無(wú)法最終抵達(dá)，福樓拜仍始終堅(jiān)持為風(fēng)格而戰(zhàn)。除去為福樓拜立傳，這部小說(shuō)也是巴恩斯作為一名寫作者，情愿追隨前輩作家的自我宣言。福樓拜的命運(yùn)，是每個(gè)后來(lái)的巴恩斯都無(wú)法逃脫的命運(yùn)，但寫作是他們甘愿承擔(dān)的責(zé)任。

二、性的不可靠

性的可靠與否，因其極強(qiáng)的隱秘性，若非當(dāng)事人有意透露，它的真實(shí)性是非常難以確知的。而這類場(chǎng)景若有鸚鵡參與，因其能言人語(yǔ)的本領(lǐng)，則大大增加了私情泄露的機(jī)會(huì)。在《福樓拜的鸚鵡》中，鸚鵡并未直接參與婚外私情的場(chǎng)景，但在巴恩斯筆下，鸚鵡標(biāo)本身份的真實(shí)性的不可知對(duì)應(yīng)布萊斯韋特妻子埃倫出軌與否的不可知。不可知既滿足文中敘事者與自身和解的需要，又是后現(xiàn)代語(yǔ)境下不確定性的特有表達(dá)。鸚鵡意象與“性的不可靠”的關(guān)聯(lián)，常發(fā)生在男女私情泄露的場(chǎng)景中。鸚鵡因其能言人語(yǔ)的能力不小心泄露了某些不能見(jiàn)光的情感關(guān)系，有意無(wú)意地充當(dāng)了此類事件的旁觀者，甚至監(jiān)督者，左右了故事的進(jìn)程。這類鸚鵡角色，類似巴赫金(M. M. Bakhtin)的分析中阿普列烏斯(Apuleius)的《金驢記》(TheGoldenAss)中魯巧變身為驢的角色(巴赫金 2009: 308-311)，或者《呼嘯山莊》(WutheringHeights)中耐莉的角色，他們以介于局內(nèi)人與局外人之間的身份，實(shí)現(xiàn)敘事視角的轉(zhuǎn)換或補(bǔ)充，在故事搭建中起著貫通情節(jié)的重要作用?！陡前莸柠W鵡》的主要敘事者布萊斯韋特刨根問(wèn)底想要獲知鸚鵡標(biāo)本的真實(shí)身份，想要獲取關(guān)于鸚鵡、關(guān)于福樓拜的確定性認(rèn)知，一路遭遇重重障礙。布氏開(kāi)始這段尋訪福樓拜生平的初衷，一是收集資料為自己喜愛(ài)的作家立傳，二是撫慰自己因妻子去世而難以緩解的悲傷情緒。可是在尋訪之初，他就不幸陷入關(guān)于鸚鵡身份真實(shí)性的謎團(tuán)中。關(guān)于他的妻子埃倫，從他吞吞吐吐、語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹鲋写笾驴善礈惓龅墓适氯缦拢喊愐恢背掷m(xù)著婚外情，常為此對(duì)丈夫撒謊，但二人并沒(méi)有就此事坦誠(chéng)交談。除此之外，她是個(gè)盡心盡責(zé)的好妻子。有關(guān)埃倫撒謊，小說(shuō)中不無(wú)幽默地提到，“她匆忙跑去看電影，而我倆都清楚電影院馬上要關(guān)門；她七月里去趕冬季特賣會(huì)；她想去堂姐家小住幾天，而人家從希臘度假地寄來(lái)的賀卡第二天一早就到了”(Barnes 1995: 196)。她的這些小花招明目張膽，但丈夫從來(lái)沒(méi)有拆穿。小說(shuō)中，埃倫是否不忠與鸚鵡標(biāo)本是否真實(shí)，存在隱性對(duì)應(yīng)關(guān)系。

關(guān)于鸚鵡與“性的不可靠”的敘述，可追溯至奧維德的《戀情集》,其中第二卷第五首至第八首，詩(shī)人將情人的背叛與情人的鸚鵡的死亡相鄰并置，吸引讀者從男女感情倫理方面加以考量(Ovid 2014: 58-64)。自?shī)W維德之后，多有將鸚鵡形象與女性不忠相聯(lián)系的文學(xué)敘事。這類以“女人的伎倆”(The Wiles of Women)為主題的敘事傳統(tǒng)中，典型例子是印度民間故事集《鸚鵡故事》。與布萊斯韋特的妻子埃倫相比，其中的女性有不同的遭遇：富商米耶蒙遠(yuǎn)行，留嬌妻胡吉斯塔在家。胡吉斯塔一日在閣樓上眺望，與騎馬經(jīng)過(guò)的王子相見(jiàn)并相戀。自此后她每日傍晚都梳洗打扮，意欲出門約會(huì)情郎。不料丈夫的鸚鵡每日都在她臨出門時(shí)講故事阻止她出行。故事一講講一晚，胡吉斯塔終未能得見(jiàn)情郎。但當(dāng)丈夫返家時(shí)，鸚鵡仍將她越界的情感告訴了主人，主人盛怒之下將嬌妻一劍刺死。這個(gè)故事中鸚鵡充當(dāng)著監(jiān)督者、立法者的角色，胡吉斯塔的命運(yùn)為鸚鵡所操控，鸚鵡是全知者。而在布萊斯韋特與妻子埃倫的故事中，實(shí)體的鸚鵡并未直接現(xiàn)身，但他們故事的發(fā)展——至少在布萊斯韋特的經(jīng)歷中——卻離不開(kāi)鸚鵡。布萊斯韋特一直糾結(jié)于福樓拜的鸚鵡身份的真實(shí)性問(wèn)題，因?yàn)檫@關(guān)乎他如何理解埃倫出軌與否的問(wèn)題。

《鸚鵡故事》中的胡吉斯塔并未做出身體上的越軌行為，但在連環(huán)穿插的故事演進(jìn)中，她精神上的越軌一步步加深，最后受到丈夫的懲罰。而埃倫的行為則較模糊：首先布萊斯韋特承認(rèn)，他們夫妻二人并未就埃倫的不忠進(jìn)行開(kāi)誠(chéng)布公的交談，關(guān)于此事的一切都出自丈夫?qū)ζ拮有袨榈挠^察和想象；其次埃倫從未在情感上表現(xiàn)出任何異常：既沒(méi)有對(duì)情郎的依戀渴望，也沒(méi)有對(duì)丈夫的厭倦冷落。相反，除了秘而不宣的、或許存在的身體出軌，她是個(gè)盡職盡責(zé)、情緒穩(wěn)定的好妻子?！尔W鵡故事》的結(jié)尾，丈夫殺妻后出門做了隱士，他了解到實(shí)情并做出了保全自己尊嚴(yán)的決斷。《福樓拜的鸚鵡》中，丈夫糾纏在殺死妻子(為妻子實(shí)施安樂(lè)死)的愧疚中難以自拔。關(guān)于為埃倫實(shí)施安樂(lè)死一事，在布萊斯韋特的思維中有兩次重要的轉(zhuǎn)化，發(fā)生在他對(duì)鸚鵡身份真實(shí)性的求索過(guò)程中。他參觀主宮醫(yī)院時(shí)見(jiàn)到第一只鸚鵡標(biāo)本，認(rèn)定那就是福樓拜創(chuàng)作《一顆簡(jiǎn)單的心》時(shí)曾經(jīng)凝視過(guò)的那只鸚鵡，他的感受非常美好，“這只并不出眾的綠色鸚鵡以一種既普通又神秘的方式保留了某種東西，使我覺(jué)得我?guī)缀踉缫蚜私饬诉@位作家。我既感動(dòng)又興奮”(Barnes 1995: 8)。他的感動(dòng)和興奮來(lái)自他認(rèn)為這只鸚鵡曾和他熱愛(ài)的作家發(fā)生過(guò)聯(lián)系，而這聯(lián)系現(xiàn)在又發(fā)生在他和這只鸚鵡之間。最令敘事者欣慰的是，此時(shí)有一個(gè)實(shí)體(即主宮醫(yī)院的鸚鵡標(biāo)本)與他心靈中的鸚鵡相呼應(yīng)，他獲得一種確定性，覺(jué)得“感動(dòng)又興奮”。此時(shí)鸚鵡的身份與埃倫的問(wèn)題并未發(fā)生關(guān)聯(lián)。在布萊斯韋特看來(lái)，二者是確切的、各自獨(dú)立的：這只鸚鵡標(biāo)本就是福樓拜借用過(guò)的；埃倫出軌是既成事實(shí)的。直到他在克魯瓦塞的福樓拜故居看到第二只鸚鵡標(biāo)本，他持有的確定性被破壞。他認(rèn)定必有一個(gè)為真、一個(gè)為假，并不惜為此多方求證。他求證鸚鵡身份的真實(shí)性，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里他想求證埃倫對(duì)他不忠的真實(shí)性。此時(shí)鸚鵡身份真實(shí)與否和埃倫忠貞與否產(chǎn)生第一次轉(zhuǎn)化。布萊斯韋特自己承認(rèn)，“埃倫的故事是真實(shí)故事；也許甚至這就是我給你們講述福樓拜的故事的原因”(Barnes 1995: 95)。福樓拜的故事、鸚鵡的問(wèn)題，關(guān)乎他如何理解埃倫的故事。對(duì)他來(lái)說(shuō)：確認(rèn)鸚鵡身份的真假等同于確認(rèn)埃倫出軌與否。他繼續(xù)求索，拜訪了福樓拜協(xié)會(huì)的秘書安德魯先生。安德魯先生點(diǎn)撥了兩件事：第一，并不一定符合《一顆簡(jiǎn)單的心》中描寫的鸚鵡就是真實(shí)的，因?yàn)楦前萃耆梢栽趧?chuàng)作中變動(dòng)眼前的現(xiàn)實(shí)；第二，福樓拜很可能寫完那個(gè)故事后就把租借的標(biāo)本還給了自然博物館，現(xiàn)在兩處展示的鸚鵡很可能是籌建時(shí)工作人員照著《一顆簡(jiǎn)單的心》中的描寫去自然博物館借來(lái)的。安德魯?shù)囊环拵缀鯎錅缌瞬既R斯韋特獲取唯一真實(shí)的可能性，他以為的真實(shí)物很可能是以虛構(gòu)物為參考構(gòu)建的。正如學(xué)者布蘭·尼克爾(Bran Nicol)所言，“這正是對(duì)物的指稱先于指稱物本身而存在?；蚪栌悯U德里亞對(duì)后現(xiàn)代性中此類問(wèn)題的概括，‘地圖先于疆土而存在’”(Nicol 2009: 117)。布萊斯韋特最后還是懷著一線希望去往自然博物館，期待憑直覺(jué)做最后的辨認(rèn)。然而，在燈光昏暗、氣味復(fù)雜的頂樓陳列架上，他看到了三只年久褪色的亞馬遜鸚鵡，它們“像三位充滿疑惑、目光尖刻的老人，滿是頭屑、寡廉鮮恥”(Barnes 1995: 228)。一切都更加模糊、復(fù)雜、無(wú)從辨認(rèn)。他只好承認(rèn)，“這既是答案又不是答案；既是結(jié)束又不是結(jié)束”(Barnes 1995: 227)。此時(shí)完成了第二次轉(zhuǎn)化：鸚鵡身份真假的不可知等同于埃倫出軌與否的不可知。這一步轉(zhuǎn)化幫助他完成了最后的解脫。他一直為自己對(duì)埃倫實(shí)施安樂(lè)死良心不安，雖然事實(shí)上他面臨的是兩難選擇：他不殺她，她在白白承受無(wú)意義的痛苦；他殺她，他是殘忍的復(fù)仇者。就像《鸚鵡故事》中的丈夫，因?yàn)槠拮拥脑杰壭袨閷⑺粍Υ趟?。而兩個(gè)“不可知”讓他領(lǐng)悟到，事物的真相很多時(shí)候無(wú)法確知。他最終與自己心中的創(chuàng)傷達(dá)成和解，放棄思考埃倫出軌與否的問(wèn)題，如此他才得以從“殺人犯”的身份中解脫出來(lái)，成為一個(gè)為患不治之癥的妻子減少病痛而實(shí)施安樂(lè)死的丈夫。

在這類有鸚鵡參與、關(guān)于女性性背叛、被學(xué)者佩里以“女人的伎倆”歸類的故事中，鸚鵡及女性的結(jié)局常不盡相同。據(jù)《烏爾都語(yǔ)民間故事集：鸚鵡故事、僵尸鬼故事》的譯者孔菊蘭介紹，現(xiàn)存烏爾都語(yǔ)版的《鸚鵡故事》是于19世紀(jì)初由梵文版編譯而來(lái)，主要流傳于南亞次大陸穆斯林社會(huì)中。據(jù)介紹，梵文版與烏爾都語(yǔ)版故事結(jié)構(gòu)類似，但結(jié)局卻截然不同。梵文版中，丈夫最終原諒了總想與情人幽會(huì)的妻子，二人結(jié)局幸福；但烏爾都語(yǔ)版結(jié)尾，如前所述，妻子因精神上的越軌被丈夫一劍刺死?？拙仗m認(rèn)為，“前者反映了印度教的寬容，后者表現(xiàn)出伊斯蘭教的原則性和嫉惡如仇的世界觀” (波赫西-海德利、阿里烏拉 2016: 4)。依照佩里的歸類，此類故事中的鸚鵡有監(jiān)督者形象，也有受害者形象。受害者形象一般是鸚鵡不小心透露了主人越軌的信息，被施以懲罰，甚至處死。再觀《戀情集》第二卷第五首至第八首可見(jiàn)，第六首“悼念情人的鸚鵡”所處位置頗為微妙，其前一首是科琳娜的背叛，其后兩首是詩(shī)中詩(shī)人的背叛。這不免引起讀者猜測(cè)，或許該鸚鵡因其能言人語(yǔ)的緣故走漏了風(fēng)聲被處死。至于是被科琳娜還是詩(shī)中的詩(shī)人處死就不得而知了?！陡前莸柠W鵡》中作為監(jiān)督者和立法者的兩只鸚鵡標(biāo)本，在埃倫的故事中是以對(duì)它們身份真實(shí)性的認(rèn)知為基礎(chǔ)來(lái)建立思考的。故事中可能的性背叛者埃倫接受丈夫施予安樂(lè)死而死，丈夫因此愧疚難耐，終因探索鸚鵡身份的真實(shí)性問(wèn)題而獲解脫。然而值得一提的是，布萊斯韋特是不可靠敘事者，或他自己在書中承認(rèn)的“猶豫不決的敘事者”(Barnes 1995: 100)，他也曾吞吞吐吐地宣稱，“我沒(méi)有殺死我的妻子” (Barnes 1995: 109)。這讓埃倫或許存在的性背叛以及她的死變得難以確知，呈現(xiàn)出巴恩斯式模糊的真實(shí)性。

三、自我的身份

后現(xiàn)代敘事者，不同于傳統(tǒng)敘事者，他們的自我身份表現(xiàn)為流動(dòng)性和不確定性。在《福樓拜的鸚鵡》中，布萊斯韋特兼具敘事者身份和小說(shuō)主人公身份。在對(duì)鸚鵡標(biāo)本身份真?zhèn)涡缘淖匪髦校?xì)節(jié)的展開(kāi)指向求證過(guò)程和開(kāi)放心態(tài)的重要性。而確定性結(jié)論既是無(wú)法確知的，也是不必苛求的。模糊的接納，反映出確定性瓦解之后，一種更為貼近現(xiàn)實(shí)的心理模式。在一次主要關(guān)于巴恩斯另一作品《英格蘭，英格蘭》的訪談中，巴恩斯曾提及蒙提·派森，或稱巨蟒喜劇團(tuán)，并承認(rèn)他的這部小說(shuō)是一部蒙提·派森特色濃厚的作品 (Guignery & Roberts 2009: 28)。原載于1998年8月30日《觀察者報(bào)》(Observer)的該訪談取名為“他轉(zhuǎn)向派森(但不是福樓拜的死鸚鵡)[He turns towards Python (but not the dead Flaubert’s parrot sketch...)]”。該標(biāo)題反映出蒙提·派森情景短劇“死鸚鵡”與巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》之間的某種內(nèi)在(或外在)通約性?！八利W鵡”為該劇團(tuán)創(chuàng)制的飛行馬戲團(tuán)系列(Flying Circus)電視情景劇中最廣為人知的一集。雖然在該系列電視情景劇之后，蒙提·派森又創(chuàng)作完成多部電影，但該劇團(tuán)的主要喜劇風(fēng)格一直延續(xù)自飛行馬戲團(tuán)時(shí)期。在內(nèi)容上，他們顛覆或攻擊的對(duì)象大到英國(guó)的等級(jí)制度、宗教機(jī)制和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，小到日常生活中面試、看病、購(gòu)物、用餐等場(chǎng)景。當(dāng)代人生活中面臨的種種禁忌、困境、陳腐做派和不合理現(xiàn)狀都被他們拿來(lái)攻擊調(diào)笑，并且無(wú)所不用其極。

《福樓拜的鸚鵡》中的鸚鵡以動(dòng)物標(biāo)本的身份出場(chǎng)，其中的矛盾在于兩只標(biāo)本中究竟哪只是福樓拜寫作《一顆簡(jiǎn)單的心》時(shí)借用過(guò)的。而“死鸚鵡”中顧客向?qū)櫸锏甑陠T投訴他剛剛買到手的鸚鵡是死的，卻被店員以各種理由推搪。此處的戲劇矛盾是：這只鸚鵡究竟是死是活。在《福樓拜的鸚鵡》末尾，布萊斯韋特四處尋訪無(wú)門，后經(jīng)過(guò)拜訪福樓拜協(xié)會(huì)的秘書安德魯先生以及參觀福樓拜當(dāng)初租借鸚鵡標(biāo)本的魯昂自然博物館，他漸漸意識(shí)到，這是一個(gè)無(wú)法得到確證的謎團(tuán)。在“死鸚鵡”的最后，顧客無(wú)法忍受店員故意的顛三倒四、答非所問(wèn)和歪曲事實(shí)，聲明自己決定放棄關(guān)于鸚鵡的投訴。雖然兩個(gè)作品探討的中心問(wèn)題不同，但不了了之的相似結(jié)尾指向后現(xiàn)代語(yǔ)境中混亂戰(zhàn)勝秩序、模糊戰(zhàn)勝清晰的必然結(jié)局。

“死鸚鵡”和《福樓拜的鸚鵡》中都存在“不可靠敘事者”，他們是重要的后現(xiàn)代敘事者類型，常通過(guò)對(duì)問(wèn)題的延宕實(shí)現(xiàn)“不可靠敘事”?！八利W鵡”的核心問(wèn)題是鸚鵡的生死性問(wèn)題；《福樓拜的鸚鵡》的核心問(wèn)題是鸚鵡的真?zhèn)涡詥?wèn)題。在前一文本中，顧客對(duì)買到疑似死鸚鵡的申訴遭到了各種延宕：當(dāng)顧客聲明鸚鵡死了時(shí)，店員說(shuō)它只是在休息。顧客說(shuō)那我叫醒它卻無(wú)論如何也叫不醒時(shí)，店員說(shuō)它被對(duì)方驚嚇到了。類似對(duì)真相的拖延全篇皆是：一方面顧客想證明鸚鵡是死的，另一方面作為 “不可靠敘事者” 的店員通過(guò)這些延宕來(lái)證明鸚鵡是活的。他們的對(duì)話雖充滿答非所問(wèn)，卻實(shí)現(xiàn)了有效交流，并且產(chǎn)生反轉(zhuǎn)。如觀眾所見(jiàn)，那只鸚鵡的確是死的，但堅(jiān)持鸚鵡是活的的店員最后卻占了上風(fēng)。至短片末尾，顧客坦言，“我不打算繼續(xù)我的投訴了，這一切簡(jiǎn)直太愚蠢” (Chapmanetal.1989: 106)。《福樓拜的鸚鵡》中的核心問(wèn)題是鸚鵡的真?zhèn)涡詥?wèn)題。但自始至終，這個(gè)問(wèn)題別人并不關(guān)心，除了主要敘事者布萊斯韋特自己。在小說(shuō)第一章提出問(wèn)題后，巴恩斯在將問(wèn)題延宕、懸置中加入了各種各樣其他體裁的材料，吊足讀者胃口之后才在最后一章回到起先問(wèn)題的答案，且是并無(wú)定論的答案。其中對(duì)問(wèn)題的延宕不是通過(guò)類似“死鸚鵡”中語(yǔ)言層面的擱置來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)超語(yǔ)言層面的文學(xué)程式的變化實(shí)現(xiàn)的。這是巴恩斯尤為擅長(zhǎng)的小說(shuō)處理方式，以形式本身作為內(nèi)容，“將超語(yǔ)言的文學(xué)程式本身作為一種能指，來(lái)傳達(dá)相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)所指” (步朝霞 2006: 76)。一系列的年表、動(dòng)物寓言故事集和公認(rèn)概念詞典，甚至試題，本身就在傳遞某種復(fù)雜性?？此剖鞘聦?shí)的東西并不能傳遞真實(shí)，真實(shí)不可捉摸。直至小說(shuō)結(jié)束，鸚鵡身份真實(shí)性的問(wèn)題變得越來(lái)越無(wú)從把握。換句話說(shuō)，這個(gè)無(wú)從把握才是唯一的真實(shí)。如果說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》中鸚鵡真?zhèn)涡詥?wèn)題延宕的結(jié)果是模糊和不確定的話，“死鸚鵡” 中鸚鵡生死性問(wèn)題延宕的結(jié)果則黑白完全顛倒，這無(wú)疑向巴恩斯關(guān)心的 “什么是真實(shí)” 的問(wèn)題提出了有力挑戰(zhàn)。

在“死鸚鵡”和《福樓拜的鸚鵡》中，“不可靠敘事者”的另一敘事策略是“元”(meta)或“后設(shè)”特色的運(yùn)用。前一作品主要體現(xiàn)在其元戲劇(meta-drama)，尤其是戲中戲(play-within-the-play)的表現(xiàn)手法上；后一作品主要體現(xiàn)在元批評(píng)的運(yùn)用方面。“死鸚鵡”中間部分，顧客返回火車站投訴，那個(gè)工作人員說(shuō)了一通不相干的話，于是顧客說(shuō)：“抱歉，這完全不相干啊，不是嗎？”(Chapmanetal. 1989: 106) 工作人員回答：“沒(méi)錯(cuò)，可是要湊夠一個(gè)30分鐘的片子不容易啊?！?似乎他胡說(shuō)一通的目的是在為片子湊長(zhǎng)度。另外，短片結(jié)尾冒出來(lái)一位軍官模樣的人，以滑稽的動(dòng)作閃過(guò)，嘴里喊著，“同感，同感，太蠢了，簡(jiǎn)直太蠢了” (Chapmanetal. 1989: 106)。似乎是對(duì)剛才發(fā)生的一切給出評(píng)價(jià)。短片最后一幕是一個(gè)播音員，他正在舔食酸奶，鏡頭切換給他時(shí)，他匆忙放下酸奶，拿起桌上的稿紙。這一幕制造出了“戲中戲”的效果，似乎剛才看到的那個(gè)短片嵌套在一個(gè)更大的節(jié)目中。這幾處安排將一些幕后的東西搬至前臺(tái)，將構(gòu)思過(guò)程以滑稽的方式外化。

在《福樓拜的鸚鵡》中題為“愛(ài)瑪·包法利的眼睛”的第六章中，巴恩斯指出牛津大學(xué)伊妮德·斯塔基博士對(duì)福樓拜所寫的愛(ài)瑪·包法利眼睛的研究存在錯(cuò)誤，并指出研究者這樣輕率的判斷與福樓拜本人頗費(fèi)心思的描寫比起來(lái)是一種傲慢的疏忽。在被羅蘭·巴爾特 (Roland Barthes)稱為 “制作語(yǔ)句” 的福樓拜的寫作過(guò)程中，充滿“西西弗斯式的循環(huán)勞作” (巴爾特 2008： 131、125)，巴爾特 (2008： 131)認(rèn)為這樣的“語(yǔ)句歷險(xiǎn)也就是福樓拜小說(shuō)中之小說(shuō)”。但這個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程在福樓拜的作品中隱而不現(xiàn)，他最終呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)完成性作品。然而無(wú)論“死鸚鵡”中的“戲中戲”手法，抑或《福樓拜的鸚鵡》中的元批評(píng)，都將這個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程外化，將創(chuàng)作者的思考和修改過(guò)程呈現(xiàn)給讀者，讓讀者體會(huì)及分擔(dān)創(chuàng)作過(guò)程的諸多可能性。戴維·洛奇(David Lodge)把小說(shuō)或戲劇中的這種 “后設(shè)” 行為比喻為行文和世界之間、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的 “短路”(short-circuit)，“造成這種短路的方法頗多，如明顯的事實(shí)和露骨的虛構(gòu)相結(jié)合、將作者和創(chuàng)作源泉問(wèn)題引入作品、在運(yùn)用傳統(tǒng)的過(guò)程中揭露傳統(tǒng)等等”(Lodge 1981: 15)。這些方法將本應(yīng)發(fā)生在后臺(tái)的東西前置，迫使觀眾/讀者思考除作品情節(jié)之外的創(chuàng)作過(guò)程。在小說(shuō)第七章中，巴恩斯借布萊斯韋特之口對(duì)后現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的不可靠敘事和開(kāi)放式結(jié)局提出質(zhì)疑，認(rèn)為那不過(guò)是“一種技術(shù)手段”(Barnes 1995: 99)，而非表現(xiàn)真實(shí)。但隨后布萊斯韋特又不無(wú)反諷地吞吞吐吐地承認(rèn)他自己正是一位猶豫不決的不可靠敘事者。這可謂是對(duì)元批評(píng)的再批評(píng)。如尼克爾所言，“這是后現(xiàn)代敘事者譴責(zé)后現(xiàn)代寫作手法”(Nicol 2009: 119)。這樣的“雙重詭計(jì)”是巴恩斯試圖展現(xiàn)的真實(shí)的一部分。也有學(xué)者認(rèn)為，“與自我指涉的懷疑主義比起來(lái)，關(guān)于不確定的智慧似乎是描述巴恩斯作品思辨性、質(zhì)詢性和顛覆性的更確切表達(dá)”(Groes & Childs 2011: 8)。

巴恩斯在小說(shuō)敘事中對(duì)不確定的認(rèn)知和運(yùn)用，反映出他作為后現(xiàn)代寫作者開(kāi)放的心態(tài)和身份：他可以是故事的創(chuàng)造者，也可以是旁觀者，有時(shí)又是故事的評(píng)論者，甚至是毀滅者。在此種開(kāi)放狀態(tài)下，傳統(tǒng)的單一身份的讀者能夠以多重身份參與到小說(shuō)的閱讀乃至創(chuàng)作中。然而巴恩斯這份徹底的、無(wú)限鏡像的不確定以及對(duì)不確定的不確定，除了具有“思辨性、質(zhì)詢性和顛覆性”之外，難免會(huì)讓讀者陷入虛無(wú)主義和相對(duì)主義中，這也反映出他本人作為一個(gè)不可知論者自身的焦慮和迷茫。

鸚鵡因其重復(fù)人的語(yǔ)言的能力，在多個(gè)經(jīng)典文本中承擔(dān)特殊的文學(xué)功能。文學(xué)敘事中有關(guān)鸚鵡的三個(gè)普世命題—— “人類語(yǔ)言、性的不可靠和自我的身份” ——也都與它的這一本領(lǐng)密切相關(guān)?！陡前莸柠W鵡》中，巴恩斯對(duì)鸚鵡形象的塑造是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)中這一意象的繼承。除此之外，鸚鵡能言人語(yǔ)卻不表達(dá)意義的特性，使之與自然語(yǔ)言相連接，成為語(yǔ)言與意義斷裂的隱喻，內(nèi)含了興起于20世紀(jì)30年代之后的西方語(yǔ)言哲學(xué)的本質(zhì)，也標(biāo)示了后現(xiàn)代文學(xué)的理論基礎(chǔ)。形而上學(xué)的崩潰，將語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)看作邏輯同構(gòu)的命題隨之崩潰。語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是在語(yǔ)言中制造的。合乎語(yǔ)法的語(yǔ)言可能具備自洽性，但可能對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不尊重。表現(xiàn)在后現(xiàn)代文本《福樓拜的鸚鵡》中，鸚鵡語(yǔ)言與意義間的斷裂，不可靠敘事者對(duì)意義的混淆，是以具體的語(yǔ)言事實(shí)對(duì)當(dāng)代哲學(xué)問(wèn)題確定性的消解。在這個(gè)意義上，鸚鵡意象與語(yǔ)言哲學(xué)、后現(xiàn)代文本是同構(gòu)的。語(yǔ)言是鸚鵡的宿命，正如寫作是作家的宿命一樣。巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中書寫出作家的無(wú)奈和困頓，但又絕不悲觀。作為后現(xiàn)代寫作者，他的同理心不在于感同身受或給出答案，而在于事無(wú)巨細(xì)地一一呈現(xiàn)。這或許就是巴恩斯言中 “小說(shuō)的真實(shí)”的全部意義。